Дом

Двухэтажный дом с одним подъездом был построен почти век назад, после окончания Первой мировой войны. Новое каменное здание возвышалось над всеми домами в округе.

Настал день, когда дом был сдан в эксплуатацию и молодые рабочие принялись справлять новоселье, занимая семьями с детьми просторные, пахнущие строительной свежестью квартиры. Соседи знакомились друг с другом, проявляя гостеприимство и оставляя днём двери открытыми для всех. Со временем дом стал незаметно впитывать все звуки и образы простой жизни находящихся в нём людей. По утрам жильцы уходили на работу или учёбу, вечерами всегда возвращаясь в свои обжитые квартиры. С наступлением темноты из окон начинал литься уютный жёлтый свет, даже во дворе порой из квартир слышались разговоры и смех.

Одним летним днём Дом от своих жильцов услышал страшную новость: началась Вторая мировая война. Вскоре на великую страну ранним утром вероломно напали фашисты и народ стал войну называть Великой Отечественной. Затем в ожесточённых небесных боях одни железные птицы перехватывались и уничтожались другими крылатыми машинами. На бортах этих самолётов Дом видел чёрные свастики или красные звёзды. Население не эвакуировалось из этой округи, поскольку враг лишь изредка сюда прорывался на своих мессершмиттах или в пехотных вылазках. Чуть ли не все мужчины, включая подростков, ушли на фронт защищать от вражеского вторжения родную землю и человеческое право свободно жить семьями в своих домах. Женщины и даже маленькие дети с первых дней войны начали тяжело работать в тылу, отказывая себе почти во всём, ведь они старались поддержать бойцов на передовой. В первый раз Дом увидел смерть от голода, когда мама девочки отдала ей на ужин свой последний паёк чёрного хлеба и утром уже не проснулась. Затем стали умирать от физического истощения не только взрослые, но и дети. Однажды в Дом угодила бомба, сброшенная с фашистского самолёта, которая разрушила часть крыши, но почему-то не взорвалась. Жильцы по вечерам больше не зажигали лампы, завешивая окна чёрной тканью. Во время воздушной тревоги люди прятались в подвале Дома, называя его бомбоубежищем. Они перестали улыбаться и уже не умели плакать, но при этом делились друг с другом последним куском хлеба, осторожно складывая в ладони даже крошки. Днём многие из них уходили на тыловую работу, но вечером не все возвращались домой. Люди выглядели всё более измождёнными. Иногда женщинам вручались похоронки и тогда в тех квартирах поселялось молчаливое горе. Дом во время войны получил многократные осколочные ранения, но каким-то чудом уцелел. Дом укрывал от авианалётов не только многих своих обитателей, но и население из округи.

Через несколько лет война закончилась. Несмотря на большие потери, советский народ одержал победу над фашизмом. Все приходили в себя после перенесённого ужаса. Кто-то вернулся домой, кто-то — нет. Дом всё пережил. Жильцы отремонтировали пробитую бомбой крышу Дома и забетонировали раны на его корпусе. Со временем люди снова стали заводить семьи, рожать и воспитывать детей. Граждане испытывали безграничную гордость за свою великую Родину и веру в завтрашний день. Жизнь продолжалась.

Дому всегда казалось, что он — самое большое и надёжное в стране здание. Однако от друга одного из жильцов, который побывал в Космосе, Дом услышал, что его сверху нельзя разглядеть даже как точку.

В Доме родилось и выросло уже не одно поколение людей. Дом старел. Ремонтировать его стали время от времени. Однажды от своих обитателей Дом узнал, что за одну ночь развалилась большая страна, которую не смогли победить даже фашисты. С тех пор Дом больше никто не ремонтировал. Да и люди внезапно стали другими. Одни выглядели растерянными и совсем беднели, снова получая необходимые для жизни продукты пайками в обмен на талоны. Другие сориентировались в обстановке и стремительно богатели, прибирая к рукам народное достояние. В округе, где стоял Дом, начали строиться новые и ещё более высокие здания, вырастая как грибы после дождя. Люди стали забывать о том, что такое война. Дом многое видел и слышал на своём веку. Дом знал советских алкоголиков, несущих к пункту приёма стеклотары пустые бутылки в авоськах. Дом наблюдал за первыми поцелуями влюблённых пар на лавочках, играми детей в песочнице под деревянным мухомором, сплетнями бабушек у подъезда, дворовыми драками советских мальчишек... Со временем драки становились всё более ожесточёнными и напоминали избиения до первой крови, когда нападают несколько человек на одного. Как-то Дом стал очевидцем битвы мужчин в кожаных куртках и с жёлтыми цепями на шеях. Мужчины с ожесточением стреляли друг в друга из автоматов. Корпус Дома задело несколько пуль и он встревожился, подумав, что вновь началась война.

Потом жизнь опять наладилась. Люди начали хорошо одеваться и покупать иностранные автомобили. Соседи со временем перестали общаться друг с другом, закрываясь изнутри от незваных гостей множеством цепочек и врезных замков. Часть жильцов разбогатела настолько, что стала испытывать чувство неловкости перед обеспеченными друзьями и знакомыми за то, что живёт в таком малобюджетном доме совкового типа. Поэтому люди принимали решение покинуть свои квартиры, продавая их за бесценок менее обеспеченным гражданам, и заселяться в модные коттеджи. Дети иногда лепили из белого хлеба шарики и кидались ими друг в друга вместо мячиков. В мусорные контейнеры некоторые жильцы выбрасывали недоеденные продукты питания, включая надкусанные булочки, которые подбирали и ели бомжи, делясь добычей с бродячими собаками. Дом никак не мог уяснить, почему в мирной и благополучной стране до сих пор есть люди и животные, которым нечего есть и негде жить. Ведь Дом видел обилие съестных припасов и активное строительство новых зданий.

Однажды к Дому подъехала какая-то большая чёрная машина и оттуда вышла вереница важных людей с бумажными папками в руках. Представители комиссии обошли Дом снаружи и изнутри, о чём-то деловито переговариваясь между собой. В итоге Дом был признан аварийным, то есть непригодным к дальнейшей эксплуатации. Вскоре люди начали семьями выезжать из Дома. Жильцы уезжали навсегда, в новые квартиры современных домов. Свет в окнах гас и так продолжалось до тех пор, пока не перестало светиться последнее окно, когда ближе к вечеру съехала семья, где жил старик, помнящий Дом ещё новым. Дом и старик были почти одного возраста с разницей в несколько лет. Старик не хотел уезжать, но сыновья всё равно забрали его с собой. Старик вырастил хороших сыновей, которые о нём старались заботиться, но у них были свои семьи, и он боялся стать им обузой.

Дом проводил пустыми глазницами окон отъезд этой семьи, благодаря которой в нём ещё теплилась жизнь. Когда последние жильцы исчезли из виду, Дом почувствовал себя совсем никому ненужным, старым и бесконечно одиноким. Конечно, Дом видел автомагистраль, наполненную неиссякающим потоком снующих туда-сюда автомобилей и слышал шум их двигателей. Порой до Дома долетали голоса людей. Совсем рядом кипела жизнь. Иногда Дому казалось, что кто-то в коридорах ходит и разговаривает, но то ветер хлопал сорванными с петель дверьми...

Через несколько дней Дом увидел вдалеке силуэт одиноко идущего в его сторону человека. Дом чуть вздрогнул — вдруг про него кто-то вспомнил? Человек приблизился к Дому. Это был Старик. Старик навис всем корпусом над самодельным костылём, вцепившись в него узловатыми пальцами. Он молча смотрел на Дом и с его морщинистого лица несколько минут капали слёзы. Старик вспоминал, как в некогда новое здание ребёнком вселился вместе с родителями. Здесь он вырос, отсюда уходил семнадцатилетним мальчишкой на фронт и вернулся назад с боевыми наградами. Он стал завидным женихом. Во дворе Дома он сыграл скромную свадьбу со своей избранницей в присутствии всех соседей. Сыновья выросли. Жена умерла. Старик раньше не плакал, даже когда ему однажды после осколочного ранения без наркоза фронтовой фельдшер зашивал рваную рану на ноге.

Старик с тех пор приходил к Дому по вечерам в одно и то же время, но выцветшие глаза его оставались сухими. Дом с затаённой надеждой ждал Старика. Видимо, тот жил где-то неподалёку, иначе не смог бы каждый день навещать родной Дом на своих больных ногах.

Но однажды Старик не пришёл. И Дом понял, что жизненный путь Старика завершился. Не для чего стало Дому существовать... Некому уже было Дом помнить молодым и любить таким, какой он есть.

Дом вдруг задрожал, старый и треснувший паркет заскрипел, осколки недобитых стёкол посыпались из сгнивших оконных рам, стала отпадать кусками со стен и потолка отсыревшая штукатурка...

Дом рухнул на землю, сложившись в груду камней. Душа Дома издала последний протяжный вздох. Город спал, ведь была ночь. Никто не видел, как Дом упал. Только звёзды мерцали в тёмном небе, да Луна освещала останки бывшего строения.

Дом не знал, что на следующее утро администрацией города был назначен его снос бульдозером. Бизнесмены ещё несколько лет назад получили официальное разрешение снести ветхое жильё и построить на очищенном от развалин пространстве современный торговый центр с большой парковкой для сверкающих автомобилей.

Дата: 16 марта 2012 года.