Калека

Мы родились, когда бои уж стихли,
Когда шуршала скверами листва,
А с пулеметов меченные «Миги»
На постаментах заняли места.

Но средь примет войны той страшной многих,
Средь алой кровью окропленных дат
В селе запомнился мне одноногий
С подстегнутой штаниною солдат.

На фронте Петр бил фрицев вместе с братом.
Здесь стоит, пусть отвлекшись на чуток,
Добавить: то Иван бойца когда-то,
Найдя средь мертвых, в тыл и приволок.

И повезло – с войны вернулись оба.
Судьбу не стоит братьям упрекать.   
Но суть не в том. Все знают, что окопы
И в мирный день случается копать.

И вот когда душа чья отходила
(Всяк житель это быстро узнавал),
К рабочим, что копали уж могилу,
На костылях земляк наш приползал.

Устроившись у края свежей ямы
На ногу ту, что удалось сберечь,
Да помолчав о вечном малость с нами,
Свою негромко заводил он речь.

Врезались в пласт со скрипом две лопаты.
Рубахи липли потные к спине.
Но вот что странно: как-то от солдата
Мы не слыхали «сказок» о войне.

То ли душа калеки не остыла
От множества страдальческих смертей,
То ли вот так: щадя других, хранила
В себе весь ужас и сказать не смей...

2012 г.