Цыганская кровь

Мой отец был Дон Кихотом, бароном Мюнхгаузеном, Остапом Бендером. Частенько, особенно по ночам, я, как и он, мечтала пуститься в кругосветное путешествие, гадать по картам незнакомцам в зашторенных комнатах, грабить банки в узких платьях футлярах, шпильках, солнечных очках в пол-лица, с алыми губами, проиграться в казино в пух и прах. Тогда во мне вскипала дурная цыганская кровь.

Понятное дело, он давно сбежал, как хотелось сбежать мне, и тогда я пустилась в поиски.

В путешествие я отправилась одна, потому что некоторые вещи не делаются в компании. Так или иначе, я скиталась по земле, как бродяга, ищущий родной край; только неуверенная, испуганная маленькая девочка. Я искала по кофейной гуще, чаинкам, куриным костям, по картам и навигаторам, отслеживая звонки, по стеклянным шарам и неясным весточкам. Я плела путеводную нить из своих золотых волос в надежде, что она выведет меня из лабиринта.

Он умел скрываться, как любой неудавшийся волшебник, а я была невозможно плохим следопытом. Может, он смеялся надо мной. Может, ему было всё равно. Надеюсь, ему не всё равно, пусть лучше смеётся. Я ведь действительно смешная – бедовая девочка с неспокойным сердцем. 

Меня встречали аэропорты, провожали вокзалы. Я встречала разных людей, одалживала у них сигареты, спрашивала дорогу. Чемоданы стали моими лучшими друзьями, а улыбчивые мужчины, разливающие алкоголь по стаканам, почти что семьёй. За собой я оставляла след из сломанных зубочисток, будто ждала, что меня тоже кто-нибудь станет искать.