***

У меня отцова роспись. Тот же чрезмерный нажим, наклон влево, тот  же росчерк в форме креста вместо буквы "р". У нас и руки были похожие, и голова порой одинаково думала. "Папина дочка!" - гордо восклицал он. Только там, где линии его "н" стоят прямо, вытянувшись по струнке, края моей" м" кокетливо загибаются.

Иной раз смотрю на бумагу и думаю изменить подпись, взбунтоваться против чернильно-бумажной кабалы, да и черкануть что-нибудь другое вопреки образцу на паспорте, потому что вспоминать его сил нет, болит так, как будто всё случилось вчера. И я ругаю себя, потому что нельзя плакать, расписываясь на чеке за литр кефира, но неизменно выхожу на улицу, хлюпая носом, и живу дальше, до следующего раза.

Тренируюсь в исписанном вдоль и поперёк блокноте, пытаюсь вывести что-нибудь другое, что угодно - пузатые бочонки "а", наклон вправо, буква "м" украшенная рогами. Но руки упорнее головы, руки лучше знают своё дело.

На работе меня величают по имени отчеству, которое, как вы понимаете, само - напоминание, и просят расписываться сотню раз за день, не меньше. Я рисую загогулины на автомате, как будто впадаю в некий рабочий транс. Выхожу потом за кефиром, и снова глаза щиплет, но это ничего, это пылинка попала. А может и нет никакой пылинки. Я вот что точно знаю, отцова подпись - часть меня, как и та нестерпимая боль, засевшая в подреберье, и я не умею теперь без неё, пожалуй.


Рецензии
очень хорошо написано, Марьяна. емко. вспоминается многое, целая жизнь.

Наталья Юрьевна Сафронова   05.04.2016 19:51     Заявить о нарушении
Спасибо большое вам за комментарий.

Данила Москвитина   09.04.2016 12:59   Заявить о нарушении
На это произведение написано 5 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.