Живи!

Никогда не было уверенности в себе. Ну, разве что в самом раннем детстве, когда в любой кляксе, напоминающей тест Роршаха, восторженные родственники видели... ну, каждый видел своё, и приходилось долго-долго каждому объяснять, что нет, это не домик, а вовсе даже лошадка, а рядом не новогодняя ёлка, а соседка тётя Люся в праздничном платье, и это они с лошадкой идут в гости на следующий рисунок... нет, не на кораблик, а в домик, в котором - вон, видите, в окошках! - живут Винни-Пух, Кролик и Мурзилка... Почему Мурзилка жил в домике с Винни-Пухом, объяснению не поддавалось. Потому что - живут. Потому что - друзья. Потому что, ложась спать, ты каждый вечер придумываешь себе истории, в которых участвуют все-все, кто тебе нравится... Потому что ты знаешь, что каждый человек творит свой мир сам.

Но так было только тогда... И как-то так получалось, что чем старше ты становишься - тем меньше нравится родственникам то, что ты делаешь. И они сообщают об этом, не забывая добавить, что делом надо заниматься, делом, а не фигнёй страдать! Странно: ещё недавно рисовать - это было дело. А сейчас - фигня. Сейчас дело - это "домашка" и уборка в квартире. И ещё - посуда... почему-то её всегда очень много. Может, это из-за мыла? Мерзкое тёмное хозяйственное мыло, от которого потом воняют руки... Бабушкины руки всегда им пахнут - не отмыть. Неужели она хочет, чтобы так было у всех - и у тебя тоже?!

Что-то сделать самостоятельно - невозможно. Всегда, везде найдут внимательные глаза матери, и стоит хоть немного ошибиться - упрёк: ты ничего не умеешь. Как ты будешь жить, когда ничего не можешь сделать без чьей-то помощи? Как??? Разве что - сидеть на чужой шее, как сейчас сидишь на моей... А скорее всего - останешься в одиночестве: никто не захочет с тобой возиться...

И ты стараешься добиться умения во всём: доказать, что не бездарь. Что руки - не из жопы, как утверждает мать. Что ты можешь не хуже других сшить рубашку и сколотить табуретку, сделать витраж и собрать настольную лампу, повесить полочку и сплести из бисера браслет... Ты хватаешься за всё, что попало на глаза - и ничего не доводишь до совершенства: как только начинает получаться неплохо, как только ты решаешь, что это достойно материнской похвалы - ты слышишь одно: "Ну и кому это надо?".. И постепенно пропадает желание что-то делать своими руками: на кой? Это же никому не надо...

Попытка поделиться своими рассуждениями со взрослыми разбивается в пух и прах. "Мне не нужны твои мысли, мне нужно твоё знание критики", - честно говорит учитель литературы. "Что ты опять фигнёй страдаешь, иди лучше ковёр пропылесось!" - говорит мать. "Да я в этом ничего не смыслю, давай в картишки перекинемся", - вторит бабушка... И снова получается: зачем? Кому это надо? Никому... кроме тебя.

Впрочем, когда к взрослым приходят гости - наступает "твоё" время. Как экзотическую зверюшку, показывают визитёрам: спой, спляши, прочитай, покажи... Вот ещё утром звучало: "Убери свои краски, опять фигнёй занимаешься? В магазин сходи, хлеба надо!" - а сейчас всё наоборот: "Вот правда же, так хорошо рисует? Надо в художественную школу отдать, наверное... Но там так дорого: краски, бумага... ещё попробуй их достань, только на "чёрном рынке", а где же денег взять?".. А ты при этом не знаешь, куда деться от стыда: это не лучший твой рисунок, мать просто не в курсе, просто она не видела остальных...

С годами привыкаешь: ты всё делаешь хуже всех. И никогда ни одна твоя задумка не будет жить... Вот у кого угодно получится - а у тебя точно нет. Потому что... а чёрт его знает, почему. Потому что это - ты, а у тебя и руки из жопы, и мыслей своих быть не должно... В каждой твоей неудаче мать радостно находит подтверждение своих слов: "Вот я же говорила!".. И если вдруг - случайно - сила желания начинает ломать этот барьер, и что-то задуманное вот-вот осуществится... не обольщайся: обстоятельства обязательно сложатся не лучшим образом. Обязательно в доме закончатся деньги, кто-то заболеет, тебя предадут лучшие друзья... обязательно мечта не сбудется: ведь, мать права, ты притягиваешь к себе несчастья... Это же не зря именно так она тебя звала в детстве: "несчастье моё", "горе моё луковое"...

С годами привыкаешь жить по указке: так проще. Так в случае неудачи всегда можно сказать: это был не мой выбор. А неудача будет, ты знаешь, ты в это веришь...

С годами привыкаешь отказываться от мечты: так спокойнее. Лучше плыть по течению: дом, работа, сериал перед сном... Всё равно же ничего никогда не получится, сколько бы задумок ни было... Прочитанные в юности книжки о том, что мечты сбываются, стоит только очень захотеть, ни к чему, кроме разочарования в жизни, не привели: может, у Чайки Джонатана мечты и сбывались - но ты не Чайка Джонатан...

С годами привыкаешь ко многому... Но вдруг однажды, не вовремя вернувшись с работы, слышишь, как мать говорит твоему нынешнему партнёру: "Да это и в детстве был жуткий неудачник... Талант-то был, но никаких желаний. Уж я помогала-помогала - всё в пустую. Ничего не хочет, ничего... Зато пьёт и налево гуляет. И от тебя гулять будет, ты не думай"... Влетаешь вихрем: "Как так?! Мама, что Вы говорите?!" - и слёзы, и больно... очень больно... Потому что: мама, мы с друзьями строим шалаш! - вы не сможете сделать нормально! Мама, мы с друзьями хотим выпускать журнал! - у вас ничего не получится! Мама, у меня будет семья! - семья не для тебя, ребёнка твоего мы с бабушкой сами воспитаем! Мама, подожди немного, я обязательно всё сделаю, что ты просишь, но позже: я пишу стихи! - перестань заниматься ерундой... И вот так всегда... всю жизнь... с детства.

Никогда не было уверенности в себе... А без неё, согласись, никак: только лежать на диване, пить водку и рассуждать о глобальных мировых проблемах. О том, что опять правитель - гад, депутат - сволочь, а заграница мечтает о нашей гибели... Или смотреть стотысячную серию бесконечного сериала: героиня его учит нас смирению и послушанию... И это то, что тебе надо: смирение и послушание. Вернее, осознание того, что все так живут. Это очень важно для неуверенного в себе человека: знать, что не один. Что нас "тьмы, и тьмы, и тьмы"... Быть "белой вороной" больно и опасно: ты помнишь это с юности... Быть - как все. Быть - в толпе. Не выделяться - ничем: ни одеждой, ни словами, ни стремлениями... Так проще, так лучше, так спокойнее...

Никогда не было уверенности в себе... Зато теперь есть заботливо ухоженное кладбище упущенных возможностей и уничтоженных желаний... Но, знаешь, ещё можно многое изменить: постарайся наконец-то поверить в себя. Живи!