Стариковские похороны

Стариковские похороны торопливые, пустые. Гроб под подъездом, пара соседей. Незнакомый мужчина с серьезным лицом.

- Кто это? – шепчутся соседи.

- Сын его. Сегодня приехал. Он в Краматорске на производстве.

- Похож как на отца, Господи…

Еще у гроба несколько очень старых людей. Их лица, схваченные скорлупой близкой смерти, давно не попадали под дневной свет. Как вещи с самого дна сундука. Никто не помнит их имен. Они безличны. Просто фрагменты ритуальной мозаики. Наверное, бывшие знакомые или коллеги. Они молчат и всматриваются в покойника.

Такси привозит батюшку. Высокий, дородный поп начинает службу сразу, но без суеты. Женщина в черном платке раздает свечи. Ветер, свечи гаснут в руках. И вместо батюшки люди заняты парнем с зажигалкой. Парень очень старается, но свечи все равно гаснут.

- Дома поставите, - говорит женщина. Зачем-то она собирает свечи обратно.

- Кто не едет, попрощались?.. Все, давай.

Двое работников похоронной фирмы ловко сгребают цветы с гроба и грузят его в микроавтобус.

До кладбища минут 20. У въезда автобус тормозит, водитель высовывается из окна, показывает бумаги, потом звонит копачам, - Подтягивайтесь. Угу, уже.

Через 5 минут гроб опускают в узкую глубокую могилу. Четыре парня окружают ее и дружно, в неуловимый, такт засыпают яму. Сверху кладут цветы. На работу уходит еще 5 минут.

Те, кто бросил горсть земли на крышку чуть в стороне моют руки жидким мылом.
И кто-то обязательно скажет:

- Был человек, и нет.