Возвращение в профессию. Вместо предисловия

В июле 2012 года я поставил точку в 24 части "Послевкусий" - записок офисного гопника. Мне казалось тогда, что последней. Возвращаться ни в журналистику, ни в художественную литературу не хотелось. Да и не верил я в себя настолько, что боялся выходить из комнаты. Все больше пил плохой коньячный спирт, закусывая его сладковатыми смертельными таблетками. Злился зачем-то на друзей, на близких, которые от меня отвернулись. Ждал смерти и уже разговаривал с ней языком жестов, словно немой, сидя за карточным столом, имея на руках плохой набор покерной комбинации. Все было понятно и так. Парень просто решает оставаться ему, здесь, в мире реальном, или уйти навсегда в пустоту. В землю, кишащую червями. Ада, мучений, чертей, или помешательства рассудка, я не боялся. В такие моменты вообще не думаешь об этом.

Глаза? Нет, они уже ничего не говорили, не светились. Не было в них ни вдохновения, ни желания что-то изменить. Даже слезы матери не трогали меня. Однажды утром, переборщив с алкоголем, я так сильно упал челюстью о табурет, что за какие-то секунды потерял все зубы. Но даже не расстроился.

Взял паузу: 24 часа. Помню их, как сейчас. Каждую секунду, каждой своей клеточкой дряхлеющего организма. В соседней комнате мой лучший друг продолжал вливать в себя литры некачественного пойла. Мы были с ним в одной лодке, просто каждая из них терпела собственное крушение. 
 
Наконец, я сделал свой выбор. Правильный ли он был? На этот вопрос я вряд ли смогу вам ответить. Порой мне кажется, что, тогда, в Тольятти, закутавшись в грязную, дурно пахнущую простыню, следовало сказать себе: "Стоп!" Выпить еще две бутылки водки, лениво разбавляя их "Спрайтом", слопать горсть феназепама и прыгнуть с крыши какой-нибудь многоэтажки. 

Сейчас, когда я пишу предисловие к продолжению "Послевкусий", прошло пять долгих лет. Я уже давно не офисный гопник, а бывший главный редактор влиятельной провинциальной газеты (насколько провинциальные газеты могут быть влиятельными? - прим. авт.), а теперь - действующий руководитель скромного, дышащего на ладан регионального информационного портала.

Впрочем, не любовь к женщине стала катализатором моей новой творческой работы. А письмо одного из моих учеников. Неделю, а, может, две назад, он зачем-то похвалил мое увлечение сочинительством. "Прочитал "Послевкусие" у тебя в ЖЖ - о*уенно! - написал он, - Понравилось. Такая фрагментарная бегбедерщина в российских реалиях. Как "Романтический эгоист", только не дневником, а обрывками".

"Правда?" - засомневался я, зная его хороший литературный вкус.

"Угу".

В этот момент стоило сказать ему хотя бы спасибо, но я зачем-то бросил: "Ну, не знаю. Давал почитать своей новой Музе, говорит, заснула".

Больше мы к этому разговору не возвращались. Я почти сразу же сел писать продолжение. Чувствовал, времени у меня совсем не осталось.