Мой друг

               
     У меня есть друг. Сначала он моим другом не был, а потом умер и стал. Так  бывает. И я решил о нем рассказать. Очень долго у меня ничего не получалось.   В голове проносились какие-то звенящие бронзой фразы, которые обычно звенят в  некрологах. Я даже не мог почему-то назвать его имя. Долго и извилисто к  этому подбирался и не получалось.  Потом стало ясно, почему. Писать-то мне  было нечего. Я не знал его настолько, чтобы о нем рассказывать. Не жил вместе  с ним, не работал, не выпивал в поезде по пути в Тамбов или Жмеринку. Даже не  говорили ни разу. Но не написать я уже не мог. И тогда в голову пришла одна  простая вещь: если я хочу рассказать о нем, то писать нужно о себе. Так  родилась первая фраза - у меня есть друг. И ничего он не умер. Он просто ушел  жить. Смерти  вообще-то нет. Он сам так и говорил. А зовут его Александр  Столяров.
Многие скажут, что он кинорежиссер и  будут правы. А еще он писатель, поэт,  бард, художник, мультипликатор, театральный режиссер и чуткий педагог.  Есть  такие талантливые люди, которые талантливы во всем, за что берутся. Себя он  называет драматургом и считает, что чем бы человек ни занимался - главное,  чтобы  изнутри шел свет. Даже ругаемый всеми телевизор иногда гораздо лучше,  чем кино, потому что он изнутри светится.  И этот внутренний свет, который  ярче софита и теплее перегретого трансформатора, рвется сквозь все, что мой  друг делает. Свет этот подлинный, настоящий. Только с его помощью можно  рассказать миру о людях, людям о Боге и всем о себе.
   Пожалуй, все по-настоящему значимые произведения искусства рождались из  рассказа о себе. О себе писал Онегина Пушкин, хорошо понимая, как можно убить  веру и чистоту.  О себе писал Гоголь, когда заразительно смеялся и когда  рыдал, сжигая мертвую часть своей души: смеяться легче, чем приносить  покаяние. Лев Толстой одинаково легко узнается в Долохове и в Пьере Безухове.  Просит не рая, а покоя Булгаков вместе со своим Мастером. О себе пишет  «скрытный» Чехов – известный насмешник, при этом тонко и пронзительно  чувствующий ближнего своего. О великом и даже святом без иронии к самому себе  говорят только фарисеи.
    Разрываясь на части между Евангелием и рулеткой пишет о себе Достоевский.  Во всех четырех братьях Карамазовых - он сам. Он Алеша и Смердяков, Иван и  Митя. Человек - создание сложное. О себе пишет Реквием Моцарт. Потрясающие  звуки Лакримозы передают печаль и сожаление гения о себе самом. О  растраченном времени, о несозданном и непрожитом. Художник Иванов являет  Христа народу и где-то там, на полотне - он сам с надеждой и мольбой во  взгляде. И с огромной благодарностью за то, что смог создать нечто большее,  чем красивые мещанские картинки в духе "Московского дворика".

  Я вот написал это и подумал: а не слишком ли? Вот так вот взять и  приравнять Александра Николаевича к великим.  А потом вспомнил его фильмы,  которые с первых кадров способны буквально перевернуть душу и поставить ее  лицом к лицу с вечностью. Его рассказы, с первых строк которых эта вечность  просто врывается в  обыденный, заплывший жирком обывательский мир. Мирок.
    Каждый раз, глядя на такие произведения и чувствуя, как они меняют мысли,  чувства и душу, возникает вопрос: «Как?». Как обычный с виду человек может  это вместить и передать?  Почему он смог увидеть, а остальные - нет? Видимо,  все дело именно в том, чтобы уметь видеть. Тот же Гоголь отмечал эту  способность увидеть нечто значимое в вещах обыденных.  Наблюдательность  рождает классиков. И еще святых.
    Но я все же надеюсь, что Александра Столярова никогда не отольют в бронзе.  Иначе раздастся его необыкновенный, заразительный хохот и разобьет на кусочки  и бронзу, и камень, и все те смешные символы увековеченья, которые придумали  люди. Вместо бюста у меня есть чашка с его портретом. Из нее я пью чай. Чашка  сделана из глины - податливого и хрупкого материала. Она жива, пока я ее храню  и берегу. Иногда мне кажется, что чашка светится изнутри - ведь в ней  чай и  она теплая.
    Уже не однажды поминаемый мною Гоголь по приезде своем в Петербург  первым делом отправился к своему кумиру Пушкину. Было уже за полдень, но  лакей ответил, что барин еще спит.
 - Наверное, работал всю ночь? - благоговейно спросил Николай Васильевич.
 - Какое там! В картишки с приятелями резались да винцо дули...
     Верх иронии и мистификации - это стихотворение Пушкина о памятнике самому  себе, нерукотворном.  Зная стихи, жизнь и смерть Александра Сергеевича просто  невозможно принять этот павлиний самопанегрик за чистую монету. Возможно  именно эта самоирония делает Пушкина  - Пушкиным. И к его памятникам теперь  присматриваешься внимательней: настоящий он тут или нет?
      А я сразу вспоминаю фильм Столярова "Св. Петрович". Вот уж где есть все:  ирония, мистификация, смерть, жизнь, слезы, любовь...
   В одном из своих рассказов он шутил о том, что посмертный памятник ему  должен выглядеть так: собака Варвара сидящая на берегу, майка, шорты и тапки  рядом. Собака символизировала бы верность писательским идеалам, одежда на  берегу – обнаженность души автора. И это не малодушное заигрывание и не  бравурное смехотворство. В такой самоиронии то самое понимание жизни, которое  однажды открывается человеку и становится легче дышать и жить.
      А еще я бы хотел написать про его фильмы. Но мне мешает глубокая  убежденность в том, что фильмы нужно смотреть, а рассказы читать. Слава Богу,  и фильмов и рассказов у Александра Николаевича достаточно. Но что хочу  сказать, сам-то он свой памятник тоже не очень жаловал. Даже когда врывался  со своими произведениями на различные конкурсы и фестивали и брал все  возможные призы, занимал первые места. Но кокетством тут и не пахнет. Просто  у моего друга есть ценное качество, которое отличает настоящего художника:  ясное ощущение присутствия неизмеримо большего, чем то, что ты делаешь. И  перед этим большим врать невозможно. Так рождается подлинное искусство,  подлинность которого определяют верой: ему либо верят, либо нет.
     Человек творит, пытаясь стать подобным своему Создателю. Не так важно, что  он при этом делает: деревянную игрушку для ребенка или Сикстинскую капеллу.  "Это пройдет", говорит монах из фильма Столярова "Старец Паисий и я, стоящий  вверх ногами". Молодой послушник недоверчиво переспрашивает:
 - Думаешь?
 - Знаю, - отвечает ему мудрый старец.
Потому что это всего лишь путь, один из многих, а цель во все века одинакова:  если хочешь к Богу - карабкайся в гору. Будь то гора искушения,  Синай,   Фавор... или Голгофа. 
     Братья Люмьер придумали камеру, которая буквально перевернула мир вверх  ногами. Глядя в искаженное линзами перевернутое изображение, они сняли около  ста фильмов. Последним - фильм о Христе. Все, что до этого было вверх ногами,  стало на место. Больше фильмов они не снимали.
    На вопрос зачем человек живет, он отвечает сам. А вот зачем он умирает -  отвечают другие. Александр Николаевич Столяров умер в том числе и для того,  чтобы стать моим другом. Эта дружба дает мне очень многое. Без нее я был  беднее. В свете тысячелетней истории человечества это не такое уж большое  открытие. Но для меня - большое, потому что пишу все это я и пишу о себе.  Только вот меня слегка разрывает на части от противоречия: как же так? Он  умер, а потом стал моим другом. Значит, ничего он не умер, потому что сам  как-то и сказал, что живешь только когда отдаешь. Значит он жив. А про смерть вообще писать не надо. Много ей чести. Ее вообще нет.
    А есть монах в Китаевской пустыни, который Великим Постом слышит, как  движется среди звезд Земля. Рядом с ним теперь стоит и мой друг - Александр  Столяров.  В какие-то лучшие моменты своей жизни я понимаю, что все, чего  бы мне хотелось, это однажды стоять рядом с ними и вместе слушать шум Земли в ее движении во Вселенной...


Рецензии
Посвящение.
И настоящее, от души. Совсем не по шаблону. Неожиданное.
Памятник в виде собаки на берегу, смотрящей в море, а рядом одежда, тапочки на песке...
Очень выразительная и понятная картина - кем хотел видеть себя человек, если будет ему памятник...
Вообще, про памятники понравилось.
Кто и как о себе писал, но, вроде бы - не о себе, как бы.
Задумчиво это всё.
Спасибо. За размышления и рассказ о Александре Столярове.
Который сейчас Там, где-то среди звёзд...

С уважением,

Кандидыч   14.09.2017 19:04     Заявить о нарушении
Спасибо и Вам за теплый и вдумчивый отзыв. Впрочем, как и всегда. С уважением, Д.З.

Дмитрий Забелин   15.09.2017 15:07   Заявить о нарушении
Дмитрий, добрый день!
Посмотрел на Вашу страничку - убрали почти все произведения.:(
Если можно - верните. Ваша проза стоит того, чтобы её читали.
Так писать, могут не многие.
Не забирайте у нас возможность возвращаться к прочитанному когда-то.
С уважением,
Сергей

Кандидыч   15.09.2017 16:11   Заявить о нарушении
Я обязательно верну. А сейчас удалю и это, простите

Дмитрий Забелин   15.09.2017 17:10   Заявить о нарушении
Спасибо, понял.:)
Надеюсь, это только так, просто "профилактические" работы.

Кандидыч   15.09.2017 17:14   Заявить о нарушении