Имена мест. Боромля

1943.
АЛЬБОМ ПАМЯТИ, В КОТОРОМ НЕТ СЕМЕЙНЫХ ФОТОГРАФИЙ
_____________________

ФОТО:
Награждение перед фотокамерой. Это не Воронежский фронт, это просто сильный снимок.
Очень выразительно лицо солдата. Фото по времени близко к описываемым событиям:
либо начало 1943 года, либо зима 1943-44.




_____________________
ИМЕНА МЕСТ: БОРОМЛЯ. 2017-й

      Что есть наша память о войне? Конечно, это лица наших родных на ломких фотокарточках, случайно или нет переживших время. Конечно, это зрительные образы событий – из хроники, из художественного кино. Ещё целый пласт: имена. Фамилии великие и малые, известные всем и другие – те, что что-то значат лишь для каждого в отдельности. И точно так же дело обстоит с названиями мест. Дубосеково и Аушвиц, Тиргартен и Тракторный завод в Сталинграде, эти топонимы войны пропитаны символикой Истории так густо, что потеряли, кажется, своё прямое географическое назначение – особенно, когда они действуют издалека и говорят о том, чего ты не видел собственными глазами. Ну, Прохоровка, Обоянь, Курск. Понятно. Что ж тут непонятного, что это такое и где это. И, главное, – когда.
      Но это всё – вершины. Под ними существует личное, туманно размытое, какие-то удивления, возникшие в давнем детстве. Когда слово-название прозвучало всего раз, поразило мелодикой, а потом, полузабытое, прилегло в памяти, окруженное облаком ассоциаций. До поры. Или насовсем. От когда-то услышанных имён «Жолибож», «Чернякув» (с ними, непонятно мне тогда, почему, соседствовало слово «каналы») протянулся, например, мой интерес к событиям 1944-го года в Варшаве, к восстанию. Слово «Бяла Подляска» – это, конечно, Брест, пограничники, книга Сергея Смирнова – и тоже волнующий с детства образ.
      Я ведь родился всего-то через двенадцать лет после Победы…
      И у того, что написано выше, было своё имя-пароль. «Соколово». Многие пожмут плечами: ну и что? Давний бой чехословацкой роты 8 марта 1943 года под Харьковом. Да я сам не скажу, что держало эту историю в напряжённой памяти, почему так ожило.
      Может быть, необычные имена – надпоручик Ярош, надпоручик Лом? Памятная фамилия нашего полковника: Шафаренко? Танки, не сумевшие по слабому мартовскому льду перейти реку Мжу к ним на помощь? – всё кольнуло, всплыло, когда узнал, что дед Анжелики Григорий получил свой орден в те дни – где-то среди тех грозных событий. Да я видел же всё это. Белые скатерти полей, дымчатые пятна лесов, деревеньки на перекрёстках дорог, в сетке снега мерзлые реки, кустарник по берегам.
      Я хотел написать о марте и на том закончить. Я читал документы, сравнивал старые и новые карты, перебирал фотографии сумских и белгородских сёл с необычными моему слуху именами. Все эти Рясные, Черемошные, Исторопы (по-нынешнему уже Высторопы), Песчанки, Басы… Я писал и помнил, что надо не забыть отдать долг одному размытому воспоминанию-образу, давнему моему знакомому, – связанному с местом по имени Боромля. Посидеть часок, узнать, прояснить себе это, потому что…
      Это название посёлка и железнодорожной станции в боевых документах февраля-марта встречалось так часто, как будто нарочно напоминало мне то моё, личное. В феврале Боромлю освобождали другие, путь Анжеликиного деда проходил рядом. Но потом, в марте, именно к Боромле откатился 722-й полк. Именно эту станцию – с заболоченной речкой, с окружавшими её лесами, – километрах в двадцати к востоку от Бишкиня, от рубежа Псёла, требовал удержать штаб армии. И именно её так легко отдали немцам 12-го марта.
      Совпадение? Ведь имя «Боромля» жило со мной давно. Со строчек, прочтённых в иной, юной, советской жизни:
      «- Это всё ваше? – спросил Сергей, глядя на картины, и улыбнулся. – Кажется, я всё это видел. Через такой луг шли под Лисками. Здесь нас бомбили. В этом урочище под Боромлей… Орудия стояли на опушке».
      Это строки из романа «Тишина», 1962 год. Я вырос, можно сказать, с этой книгой под подушкой.      


      Обратившись к «Памяти народа», я не рассчитывал на многое. Имя у него простое, и фамилия встречается часто: Юрий Васильевич Бондарев.
      Год рождения – 1924. Москвич. Воинского звания не знаю. Лейтенант? Старший? Может, капитан? Помню, что все мальчишки с замоскворецких улиц в его книгах – офицеры.
      Ну конечно, такого человека я не нашёл.
      Но зато был другой: родившийся в Чкаловской области, призванный в 1942 году в Казахстане, в городе Актюбинске, – гвардии сержант Бондарев, командир орудия батареи 76-миллиметровых пушек 89-го стрелкового полка 23-й стрелковой дивизии. Награжденный медалью «За отвагу» за то, что «в боях в районе села Боромля Сумской области с 13 по 17 августа 1943 года, следуя в боевых порядках нашей пехоты, метким огнём из своего орудия уничтожил три огневых точки, одну автомашину, одну противотанковую пушку и 20 солдат и офицеров противника. Член ВЛКСМ с 1942 года, русский…»
      Это было невероятно.
      Я ахнул.
      Я не верил, что у тех, кто ищет, бывают такие удачи.
      Я забыл, что, да, он же родился в Орске, на Урале. И уехал с семьёй в эвакуацию из Москвы в Казахстан (вскользь писал он об этом в рассказах).
      Там и пошел в армию, когда исполнилось восемнадцать, в марте 1942 года.
      Неужели этот девятнадцатилетний мальчишка – тот самый? Тот, кто напишет потом «Последние залпы», «Батальоны просят огня», «Тишину» и «Выбор»? Кто создаст грандиозный миф о молодых командирах батарей, артиллерийских капитанах и лейтенантах, сильных, честных, храбрых людях с боевыми орденами на груди? Эти парни шагнут в советскую действительность из книг и с экранов, станут самой правдивой правдой о войне на долгое время. И школьное довоенное детство, и московский скудный интеллигентный быт станут живыми мифами. И возвращение в Замоскворечье с войны. А потом, в самом горьком своём романе «Непротивление», Бондарев посмотрит сам на своих героев совсем иначе: «закупоренные войной мальчики»… – И это всё он, вот этот сержант с медалью «За отвагу»?
      Чтоб поверить, что всё так, именно так, достаточно было дочитать тот приказ о награждении по 89-му стрелковому полку:
      «Радиотелеграфиста батареи 76-мм пушек – красноармейца Ладья Максима Ивановича – за то, что в боях в районе села Боромля точно корректировал огонь своей батареи по огневым точкам противника…»
      «…Было командиру орудия Ладье лет двадцать. Сильный, светловолосый, он по-особому ладно носил пилотку, сдвигая её на лоб и на бок. Весь подогнанный, в немецких, не по уставу, модных сапожках, с немецким тесаком на всегда затянутом ремне, он казался мальчишкой, ради игры носившим военную форму…»
      Это бондаревские «Последние залпы», повесть о конце войны в Карпатах.
      Кто из читавших не запомнил необычную фамилию Ладья, яркую его внешность и жестокую смерть?
      Настоящему красноармейцу Ладье было двадцать шесть. И он уцелел на войне. Аккуратная фигурка сержанта в повести – скорее, сам Бондарев тех украинских месяцев. Вот как пишутся книги. Их собирают из впечатлений, красок, звуков, имён, – по деталькам, по каплям…
      Я пишу о деде своей жены – и тоже всё собираю по каплям. И как мало находилось свидетельств, чьих-то глаз, с чьей помощью удавалось что-то увидеть там, где был он. Юрий Бондарев: вот они, глаза, да ещё какие! По-мальчишески жадно впитавшие мир войны, Украину 1943 года, чтобы потом говорить, выплёскивать свою память на страницы книг. В том году, летом и осенью, эти двое, оба полковые артиллеристы, оказалось, наступали по Украине бок о бок, рядом.
      Слишком всё совпало. Слишком кучно легли снаряды,– как сказали бы в артиллерии.
      Река Псёл. Боромля. Гадяч. А потом – Днепр, Канев, Букринская излучина и кровавые плацдармы на правом берегу. Освобождённый Киев. А ещё Житомир…    
      Так я понял, что ничего ещё не закончил.



продолжение http://proza.ru/2019/08/17/828


Рецензии
Вот и дочитал Вашу книгу, Григорий. Знаете, я обычно не позволяю себе и не люблю, когда тут на прозеру начинают чего-то заливать о художественной стороне, о стилях и тп, потому что на самом-то деле мало кто что в этих вещах смыслит. Да и сам я не специалист, не какой-то там критик. Но всё же я читатель. И позволю себе сделать здесь исключение! Ваша повесть ОЧЕНЬ хороша, и особенно - по стилю. Она прекрасно написана, ибо стиль, построение, форма - гармонирует с содержанием, точно ему соответствует, а это я всегда ценю в наибольшей степени в любом произведении, от четверостишия и до романа-эпопеи. Не должно быть ничего случайно, произвольно, "просто так". В этом смысле Ваша повесть выше всяких похвал.
Сергей

Капитан Медуза   10.01.2018 17:52     Заявить о нарушении
Это памятник, Сергей. Маленький-маленький памятник.
И то, форма повести оказалась приемлема Вам - лучшее, что я могу ждать от прочитавшего её человека. Вопрос формы был для меня очень важен, когда писал, поверьте.
Спасибо, от души, за Ваше внимательное неравнодушное чтение.
Григорий.

Григорий Лыков   10.01.2018 18:22   Заявить о нарушении
Конечно я заметил форму, для меня она всегда и везде очень важна! Здесь Вам удалась форма идеально, на мой вкус по крайней мере. Именно памятник, я так и подумал, исходя из самого названия повести, просто не стал первый говорить об этом. Спасибо Вам, автору.
Ещё два примечания. Насчёт формы. Для меня она, как я выше упомянул, всегда важна - но не как некое внешнее обрамление и, упаси Боже, не как "украшение", а именно в концептуальном или, можно сказать, символическом смысле. Даже самому дурацкому своему стишку (а они в большинстве не написаны "на полном серьёзе") я всегда придаю или стараюсь придать определённый, именно ему соответствующий строй. Это и есть самое главное, но люди такие вещи обычно оставляют без внимания. Даже ещё нелепые замечания делают иногда по поводу "неровности" ))
Второе. Юрий Бондарев, Вы с душой и очень неравнодушно вспоминаете здесь его. Хочу спросить о Вашем к Бондареву отношении по той причине, что сам я лет тридцать уже Бондарева не читал и почти забыл, а Ваше мнение мне знать интересно.

Капитан Медуза   10.01.2018 19:09   Заявить о нарушении
Форма, на мой устоявшийся уже взгляд, и делает собственно текст литературой.
Я потому и внимательно читаю много западной прозы, много экспериментирующей с формой, - во-первых, впитываю и не устаю учиться, во-вторых, от хорошо построенной вещи научился (наконец-то!)) испытывать наслаждение.
(Фраза Гертруды Стайн одному молодому оболтусу, приехавшему покорять литературный Париж в 20-е годы - любимая: "И запомните, Хемингуэй! Впечатления - это ещё не литература!")

Конечно, литература (любая, Вы очень правы!) - это ритм, внешняя пластика текста, в которую вкраплены тоже особым авторским образом метафоры и другие украшения, "разверзающие" некие глубины, образы, смыслы.
Стиль у автора может возникнуть только "изнутри", мы это должны научиться чувствовать, чтобы писать.
Кстати, мне это довольно тяжело давалось!
Вы вот пишете очень легко и приятно - не знаю, много ли мучений за этим стояло. Бывает, что стилистически человек открывается сразу и сам.

Мне же повезло 2 года позаниматься на одном интересном интернет-семинаре у интереснейшего, блестящего стилиста, редактора, прозаика, поэта (и математика по образованию) Александра Алексеевича Титова (сейчас его не вижу на Прозе). Вот он там нас гонял! Возможно, оттуда и скромные навыки (я не кокетничаю, действительно вполне скромно оцениваю свои возможности, при этом отнюдь не говоря, что их совсем нету).

Мне было в чём проще? Тем же самым, только в области пластики пространства, цвета, (интерьер, городская среда), занимаюсь со студентами-дизайнерами в универе. Помогаю им находить и шлифовать свой стиль.

То есть, хороша бывает и школа, тренинг.
Потом, в какой-то момент я понял, что всё, литературной учёбы мне хватит.

Юрий Бондарев был первый в моей жизни военный автор, начал читать его лет в 15. Но главнее то, что через него - первого - ощутил (еще не умея сказать, что ощутил) ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ возможности текста. Именно как читатель.
Понятно, что это был импрессионизм в линиях Бунина. Но Бунин был потом. Сначала Бондарев.
Так что это детская любовь, - и не без измены), мое, конечно.
Каждую бондаревскую новую книгу прочитывал сразу, как появлялась. Потом стал уставать от него. Да и он менялся. Где-то с 80-х потерял к нему интерес, "пережил" его.

Попытки писать связаны с ушибом другим автором. Не смейтесь - это Ремарк. Кстати, это было мощное освобождение от Бондарева: прозрачность ремаковской прозы, в трех словах - сразу картинка, метафора, настроение. Был мрачный период жизни, разводился с первой женой, рухнула семья. И - не стал писать диссертацию в вузе, а стал писать какие-то слова, что оказалось спасением, отдушиной.

Бондаревские романы отслеживал. Но у него менялся стиль, делался тяжелее, невнятней. Прибавлялось чинов, орденов. Потом Бондарев стал "красно-коричневым" в России, травили его жутко. Он написал горький роман о фронтовиках "Непротивление", несильный, но с потрясающими деталями.
Я уже увлекся тогда Достоевским. Пришли другие авторы. Трифонов, мощнейший Ф. Горенштейн, западные, - была пора учиться думать самостоятельно)).

Про Бондарева вспомнил именно в связи с этой повестью. Была мысль: включить в неё вместе с документами фрагменты прозы всех фронтовиков, кого люблю, Быкова, Бакланова, Астафьева - именно окопников, перечитал многое у них.
А когда увидел, как совпал его путь на войне с дедом Анжелики - перечитал практически всего, с удовольствием. Самым глубоком и совершенным по форме романом считаю сейчас его "Выбор". Следом "Непротивление", ранние военные повести, миниатюры "Мгновения" - очень необычная большая книга. "Берег" неплох. "Игра", "Искушение" и романы 90-х, - кажутся слабее.

Так что он вполне ожил для меня.
Вот такая длинная история...

Григорий Лыков   10.01.2018 20:23   Заявить о нарушении
Кстати, Юрий Васильевич Бондарев жив до сих пор. Ему 94 года исполнится в марте!

Григорий Лыков   10.01.2018 20:30   Заявить о нарушении
Очень и очень интересно, Григорий! По поводу формы. Я не знаю, что Вы у меня читали, но могу в качестве иллюстрации при случае глянуть Азбуку, там как раз эксперимент с формой, впрочем, отнюдь не серьёзный ))
Я все свои вещи пишу мгновенно, практически сразу начисто. Но перед тем как начать писать стих (если это не шутка, экспромт, а этого добра у меня много) - я думаю. Просто думаю, вообще о теме, об образе. Но и то не всегда, часто пишу сразу. И всегда быстро, никогда ничего не сочиняю и не конструирую, ни в коем случае. Однако быстр не значит или не должно значить "как попало - помню, на меня произвела впечатление одна мысль, которую я почерпнул в немецком учебнике (пособии) по живописи, а именно, что художник прежде всего должен научиться смотреть и ВИДЕТЬ.
Вот это меня зацепило! Не только в отношении живописи, а вообще, в широком смысле. Ну а "прозу" я "пишу чисто любительски, недавно начал тут на сайте, за компанию так сказать ))
Это уж как получается, но и её пишу быстро, без черновиков, впрочем она вся миниатюрная, если не микроскопическая ))
Ваш стиль произвёл на меня впечатление, в отличие от подавляющего большинства - он у Вас ЕСТЬ. И мне весьма интересно было сейчас узнать, как он формировался! Сам я, к сожалению, пока не могу похвастаться широкой литературной эрудицией... Читал немного это, немного то, русских, немцев, классику, но и - мемуары, дневники, фантастику, сказки... По истории науки читал немало, особенно что связано с астрономией и хронологией.Как-то всё это в единую эстетическую картину у меня пока не складывается, больше похоже на какой-то ералаш.
Я называю себя часто пижоном, доля истины тут есть, причём немалая ))

Капитан Медуза   10.01.2018 23:11   Заявить о нарушении
Продолжаю. Простите за опечатки, пропущенные слова и тп - пишу не с компьютера, как это у меня чаще всего и бывает.
Интересно было узнать о Юрии Бондареве! Красно-коричневый, знаю, Проханов ))
Я лично всё могу понять, но считаю, что пессимизм и негативный взгляд на вещи всегда на каком-то Потустороннем уровне ошибочен, причём в корне ошибочен...
Информация на случай, если откроете мою Азбуку - она вся написана очень быстро, почти как импровизация. Каждый эпизод я писал, конечно, отдельно, но каждый быстро. Написано всё в 2008-2009 годах.

Капитан Медуза   10.01.2018 23:32   Заявить о нарушении
С удовольствием воспользуюсь Вашим приглашением на Азбуку).

Я тут не сказал Вам одну штуку:
Великолепное преимущество любого пишущего - владение НЕ ОДНИМ, а хотя бы двумя языками.
У Вас русский, немецкий и... наверно, ещё?
У меня это как ни странно, "второй" язык - архитектурной пластики.

Это вот как домохозяйки точат ножи, знаете? Два сразу, один об другой.
Рельефней становятся видны и общности, и отличия языковых сред! И овладевать языком, и вырабатывать стиль так легче!

Григорий Лыков   11.01.2018 08:36   Заявить о нарушении
Проханов просто одиозная, к тому же политическая фигура. Он и этим ярлыком воспользовался, есть у него даже роман "Красно-коричневый", впрочем, изрядно нудный.

А к Бондареву, тогда уже 70-летнему, особенно смачно этот ярлык клеили, особенно после его публичной речи (1988, кажется) о перестройке, подобной самолету, не знающему, где он сядет. Он остался верен советским идеям, не ушел из партии. И даже отказался принять орден к юбилею из рук Ельцина. Ему не простили благополучного существования в советские годы, множества тогдашних изданий книг. Перекрыли "кислород" с изданиями, естественно.

Некрасивейшие то были страницы истории российской культуры.
Но он удивительно не сломался. Писал всё время. И не публицистические однодневки, - а романы, новеллы.

Григорий Лыков   11.01.2018 08:46   Заявить о нарушении
Конечно, Проханов насэтом сыграл, я как раз его сразу же и вспомнил при упоминании слова "красно-коричневый". Про Бондарева - принял к сведению, очень хорошо, интересно!
Насчёт языков - так оноти есть, это очень помогает, расширяет восприятие. И человеческие языки, и языки пластики, цвета и другие. Немецкий язык мне мама привила с дества, она была профессором германистики. Я, грешен, сначала сильно ленился и ничего знать не желал, но оно сработало, как кумулятивный снаряд против моего инстинкта лени...

Капитан Медуза   11.01.2018 09:59   Заявить о нарушении
Замечательно поступила Ваша мама!
Наверное, и предположить не могла, каким самым практическим образом впоследствии Вам это пригодится.
Но, говорят, знал бы где упал, соломку подстелил бы...

Григорий Лыков   11.01.2018 11:25   Заявить о нарушении
О да, она была человек выдающийся! Я ей многим обязан.

Капитан Медуза   11.01.2018 12:10   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.