Расклейщик объявлений рассказ

РАСКЛЕЙЩИК ОБЪЯВЛЕНИЙ

Опять. Опять я его жду. Раньше была сама себе противна. Было мерзко. Я хотела всё закончить. Было душно и темно в этих отношениях. Душно от того, что на меня мало времени, что я по графику. Темно потому, что я живу в зависимости от этого графика. Когда его вижу, мне ярко и светло, когда не вижу – мне темно. А ещё я ненавижу праздники. В праздники я вне графика, это по умолчанию. Теперь я спокойна. Свыклась. Теперь привыкла. Это не хорошо и не плохо, просто так есть. Любить женатого человека, видно, мой крест.
Валентин любит мне звонить. Ему так удобно, когда есть свободное время, взять железную коробочку и поговорить со мной. Я ненавижу эту коробочку, говорящую его голосом. Мне нужны его глаза, мне нужен он рядом. Пусть лучше молчит, но рядом. Валентину привычно. Он со всеми общается по своей коробочке, по работе, со своим сыном и дочкой, с женой и со мной. Валя всегда занят. У него куча дел, и он очень обижается, что я ему говорю, что хочу его видеть. «Хотела бы, позвонила», - говорит он всегда. Но как? Как я могу позвонить, когда не знаю, с кем он и где. Я просто сижу и жду. Жду, когда он захочет меня увидеть, и, позвонив через свою коробочку, сообщит мне об этом.
Я развелась из-за Валентина. Он это воспринял как должное, ничего не поменяв в своей жизни. Ему удобно. Очень. Есть семья, работа и я. Конечно, я не жалею, что развелась с мужем. У меня не было к нему чувств. Хотя он любит меня до сих пор, я его даже не вспоминаю. Он мне не интересен. Моя жизнь - это Валентин и работа. Но у Валентина много драйва в жизни, и я лишь небольшая часть его интересов.
У меня тоже что-то есть, но гораздо меньше. Есть дом. Квартира. Моя чистота, мой уют, мой уголок в этом мире. В этот уголок иногда приходит Валя. Здесь я бываю счастлива. Счастлива, когда он здесь. У меня есть ещё работа. Работу свою я люблю. Я скрываю под маской своё лицо и сморю людям в рот. Люди не узнают меня на улице, потому что я всегда в маске. А я узнаю всех. Узнаю не только их лица, я помню, где у кого какие пломбы, где пульпит, где кариес. Часто, встречая пациентов на улице, я даже не здороваюсь с ними, потому как знаю: они меня не узнают. А я знаю о них все, вернее, об их зубах. И мне это нравится. Нравится лечить людям зубы, избавлять их от боли, делать их рот красивым. Вот и вся моя жизнь. Чужой мужчина и чужие зубы. Мой только уголок в этом мире. Уголок, который я люблю чистить, обставлять, изменять, улучшать. И ещё у меня есть боль. От аборта, который я сделала пять лет назад. Боль не проходящая. Она ноющая и терзающая. Если бы я не послушала тогда Валентина, то моя жизнь была бы не только для него, чужих зубов и своего уголка. Тогда бы моя жизнь имела смысл.
Сегодня мне работать после обеда. Вечером придёт Валентин. Он так и сказал мне по своей коробочке. Позвонил полчаса назад и сказал, что соскучился и вечером придёт. Я должна радоваться. Я и радуюсь. Привыкла к редкому счастью, к редким встречам. Я знаю, что буду молчать и слушать, а он будет рассказывать мне о своих детях, жене, работе и о собаке. Также о встречах со своими друзьями, с общими семейными друзьями, с соседями и знакомыми. Рассказывать о своей жизни, в которой я занимаю также своё место. Моё место в его жизни, скорее, больше, чем место соседей, но меньше, чем место его собаки.
Оказалось, у меня нет в холодильнике говядины. Валентин любит говядину, а у меня ее нет. Нужно сходить в магазин. Наскоро одевшись и даже не накрасившись, нацепив вязаную шапочку, я выскочила из подъезда. У двери стоял мужчина. Он клеил объявление, стоя ко мне спиной. Что-то ёкнуло. Как-то защемило. Нет, не сердце. Защемило в душе. Мужчина, приклеив объявление, направился к следующему подъезду. Я затаила дыхание и направилась за ним.

***

- Эллочка, салют, милая! Ты чего, плакала?
- Привет, Вэл! Проходи.
- На работе что-то? Что случилось?
- Нет, я не ходила сегодня на работу.
- Как? Ты, да не ходила? Ты же с температурой под сорок идешь к своим пациентам! Ты же очень ответственный трудоголик!
- Я позвонила, всех перенесли на удобное для них время. Нет проблем! Чай будешь?
- Эл! Ты какая-то не такая. Что произошло-то?
- Ничего.
- А почему ты не предлагаешь мне мясо, которым обещала меня накормить? Только чай…
- А нет мяса, вот и не предлагаю.
- Нет?
- Нет.
- Ну, чего ты молчишь? Неуютно прям как-то. Почему ты мне не рассказываешь, что случилось?
- Неуютно? Иди домой – там уютно.
- И пойду! Ты думаешь, не пойду? Что за дела, Эл? Я не могу, когда ко мне так относятся! Я ухожу!
Валентин вскочил и вышел в прихожую.
- Что молчишь? Я правда ухожу! Ну и молчи! Счастливо оставаться!
Элеонора подошла к закрывшейся двери и улыбнулась. Закрыла замок. Подумав, закрыла и запасной, который никогда, сколько здесь жила, не трогала.

***

Мужчина, подойдя к другому подъезду, начал намазывать клеем дверь.
- Папа?
Он замер с поднятой рукой. Невидимая волна от него прошла через меня. Слёзы начали сочиться из моих глаз.
- Папа!
Мужчина обернулся. Папа. Он постарел. Морщины стали очень глубокими. Волосы, торчавшие из под старой вязаной шапочки, совсем поседели. Он улыбался. Улыбался не лицом, а глазами. Он всегда очень сдержан. Выдержан в своих эмоциях.
- Здравствуй, доченька!
- Почему не зашёл? Ты клеишь объявления на мой подъезд и не заходишь?
- Ну, доча! Мало ли... Ты, может, занята. Ты же всегда занята.
- Да нет же! Нет!
Я не видела его уже лет семь. Он живёт через квартал. Это совсем рядом. Он всегда был рядом. Изредка звонил мне. Сначала часто. Потом по праздникам. Последний год только два раза. На мой день рождения и на Новый год. Он постоянно звонил, когда я была занята. Как специально! То я на работе, то я с Валентином, то я убираюсь. Звонил, говорил, что сейчас придёт, но всегда не вовремя. Всегда приходилось отказывать. Но я всегда хотела ему перезвонить, как освобожусь. Я всегда хотела его навестить. К себе пригласить. Пообщаться. Но не навещала, не приглашала, не звонила.
Папа. Он стоял и смотрел на меня, улыбаясь одними глазами. Так мог только он. Его лицо всегда было невозмутимым. Папа... Они развелись с мамой, когда мне было двенадцать лет. Тогда я не понимала, поняла позже. Папа влюбился. Не смог жить двойной жизнью и ушёл. Всё осталось нам с мамой. Нет, он не пропал. Потом папа постоянно был в моей жизни: водил меня в музеи и на концерты, иногда ездил со мной в поездки с классом.
Когда я окончила школу, он тоже был рядом. Я никогда не спрашивала его, как он живёт. Нарисовав себе картину его жизни с другой женщиной, я была уверена, что всё так и есть. Я была уверена в его семейном счастье и не говорила с ним об этом. Мне не нужно было знать о его счастье, мне этого не хотелось. Когда я училась в институте, я впервые попала к нему домой. Он жил в общежитии в небольшой комнате. У него было чисто, но очень бедно. Всё по минимуму: кровать, стол, стул и пустой шкаф с минимальным набором вещей. Ещё холодильник в углу. Пустой холодильник с двумя сосисками и тройкой яиц.
- Папа, а почему ты один? Ты же ушёл к другой женщине?
- Она, Эллла, так и осталась в семье. Живёт, как и жила раньше.
И всё. Мы больше не говорили об этом. После того памятного разговора прошло уже, наверное, лет пятнадцать. И по папе было видно, что он до сих пор один.
- Пойдём ко мне поднимемся.
- Да неудобно, Эл. Ты же шла куда-то. У тебя дела. Да и я на работе…
- Пойдем, пойдем, папочка!
Когда мы зашли ко мне домой, он озадаченно смотрел на ездящий по полу робот-пылесос.
- Это что такое, Эллочка?
- Пылесос, пап. Робот-пылесос.
Ему было хорошо и уютно. Было видно по лицу, что сейчас он счастлив. Его грубые обветренные руки держали кружку с чаем, а глаза смотрели на меня. Он молчал.
- Пап, ну так ты… Всё один?
- Да, доченька, один. Иногда я жалею, что тогда ушёл от вас с мамой. Но я не мог её обманывать. Не мог жить двойной жизнью.
- Я понимаю, пап…
- А как... Как мама?
- Она в порядке. У них с дядей Серёжей всё хорошо. Мы почти каждый день видимся.
- Я рад.
Зазвонил мой смартфон. Искали на работе. Мне пришлось отвечать на вопросы администратора. Папа встал и пошёл в прихожую. Закончив разговор и выйдя за ним в коридор, я увидела его уже одетым.
- Ты куда?
- Дочь, ты же на работу собираешься. Неудобно тебя задерживать. Очень рад был тебя видеть. Когда понадоблюсь или просто захочешь увидеть меня, звони. И я сразу появлюсь. Я люблю тебя, доченька!
Он ушёл, тихо прикрыв за собой дверь. Я, сев у двери на корточки, беззвучно заплакала. Как будто я вернулась в прошлое. Мне стали противны те декорации, что, как мне казалось, меняют мою жизнь. Мои роботы-пылесосы, таблетки в унитаз, обязательная говядина и глаженное постельное бельё - за всё это было стыдно. Все эти годы я пыталась убежать от прошлого, прячась за материальное. Духовное я заменила на материальное, находя множество причин для своих иллюзий о настоящем. Ничего не изменилось, ничего. Поднявшись на ноги, я зашла в комнату и рухнула на кровать. Подушка почти сразу же стала мокрой от моих слёз. Очень хотелось спать.


Рецензии
Лён, с приветом из соседнего дома!;)
В детском саду дружили (давно было, но помню, а ты?). В школе пересекались иногда. Потом не встречались, наверное, лет 30... Приятно встретить здесь старого-старого знакомого. Рад за тебя, что пишешь, что получил премию.
Посмотрел некоторые твои вещи. Скажу так - на хорошем психологическом уровне, с ненавязчивой моралью, без явной бытовухи, но с четко прописанными характерами людей. Жизнь как она есть... И еще у тебя удачно получается менять лицо, от имени которого ведется повествование. Ну и набор литературных художественных особенностей у тебя солидный.
У меня на странице из художественных вещей найдешь только "В танце орла" (но достаточно объемная). А так увлекаюсь "документалистикой" в основном по краеведению. Загляни. Может, что-то заинтересует...
Всех тебе благ! Успехов и удач в Творчестве!
P.S. И Макса помню... Два года в старших классах раз в неделю вместе на так называемое УПК ходили... Про астму знал, увлечение музыкой...
С Уважением,

Дмитрий Анатольевич Овчинников   08.07.2018 14:44     Заявить о нарушении
Здравствуйте, Дмитрий. Спасибо за отзыв. Не помню к сожалению из детсада никого кроме девочек)))
А Макс умер 17 мая 2007 года...

Леонид Савельев   14.07.2018 17:57   Заявить о нарушении
Леня, детский сад - ладно:) Вы с Максом в параллельном со мной классе в 8 школе учились. Если увидишь - вспомнишь;)
А про Макса я все понял из твоего рассказа. Светлая ему память.

Дмитрий Анатольевич Овчинников   14.07.2018 21:04   Заявить о нарушении
P.S. И пусть сосед-музыкант за стеной поменьше мешает тебе писать;):)

Дмитрий Анатольевич Овчинников   14.07.2018 21:29   Заявить о нарушении
Здравствуйте, Дмитрий.
Простите, только увидел Ваши добавления.
Да с Максом так, к сожалению. А певец Гена, просто алкоголик допившийся до потери рассудка, ухает уже лет семь каждый день. Удивительно, что Вы о нём в курсе))) Парень все таки получает выходит свою славу, своей экстравагантностью))
А в 8 школе учиться моя дочка Катенька.
Спасибо.

Леонид Савельев   06.08.2018 12:08   Заявить о нарушении