Дом моих историй

Вместо предисловия
Знаешь, я хочу написать такую книгу, в которой будут собраны разговоры, услышанные мной, в которых я участвовала, которые подслушала. Те разговоры, которые застряли у меня в голове. Они настолько ценны, что нужно обличить их в слово. Подлинные люди, подлинные истории. Хочется все записать, потому что именно так я думаю, через письмо, так я раскладываю мысли по полочкам.
Декабрь 2017, Москва, Россия

;
Тетя: Запомни раз и навсегда, мы вас, детей, любим любыми, и с двойками, и с тройками, и с пятерками.
Тетя, 2000, Чебоксары, Россия

Я: Спасибо, что помогаешь нам. И с квартирой, и с покупками, и возишь нас везде. Даже не знаем, как тебя отблагодарить.
И.: Мне ничего не надо. Когда я служил три года в Японии, мне тоже встретились очень хорошие люди, которые мне помогли там обустроиться, чувствовать себя как дома. Они помогли мне, теперь моя очередь помочь другим. Настанет время, вы поможете кому-нибудь. Это так работает.
Инкогнито, июнь 2008, Сент-Луис, США

И.: Давай сядем на бортик.
Я: Тут же написано, что нельзя.
И.: Можно, все можно.
Инкогнито, февраль 2013, Москва, Россия

И.: После школы кто куда. Я на иняз поступила. Я тогда думала, это не то, чтобы изучать какую-то новую науку, просто выучу то же самое, что знаю сейчас, только на иностранном языке. Я выбрала для изучения испанский и русский. Так вот, как оказалось, это не просто перевод того, что ты знаешь в своем языке. Так интересно узнавать, как другая нация думает, какая у них культура. Помню, как мы смотрели чебурашку в первый раз. А еще вот это: «Вокруг все снег да снег, а где цветы, где подснежники?»
Инкогнита, февраль 2015, Москва, Россия

И.: В какой-то момент своей жизни я вдруг поняла, что я достаточно взрослая, и у меня не так много времени, и что я могу себе позволить не общаться с людьми, на кого мне жаль тратить свое ценное время.
Я: Слушай, как просто сказано, но прямо в точку. Да, кстати, для меня тогда большая честь, что ты со мной говоришь здесь и сейчас.
Инкогнита, май 2016, Москва, Россия

Я: Хочу написать сказки для детей. Ищу вдохновения в историях людей. Что бы ты могла рассказать интересного? Что ты узнала в жизни?
И.: Когда мне было шестнадцать лет, я попала в аварию. Помню, в больнице уже, лежу и ничего не могу делать, не могу встать. Ужас. После этого я долго училась снова ходить. Шаг за шагом. Теперь я люблю ходить. Просто иметь возможность ходить – это такое чудо. И я гуляла, гуляла, гуляла, бесцельно, благодарная, что смогла из всего этого выбраться. До аварии я хотела стать журналистом, а в реабилитационном центре я поняла, что хочу быть полезной. Хочу помогать людям, как те врачи и медсестры, которые ухаживали за нами и поддерживали нас день за дрем в нашем нелегком пути. Поэтому я сейчас учусь на дефектолога.
Да, так я поняла, что самые важные вещи – самые простые, базовые, элементарные.
Инкогнита, июль 2017, Плестан-ле-Грев, Франция

Я: Слышала, что во Франции фуа-гра едят только на рождество.
И.: В основном так и есть. А мы в нашей семье в принципе стараемся есть все только сезонное: не едим помидоры зимой, не покупаем семгу круглый год. То, что сегодня в любое время можно достать любой продукт, неправильно. Это искусственно увеличивает потребление, и мы истощаем природные ресурсы. Раньше мясо ели 1-2 раза в неделю, сейчас хоть каждый день. Нет мяса – ешь картошку, овощи.
Инкогнита, июль 2017, Плестан-ле-Грев, Франция

Я: Ты была в России?
И.: Да, и много раз, я даже могла когда-то говорить по-русски. У меня там много друзей. Я уже давно там не была.
Я: Приезжай!
И.: Нет, не хочу, не хочу, чтобы у меня поменялось впечатление о вашей стране. После распада Союза я туда не ездила. Эпоха консьюмеризма наступила и у вас. Люди покупают, покупают, покупают. Пусть уж в моей памяти останутся поэтические вечера, походы, песни под гитару, чаепития.
Помню, как мне иногда было сложно с местными блюдами. Я вообще считаю, что прежде чем ехать в другую страну, нужно узнать как можно больше о культуре питания. В России меня все время кормили, с утра до ночи.
Я: Да, это у нас способ показать гостеприимство.
И.: Я понимаю, да. А соленья с дачи, ммм. До сих пор помню этот вкус. Но однажды отец моей подруги предложил в качестве угощенья что-то, похожее на перетертое сало. Непросто мне далось. Невежливо отказываться, а он все предлагал и предлагал.
Я: Да, культура питания – интересная тема.
И.: Ты, например, знала, что китайцы едят мясо, но оно должно быть измельченным. Для них противно видеть целую тушу. Мне дочь рассказывала, представь, китайской делегации принесли курицу, запечённую целиком (правка автора от 2018 г.: китайцы с удовольствием едят утиную голову, кроличью голову, куриные лапки и свиные ножки; еда действительно очень мелкими кусочками подается, но это, скорее всего, потому что она предназначена для поедания палочками).
Я: Да, представила, наверное, им пришлось так же нелегко, как тебе, когда ты ела сало. Вот у меня тоже во Франции случился казус. Представь, я обедаю с французской семьей. На столе мясо, гранир, сыр, риет , хлеб. Я доела основное блюдо, потом попробовала сыр. У меня еще оставался недоеденный кусочек хлеба. Чтоб не пропадал, я намазала на него этот риет, съела, а потом снова принялась за сыр. Француз мне говорит: «Ты, наверно, немного американка?» Я ничего не поняла, вылупилась на него, жду объяснения. Он: «То сначала сыр ешь, потом за риет хватаешься, а потом снова сыр». Мда, объяснение ничего не объяснило мне. Потом мне сказали, что сыр нужно есть после всего остального перед десертом или вместо десерта. Это уже потом я вспомнила, что даже сыры нужно есть в определенном порядке.
И.: Это да. Вообще для нас очень важен сам прием пищи. У меня дочь жила в общежитии вместе с венгеркой. Та сварит себе макароны и съест чуть ли не из кастрюли сразу, может, перед компьютером. А дочь моя ждала, что они красиво накроют на стол, будут беседовать, в общем, как это обычно у нас делают.
Я: Вы каждый день пьете вино или это клише?
И. (улыбается): Да, каждый день по бокалу вина на ужин. Есть несколько марок, которые относительно неплохие, вот их мы и покупаем.

Я: Ого, куда ты меня привела. Какой вид. Так красиво, что аж плакать хочется.
И.: Да, Бретань – волшебное место. Я общалась с многими путешественниками, которые чуть ли не весь свет повидали, но они все восхищались красотой нашей местности, говорили, что нигде такого не видели.
Я: Что верно, то верно. Путешествие, мне кажется, как наркотик. Невозможно остановиться.
И.: Возможно, ты права. Но также, как и наркотик, его нужно дозировать, иначе перестанешь восхищаться, наскучат виды, люди.
Я: Может быть, мне даже и знакомо это чувство, спасибо, что озвучила эту мысль. А еще, знаешь, есть такое беспокойство о том, что я все забываю. Как будто этого и не было в моей жизни.
И.: Все равно что-то помнишь, то, что удивило тебя сильнее другого. Что не удивляет или не доставляет сильных эмоций, то забывается. Я вот, тоже думала, что совсем забыла русский. А потом стала писать, и все стало возвращаться. Пишу и пишу, пишу и пишу. Вот тебе и память. Может, ты тоже ничего и не забыла. Оно вспомнится, когда надо будет.

И.: Смотри, там вдалеке, видишь этих лошадей?
Я: Да.
И.: Это особая порода. Было время, когда они почти вымерли. Никогда не догадаешься, что их спасло.
Я: Что же?
И.: В Бретань приехал один японец и попробовал мясо этой породы. Ему так понравилось, что этих лошадей снова начали разводить на мясо, которое импортируют за бешеные деньги в Японию.
Я: Мы говорим, нет худа без добра.
Инкогнита, июль 2017, Брест, Франция

И.: Я жил в России пару лет, преподавал английский. Даже не знаю, как сформулировать общее впечатление. Мне у вас было по-разному. Мне кажется, многие в России не доверяют другим, все ждут подвох, что их обманут.
Когда узнавали, что я ирландец, бывало, люди хотели этим воспользоваться. Может, они думают, что все иностранцы очень богатые.
Я: А все ирландцы зависают в пабах.
И.: Точно. Но я не пью вообще, еще один антишаблон. Но речь не о том. В России я решил пойти на кружок по пению. Преподаватель сказала, что я должен буду платить больше, чем остальные, потому что ей придется мне объяснять все дольше, значит, прилагать больше усилий.
Я: Вот это да! Какая несправедливость.
И.: О том и речь!
Я: Ты бы мог в ответ сказать, что курсы для тебя должны быть дешевле, потому что ты будешь понимать лишь половину того, что они говорят.
И.: Вот не додумался я до этого.

Я: Я пробую писать сказки и ищу вдохновение в историях людей. Если бы ты мог поделиться какой-нибудь мудростью, что бы это было?
И.: Нужно подумать. Даже не знаю. Но есть одна притча, которую я могу рассказать.
... Было на свете два брата-близнеца. У них рано умерла мать, а потом и отец. Братья испугались, что их отец так и не успел передать им мудрость жизни. Старший сказал, что подастся в странствия, чтобы учиться у умнейших, и вернется домой мудрым.
Прошло много времени. Старший брат вернулся домой, чтобы поделиться всей мудростью, которую он постиг. «Первое, - говорит он, - каждый человек должен иметь свой сад». Младший брат открывает дверь в доме, из которой виден сад. «Второе, каждый должен посадить деревья, которые будут напоминать окружающим о его жизни». Младший брат открывает окно, чтобы впустить свежего воздуха, а там уже выросли деревья, которые он посадил, когда старший брат отправился в странствия. «Третье, что я познал – это любовь, к которой каждый должен стремиться каждый день своей жизни». Тут случайно к младшему брату спускается его жена, чтобы о чем-то спросить. «Последнее – это дети, которые продолжат твой род». В этот момент вбегают внуки младшего брата и о чем-то спорят.

Я: Я знаю похожую притчу.
… Один мужчина, очень бедный, отправился в путешествие, чтобы научиться добывать и обрабатывать алмазы. Он вернулся много лет спустя и у входа у окна увидел, что стекляшка, которая лежала там столько, сколько он себя помнит, и есть необработанный алмаз.
Притчи – это хорошо, но не надо забывать, что они тоже – точка зрения одного человека или какой-то группы людей. То, что верно для одних, - не догма. Нужно к любой информации подходить критически. Это нам уже целый год твердят на учебе. И в науке так же. Все нужно ставить под сомнение и перепроверять. Все перепроверять и ставить под сомнение.
Инкогнито, июль 2017, Брест, Франция

И.: Нет, невозможно предсказать, что с тобой случится. Вот послушай, расскажу свою историю, как в моей жизни одно знакомство приводило к другому, как я начал путешествовать. Такое не запланируешь, оно просто происходит.
Даже не знаю, с чего начать. Наверное, с самого начала.
Я только-только окончил университет, это было в 2000 году. У меня было свободное время, и я еще не решил, что делать. Вдруг я случайно узнаю, что школьный друг собирается работать в Монреале в провинции Квебек. Я подумал, почему бы не навестить его? Это должен был быть мой первый долгий перелет, до этого я летал только до Лондона.
О приезде сообщил другу только за несколько дней. Меня, конечно же, ожидал неприятный сюрприз: мой друг как раз решил провести эти дни в Нью-Йорке. Он уезжал на автобусе, и у нас было всего полчаса для того, чтобы встретиться в Монреале. Он любезно предложил мне пожить у него без него и должен был в эти полчаса передать мне ключи от квартиры. Удивительно, но у нас все получилось. 
Пока я гостил у друга, познакомился с одной мексиканкой, с которой мы стали встречаться. Нужно сказать, что это ключевой момент в моей истории, за которым следует череда знакомств и путешествий.
Как можно догадаться, моя следующая поездка была в Мексику, в Пуэбла, что находится в часе езды от Мехико.  Я остановился у матери моей подруги. Было интересно знакомиться и общаться с местными жителями. Я осмотрел достопримечательности, путешествовал по всей стране. К сожалению, оказалось, что мои отношения с мексиканской подругой были не совсем тем, что каждый из нас ожидал, и начались сложности.
Тем временем случилось так, что на одной вечеринке, во время этого путешествия по Мексике, я обменялся имейлами с одной девушкой. Когда я вернулся во Францию, мы списались. Она спросила, не могла бы ее подруга погостить у меня пару дней. Я согласился, поняв, что это на три недели. Но оказалось, речь идет о трех месяцах. Невероятный опыт. А потом Гортензия, та самая подруга знакомой, мне предложила вернуться вместе с ней в Мексику с возможностью погостить у нее. В благодарность за мое гостеприимство она предложила мне поездку в Гавану.
Я пробыл несколько дней в Плая-дель-Кармен и его окрестностях. Потом отправился на юг, потом план был ехать в Гватемалу. В путешествии я познакомился с немцами, которые стали моими друзьями. Вместо того, чтобы поехать в Гватемалу, я последовал за ними в Белиз. Мы были на острове Кей Колкер. Магическое место! Потом я поехал в Канкун, а затем в Гавану. О, эта столица полна неожиданностей.
Я прилетел ближе к вечеру и пошел гулять. Один, конечно же. Не прошел я и пятиста метров, как меня окружили женщины известной профессии. Я вернулся, чтобы надеть что-то попроще, и пошел в Каса де ля Музика, место, где выступают многие известные кубинские музыканты. К сожалению, внутрь было просто не попасть из-за невероятной очереди. Я с грустью отбросил эту идею. Уставший от женщин легкого поведения, которые были просто везде, я решил пойти на дискотеку, чтобы посмотреть на людей, познакомиться с кем-нибудь. Туда впускали только парами. А так как я был один, мне пришлось попросить одну ночную бабочку пройти вместе со мной.
Несколько долгих минут мы сидели, попивая мохито, почти не разговаривая, потому что мой испанский тогда был еще хуже, чем сейчас. Затем я просто стал любоваться видом, потому что дискотека располагалась на крыше с шикарным видом. Навеселе, я решил угостить мохито двух девушек, которые мне улыбались. Я даже подумал, что они тоже бабочки. На самом деле нет. И они мне вовсе не улыбались. Скорее, они тоже подвыпили. Через десять минут я узнал, что они работают адвокатами в Майами. А потом они предложили уйти с дискотеки, где на самом деле не происходило ничего особенного. Они спросили, не хочу ли я пойти с ними. Планов у меня не было вообще, и я согласился. Мы сели в такси и приехали в… Каса де ля Музика. И вот мы в раю кубинской музыки. Прекрасный вечер. Я ушел домой с Марией. А на следующий день я гулял по Гаване. Конечно, днем город совсем другой. Вечером Мария пригласила меня к себе в отель на чашечку кофе. Я и пришел, в отель Националь, лучший в городе. Я, конечно, ради такого приоделся.
Я пил кофе в окружении великолепных женщин, режиссера фильма о Майами и давней подруги принца Монако. А потом мы поехали на виллу режиссера. Короче говоря, неплохое путешествие.
Потом я еще немного пожил в Мексике и вернулся во Францию. Мария приезжала ко мне. А потом я к ней ездил много раз эти три года отношений на расстоянии. Для меня вновь были эти виллы, квартиры на Южном берегу, Порше и другие люксовые автомобили… Короче говоря, интересный город, Майами. Во время этих поездок я также ездил в страны, которые находятся в нескольких часах полета от Майами. Я еще раз побывал в Мексике: так она меня впечатлила. Багамы, Ямайка, Коста-Рика, Панама. Моя последняя поездка была в этом году в Никарагуа. А с Марией мы остались друзьями, уже пятнадцать лет знаем друг друга. Вот так.
Инкогнито, август 2017, Ренн, Франция

И.: Это миланский собор, по величине он уступает только собору в Севилье и собору святого Петра в Ватикане.
Я: Просто в голове не укладывается, как в принципе возможна постройка такой громадины? И это все сделано во имя Бога, который есть, а ведь, может, его и нет.
И.: Да, теперь модно быть атеистом, отрицать все. При этом не стоит, прежде всего, оценивать сегодняшним взглядом то, что было столетия назад. Невозможно мерить их ценности нашими. И потом, подумай о том, что религия сделала для человечества. К нам вместе с христианством пришло просвещение, письменность, архитектура. Музыка, живопись средневековья искали вдохновение в религии и были посвящены ей.
Вера была всегда. Что пирамиды, что наследие ацтеков, - это все вера.
Ты просто посмотри на этот собор! Строить его начали в четырнадцатом веке, а закончили в начале девятнадцатого. Лучшие из лучших трудились над его созданием. Подумай, ты можешь себе такое представить сегодня? Мне на ум приходят только огромные торговые центры, один похожий на другой.
Инкогнито, август 2017, Милан, Италия

И.: Ты все бегаешь по музеям, спешишь за какие-то короткие два дня увидеть все. Я, когда я путешествую, ищу другое. Для меня путешествия – это люди, которых я встречаю. Это разговоры. Это обычные люди, которых можно встретить в барах, это улочки, в которых живут местные жители.
Инкогнито, август 2017, Милан, Италия

Я: Пойдем смотреть, как падают звезды.
И.: Пошли.
Спасибо, что привела, так красиво, уже столько их увидели, падающих.
Я: Да не за что. Я просто знаю, что в августе всегда бывает звездопад. Я даже научилась быстро загадывать желание: одним словом.
И.: А я всегда загадываю одно и то же.
Я: Да? Что?
И.: Чтобы упала еще одна звезда.
Инкогнита, август 2017, Санкт-Гильген, Австрия

И.: Вы, молодые, путешествуете много, и как только не боитесь. Откуда вы знаете, на какой транспорт сесть, где остановиться, куда сходить? Я вот часто вспоминаю один случай из жизни. Мне было лет, может, десять, жила я в маленькой деревне. Моя мама послала меня однажды в магазин за нитками для вышивки. Дала деньги, посадила на автобус. Мне нужно было проехать всего лишь десять километров. Но как долго длились минуты, как я боялась пропустить остановку, как я крепко держала в руках сумку! Выскочила, купила, что надо, и обратно. Тогда казалось, что я совершила подвиг: так далеко съездить!
Инкогнита, август 2017, Санкт-Гильген, Австрия

И.: Дочери было около трех лет, мы поехали в Зальцбург. Там она увидела мексиканцев, уличных музыкантов. Дочь была ими так очарована, что долго стояла, слушая музыку. Я дала ей мелочь и попросила отблагодарить музыкантов. Она крепко сжала деньги в кулачке и никак не могла понять, почему нужно свои монетки отдать каким-то чужим дядям. Я начала объяснять: «Это бедные мексиканцы, у которых не так много денег, они играют на музыкальных инструментах, чтобы заработать денег себе и своей семье». Дочь внимательно слушала, потом разжала кулак и отдала деньги музыкантам. Всю дорогу домой она молчала, видимо, переваривала увиденное.
На следующий день я слышу от постояльцев нашей гостиницы: «Чей это бедный ребенок попрошайничает на улице?» Я выбежала, вижу: моя дочь достала свою детскую гитару, поставила перед собой шляпу и распевает песни, которые знает. Я облилась краской, быстро завела ее домой. А она, оказывается, уже пару монет заработать успела.
Инкогнита, август 2017, Санкт-Гильген, Австрия
Я: Вот, возьми.
И.: Да ладно, я угощаю.
Я: Нет, давай, я угощаю.
И.: Все уже оплачено.
Я: Ну вот, спасибо. Знаешь, так неудобно всегда, когда кто-то за меня платит. Вообще не умею принимать подарки. Кажется, остаешься в долгу. Такая благодарность, которая чуть ли не с чувством вины граничит. Особенно когда тебе нечего подарить в ответ. Да, у нас дома есть соседка, ей как подаришь что, так жди в ответ в два раза больше, а то и пять. А за обратный подарок нужно опять подумать, как бы в другой раз в ответ сделать или подарить что-то еще большее. И так до бесконечности. Она принесет орехов, которые насобирала в лесу, ей в ответ миндаль из города, а она как придет и просто так денег подарит, говорит, потому что любит нас.
И.: Прямо снежный ком. Да, как я тебя понимаю. У меня с подарками тоже проблема. Была. Но ведь подумай, человек же дарит, потому что сам хочет подарить, а не потому, что его заставляет. Думай об этом так и принимай подарок. Принимай.
За твое здоровье.
Я: За твое!
Инкогнита, август 2017, Санкт-Гильген, Австрия

Мама: Наслаждайся моментом, не бойся делать не как все. Но не надрывайся, с ленцой, все делай с ленцой.
Я: Да, можешь и не говорить, я ведь и так все это делаю.
Мама: Ну, я… я говорю, потому что я чуть-чуть старше тебя.
Мама, октябрь 2017, Москва - Конар, Россия

Я: Спасибо большое, я так благодарна.
И.: Не за что, думаю, ты то же самое сделала бы для меня.
Инкогнита, март 2018, Глазов, Россия

Я: А Вы откуда? Тоже путешествуете?
И.: Я из Калифорнии, у родственников гостила.
Я: У Вас родители из Европы?
И.: Да, они уехали из Восточной Германии в свое время, мы с братом уже первое поколение, родившееся в США. У нас родственники в Нидерландах и Германии.
Я: Вы много с ними общаетесь?
И.: Да, и для меня это очень важно. Быть в стране, откуда родом мои родители, общаться на немецком – это значит сохранять связь с прошлым. Вроде я родилась в США, но не могу сказать, что я американка. Я в принципе выросла в особой обстановке. Меня окружали иммигранты из Германии. Мы говорили по-немецки, ели немецкие блюда.
Я: Вопрос самоопределения, конечно, очень сложный. Я, например, из России, но я не русская. С другой стороны, я и не нерусская тоже. Я бы предпочла быть никем, дитем мира, как меня называет мама. Не хочется, чтобы на меня навешивали ярлыки по тому, откуда я. Сегодня, например, во время экскурсии было очень много нелестных комментариев в адрес России. Мне было неприятно их слышать, но в то же время, при чем тут я?
И.: Конечно, я понимаю тебя. Мне ноже не хочется примерять ярлыки по тому, откуда я, особенно при нынешнем президенте. Все же, есть какая-то потребность самоопределения, особенно с возрастом больше тянешься к своим корням. Особенно, когда я стала старше, стала все больше походить по внешности на своих родителей. Когда я в Европе, все думают, что я немка, обращаются ко мне по-немецки.
Я: Интересно, никогда не думала об этом. Еще во мне проснулась желание узнать больше о предках. В архиве я раскопала столько всего интересного. Например, что прапрадед, все считают, что он 117 лет прожил, умер в 96 лет на самом деле. Я однажды общалась с женщиной из США, она помогает людям в генеалогических исследованиях. Она сказала, прежде чем начать копаться в архивах, нужно принять, что можно порой раскопать такое, что может быть и не понравиться.
И.: Да, это точно. Слышала когда-нибудь про анализ крови на определение родственников? Люди могут найти тебя по твоей крови и связаться с тобой с твоего разрешения.
Я: Правда?
И.: Да. Так я обнаружила, что у моего прапрадеда был внебрачный ребенок. Мы бы об этом никогда не узнали.
Я: Вот это да.
И.: Да уж. А потом у него родилась дочь Алиса , которая забеременела в шестнадцать лет. Ей пришлось оставить ребенка в приюте. Позже малыша усыновила семья из Гонконга. Алиса потом родила еще троих. Когда ей было 40 лет, с ней связалось агентство по усыновлению, сказав, что ее сын хочет с ней увидеться. И они встретились. «Прости меня, мне стыдно за все», - сказала Алиса, на что ее сын ответил: «Не за что, ведь ты мне дала самое прекрасное на свете – жизнь».
Самое интересное, у этого брошенного сына ребенок (внук Алисы) поступил учиться в США в тот же колледж, в котором учился другой ее внук, на тот же медицинский факультет.
Еще один невероятный факт. Алису всю жизнь отец проклинал за то, что она рано забеременела, а сам он, как выяснилось, имел ребенка на стороне. Алиса страдала от мигрени и нервных расстройств. Все это прошло после того, как она встретилась со своим брошенным сыном. Я верю в Бога, потому что вокруг меня происходят такие удивительные вещи.
Так вот, да, самоопределение – очень важная вещь. Я видела алкоголиков, наркоманов, людей с другими расстройствами. Тяга к саморазрушению связана с кризисом самоопределения.
Я всегда чувствовала себя другой. Я много читала, мои родители были очень умными. Я никак не могла вписаться в окружающее меня общество. Когда я приехала в Германию в первый раз, я вдруг поняла: вот где я чувствую себя как дома. До этого всегда искала комфорт. Нашла его в Германии. К сожалению, я не смогла туда переехать. Вообще, мне кажется, так прекрасно, что сегодня люди могут спокойно перемещаться, переезжать из одного места в другое. Мой папа работал инженером, разрабатывал ракетное оружие. Однажды он попал под сокращение. Но ему предложили отличную работу в Техасе. Моя мама ему сказала: «Если ты переедешь, я останусь здесь, и ты больше не увидишь детей». Папа не уехал, остался. До конца своих дней страдал от депрессии.
Я: Вау.
И.: Да. Ну что, хотела бы ты сдать кровь на генетику?
Я: Может, когда-нибудь.
И.: Если ты достаточно смелая, чтобы узнать семейные тайны.
Я: Я не боюсь.
Инкогнита, июль 2018, Варшава, Польша

И.: Как мне знакомо это чувство, быть непопулярной. Помню, в школе была одна девочка. Я подумала, классно было бы стать ее подругой. А она со мной не стала общаться.
Меня никто не замечал. Как будто я и вовсе не существовала. Как я хотела заснуть и никогда не просыпаться. Но каждое утро я открывала глаза, и приходилось идти в школу. Я не знаю, почему так получилось. Брат у меня тоже такой же. Из нас самая популярная – младшая сестра. Она наоборот – лидер в классе. И кто только за ней не ухаживает. Я так и не научилась быть популярной.
Инкогнита, июль 2018, Венгрия

Я: Привет.
И.: Привет, как дела.
Я: О, ты тоже в нашем хостеле ночуешь?
И.: Да. Хотел на пляже ночевать, что-то не получилось.
Я: Мы тебя уже два раза сегодня видели, в супермаркете и на концерте.
И.: Да? Откуда вы?
Я: Из России.
И.: А ты типичная русская?
Я: Ха-ха. Ты можешь себе представить человека, который ответил бы «да» про себя? Думаю, каждый считает, что он уникален. А ты откуда?
И.: Я из Британии, мои родители переехали туда из Индии. Я путешествую, провожу занятия по йоге, пою и играю на традиционном индийском инструменте. А ты путешествуешь?
Я: Да. Но не всегда. Работать тоже надо. Страховка, медицина, все такое.
И.: Не понимаю.
Я: Ну вдруг операция нужна, а я не работаю, и денег нет.
И.: Это все система, которая делает из нас роботов. Должны то, должны это. И операции. Ко мне привели однажды девочку, она не могла есть. Хотели ей операцию делать, трубку в желудок вставить. Я провел с ней терапию, расслабил ее. Через пару сеансов она попросила еду. И не нужно никакой операции. Мир настроен неправильно, все не так. Ты знаешь, что через двадцать лет рыбы вообще исчезнут, потому что рыбный промысел слишком велик. Ты знаешь, что два миллиарда людей не смогли нормально поесть сегодня, в то время как 30-40% приготовленной еды сегодня выкинули? Сегодня забито два миллиарда животных. Мы едим слишком много куриного мяса. Сколько коровы потребляют энергии, чтобы дать мясо? А сколько людей можно прокормить этим мясом? Все, что нам остается делать в этой ситуации – танцевать, петь и выращивать овощи.
Я: И рожать детей.
И.: Не думаю. Земля перенаселена. Ребенок – это двадцатилетний проект. За это время ты ничего не можешь делать, только отдавать все этому ребенку. В то время как за эти 20 лет ты можешь сделать намного больше для человечества и для стольких детей, которые остались без родителей.
Инкогнито, август 2018, Фару, Португалия

А.: Я год назад попал в автокатастрофу, но Бог меня не оставил, он мне помог, он со мной. Я верю, что у него есть замысел, и я живу благодаря тому, что он мне помогает. Я молюсь каждый день. Перед этой поездкой я молился, чтобы он мне послал добрых людей, и я встретил вас. Спасибо тебе, спасибо.
Папы не стало рано, когда мне было 11 лет. Мне пришлось стать папой для сестер и мамы. Я работал, работал, работал. А потом сказал, стоп, теперь надо для себя пожить. Ездил недавно домой, мне сестра говорит, надо, чтобы я маме помог дом купить. Я говорю, хватит, я уже столько помогал, теперь твоя очередь. Хочу пожить для себя. Она обиделась, но мне все равно. Теперь моя очередь, хочу сам пожить. Я верю, Бог пошлет мне любовь, у нас будет много детей, пятеро.
Я: Не много? Их же кормить надо.
А.: Нет. В библии сказано: «Верьте в меня, и завтра у вас будет, что поесть и во что одеться». Поэтому я знаю, что все будет хорошо.
Я: Я в лагере встретила одного американца, у него две мамы, два папы. Он жил по-очереди у матерей-лесбиянок и отцов-геев. Он мне говорит, нельзя больше рожать детей, мы перенаселили планету. Его мама ему сказала, что если вернулась бы во времени, не стала бы его рожать, а лучше усыновила бы ребенка. Общество потребления поглотило планету. Сколько еды и отходов приходится на 1 ребенка, сказал он.
А.: Я не согласен. Все по замыслу божьему. Потом, геи, трансгендеры. Библия говорит, что это - грех.
Я: Если Бог сам создал их такими, как это может быть неестественным. Все, что существует, все естественно, нет?
А.: Нет, Бог создал так, чтобы мужчина любил женщину, женщина – мужчину, вот как работает мир!
Анди , август 2018, Лиссабон, Португалия

И.: Видела, как вчера Анди ходил вокруг да около Л. Все хотел ее обнять, а она отодвигается от него.
Я: Да. Но, может, ей нравится это, может, это часть ритуала, ухаживания.
И.: Не знаю, не знаю. Меня это так выбесило. Он такой machista . Я знаю, что Восточная Европа и Россия тоже – это страны, где шовинизм процветает. Когда я ездил в Румынию к своей девушке, я готовил вместе с ней, убирался. У местных глаза на лоб лезли от этого. Я не понимаю, почему девушка хуже или лучше? Мы все равны. Почему я должен открывать дверь девушке или везде за нее платить?
Я: Я с тобой согласна. Тут следует учесть вот что еще. Я вижу это так: девушки в таких странах делают все для мужчины, убирают, готовят, терпят побои и прочее, но в свою очередь ждут, чтобы мужчина был мужчиной: приносил деньги в дом, ухаживал, был сильным. Я тебе пример приведу. Мы пошли покупать мороженное в Лиссабоне. Л. Сильно удивилась, что Анди не заплатил за нее. А с чего вдруг? Они знают друг друга пару дней. Да, он за ней немного ухаживал. Она сказала мне наедине, что ей важно, чтобы мужчина платил. Так она видит, что он может обеспечить семью. Я говорю, ничего мужчина не должен. А если у парня денег нет, у него нет шансов на счастье?
Вот что еще вспомнила. В Гоа в отеле познакомилась с парнем из России. Мы решили вместе съездить на пляж. По пути поесть остановились. Когда я достала кошелек, чтобы оплатить счет, он сказал, что сам за все заплатит, потому что в их культуре (он татар) за женщину нужно платить, неважно, кто тебе она. На тот момент мы были знакомы час, а после этого дня вообще не виделись.
И.: Я за равенство. В стране Басков феминистское движение очень сильное. Если кто-то увидел бы, как Анди пристает к Л., а она говорит «нет», по крайней мере пятеро подошли бы, чтобы помочь. Может видела, в городе у нас везде расклеены листовки «Нет значит нет». Есть даже приложение для девушек, чтобы они могли известить о том, что нуждаются в помощи. Иногда, конечно, феминистки преувеличивают. Но по большей части я их поддерживаю.
В Румынии я встретил очень красивую девушку. А парень у нее так себе. Я спрашиваю: «Ты любишь его?» Она: «Он меня не бьет, и это хорошо». Разве это любовь?
Я: Мне в России все время желают мужа, который бы не пил. Ужас, разве это не само собой разумеется? Как если бы мне желали мужа с ногами и руками.
И.: Очень надеюсь, что равноправие придет скоро во все страны. Я вижу, как женщины из Румынии приезжают к нам, чтобы освоиться. Видят, как тут местные себя ведут. Вдруг понимают, что кроме плиты и уборки есть жизнь. А полгода спустя приезжают за ними мужья на все готовое. И тут начинается интересное. Думаю, если русских девушек привезти сюда, они тоже по-другому начнут себя вести.

Интересно так, как ты моешь посуду: выключаешь воду, чтобы экономить. Точно так же делали мои гости из Германии и Австралии. У нас тут воды много, можно не выключать, так что расслабься.
А мусор мы не в одно ведро кидаем. Вот тут пластик, тут органика. Ты же знаешь, мусор – это бесплатный ресурс, надо им пользоваться.

Я: В вашем регионе есть коррида?
И.: Да. Многие сегодня против, я знаю. Но я ничего плохого в этом не вижу. Быка после корриды съедают. Его бы все равно зарезали.
 
Ты видела моего друга? Тот, с которым мы ужинали. Это о нем я раньше говорил. Он гей. Нормальный же, обычный человек, я ж говорил. У нас к этому совершенно спокойно относятся. Свобода есть свобода. Мир должен быть свободным от предрассудков.

Мне нравится тусить. Мне нра-вит-ся тусить. Я иногда жалуюсь, что устал. Но это так. На самом деле обожаю планы. Завтра – праздники в деревне, послезавтра – поход в горы, потом праздники в Бильбао. Потом каякинг. Обожаю.
Однажды на вечеринке познакомился с одним интересным человеком. По-моему, у него идеальная жизнь. Он работает четыре месяца в году: проверяет, как хорошо установлены сцены. Повторюсь, он не устанавливает их, а проверяет. Приезжает и говорит, хорошо или плохо все. Он не в офисе, все время в разъездах. Компания оплачивает авиабилеты, лучшие отели. Все остальное время он тусит. Стабильно с четверга по воскресенье он на вечеринках. Ему сорок, выглядит на тридцать, детей в планах нет. Его девушка – черненькая красотка. Когда я говорю красивая, имею в виду очень-очень красивая. Самая красивая, кого я когда-либо видел. При этом она би, так что он то и дело с ее ведома флиртует с девушками, ну и все по-разному заканчивается. Вот, представь, как люди живут.

Я: В каких странах ты был?
И.: Всю Европу на машине объездил. Обожаю водить. Где больше всего понравилось? Трудно сказать. Могу сказать точно, где не понравилось – в Турции.
Я: Я была там, мне такие хорошие люди встретились, поэтому положительные впечатления остались.
И.: Это было пару лет назад, и я был в Стамбуле в аэропорту как раз во время теракта. Я был там с девушкой и ее мамой. Как только мы услышали про смертника, побежали искать спасение. Интересно, как люди по-разному реагируют на страх. Я побежал с такой скоростью, которую от себя не ожидал. А мои остались на месте и спрятались в этот момент. Вернулся к ним, схватил за шкирку и потащил. Добежали до одной двери – она была немного приоткрыта. По эту сторону толпа, по ту – мужчина, который держится за дверь. Я подумал, что этот ублюдок перекрывает нам единственный выход. Врезал ему, что было сил, пробрался на ту сторону и стал открывать дверь, а она тугая. Оказалось, этот мужчина наоборот ее открывал. Я извинился перед ним жестами.
Открыли дверь, насколько возможно, стали втаскивать людей. Так мы убежали. Было страшно потом возвращаться в здание. В ближайшие часы уже после того, как обезвредили террориста, когда был какой шум погромче, все пускались в бег.
Несколько тысяч евро потратил на роуминг. Звоню: «Мама, у нас все хорошо, как дела? Передай трубку папе. Папа, отойди от мамы. Я в аэропорту, тут террористы».
После такая суматоха началась с билетами. Цены взлетели в считанные секунды. Я звонил в посольство Испании в Турции. Говорю, пришлите консула, передайте воду, еду, предоставьте жилье. Дайте номера телефонов других испанцев. Мне отвечают, это конфиденциальная информация. Я пошел по терминалам, стал звать: «Испанцы!» Консула не прислали. Нам предоставили гостиницу, за которую мы заплатили сами. Наконец купили билеты, за которыми двенадцать часов в очереди стояли. Вот так. В аэропорту ни полиции не было видно, ни спасения не было организовано. Некоторые люди просто сумасшедшие. Во время атаки делали селфи на фоне террориста.
Инкогнито, август 2018, Бильбао, Испания

Я: Давно во Франции?
И.: Уже 3 года. Приехал из Марокко, преподаю арабский язык.
До этого я тоже преподавал, в Марокко, в горах, в отдаленной деревушке. Представляешь, я четыре года прожил без электричества. Да, вот так, научился жить. Сначала, конечно, было трудно, особенно без Интернета. Что вообще делать в свободное время? А потом со временем стал жить как местные, перенимать их образ жизни, привычки. На охоту с ними ходил, много времени проводил на природе.
А какие там люди… Это было в самом начале, я поехал в близлежащую деревню за покупками, и купил там хлеб. Так потом жители из этой моей деревни узнали, устроили скандал. Как это, наш учитель хлеб покупает? Какой позор. Это что, значит, мы своего учителя даже хлебом накормить не можем? С тех пор я хлеб вообще не покупал, а такого вкусного хлеба, как пекут они, никогда в жизни не ел.
В деревне этой мы все жили одной семьей. Никто никогда не закрывал двери на замок. Мы даже не стучались, просто заходили друг к другу. Невероятно. Никогда не забуду время, проведенное в деревушке в горах без электричества. Четыре года.

Тут во Франции для преподавания арабского нет учебников подходящих, мне приходится искать информацию самому. Я даже написал пособие для своей школы. Для местных детей нужен контекст Франции, Европы. Я брал такой сюжет, где один из родителей француз, другой – из страны, где говорят на арабском. Еще в учебниках не должно быть пропаганды религиозной. Столько всего нужно учесть!
Здесь во Франции пытаются избавиться от религии. На верующих смотрят как на ненормальных. В Саудовской Аравии, например, ношение женщинами платка обязательно. Здесь же - запрет на них. Библия по принципам – это тот же закон. Она говорит, как нужно делать, закон – тоже. Библия говорит, не вредить, закон – тоже. К чему я, все во что-то верят. Неверующие верят в то, что они не верят. Понимаешь, о чем я?

Я: Почему именно Бордо выбрал для работы?
И.: У меня дед, когда служил в армии, жил в Бордо. Когда приезжал к нам в Марокко, всегда привозил сладости разную мелочь из Франции. Для меня, маленького, это было как…
Я: Как Санта на рождество.
И.: Да, точно. А теперь он совсем состарился, живет дома, в Марокко. И теперь я езжу домой и везу деду сувениры из Бордо.
Я: Он служил во французской армии?
И.: Да. Самое интересное: он получает двойную пенсию. Одну французскую, а другую – немецкую. Он во время Второй мировой попался немцам, и чтобы выжить, перешел на их сторону. Это было совсем в конце войны. Вот поэтому от Германии тоже пенсия. Не считаю, что не справедливо. Потому что французские ветераны получают большую пенсию, а марокканцы, воевавшие на тех же условиях за ту же страну, получают меньше.
Я: А сколько лет твоему деду?
И.: Около девяноста. Не знаю точно. Никто не знает. Когда он был молодым, не было календарей. И у нас другой отсчет времени. Многое у нас по-другому. Мы с отцом один раз остановились в отеле. Женщина на ресепшн никак не могла нас зарегистрировать, потому что у папы в паспорте указан только год рождения. Она спрашивает, разве бывает такое? Я говорю, что бывает. Не везде, как у вас, европейцев. Для вас день рождения – огромное событие. Для нас – нет. Мы его даже не празднуем. Меня иногда коллеги или друзья поздравляют, а я даже не держу эту дату в голове. Если подумать, день рождения – это даже не праздник. Подумай, ты становишься на год старее. И жить тебе на год меньше – ну где ж повод для веселья?

Мне кажется, глобализация убивает культуры. Вот сфотографируйся тут где-нибудь в задворках, никто и не поймет, где ты. Потому что во всех городах есть такие же дома, многоэтажки. Я, конечно, сижу тут, рассуждаю, а сам в джинсах. С другой стороны, если я тут буду расхаживать в традиционном костюме, вряд ли меня будут воспринимать без предубеждений.

Ну вот, омлет готов. Вот тебе вилка, а я буду есть по-мароккански.
Я: Я тоже хочу по-мароккански. Это как?
И.: Вот так. Берешь ломтик хлеба и им ешь омлет.
Я: М-м-м, так вкуснее.

Ты много путешествуешь?
И.: По-разному. Особенно я люблю путешествия без планов. Когда доверяешь тому, что происходит вокруг. Я недавно ездил в Лион. Тоже без планов совсем. До обратного автобуса оставалось где-то три часа. Думаю, а не съездить ли мне куда-нибудь. Сел на автобус и решил поехать до конечки. Приехал в какую-то деревню. Походил там, пришел на остановку. Оказалось, что по непонятным причинам последнего автобуса в тот день не было. Ну откуда же мне знать? На улице никого. Смотрю, парни кучкуются. В обычной ситуации я бы ни за что не подошел к ним. Пришлось. Довезите, говорю, до Лиона. Они просят двадцать пять евро. Я говорю, что студент, у меня нет денег, давайте за десять. Они: «Да кто тебя за столько довезет, ты совсем? Нет, мы никуда не поедем». Хорошо, говорю, найду другую машину. Отошел, стою на дороге. А время идет, до автобуса совсем мало времени остается. Тут случилось чудо, один из парней подходит ко мне, соглашается за 15 довезти. Отлично! Я на вокзале вовремя. Подхожу к камере хранения. А она закрыта. Закрывается, оказывается, в 11 часов. Думаю, ладно, у меня в Лионе дядя живет, попрошу его выслать мне багаж почтой. Подхожу к автобусу. Меня туда без паспорта не пускают, а паспорт в сумке, которая в камере хранения, которая закрыта. Уехал автобус без меня. Куда податься? Звоню в отель, в котором ночевал. Говорю, что у них только что останавливался, могу ли я без паспорта переночевать сегодня. Мне отвечают, согласно правилам отеля это невозможно. Его голос звучал как-то неуверенно. Что-то мне подсказало, что все-таки надо пойти туда лично. Дошел я до отеля, рецепционист говорит: «Извини, я не мог по телефону по-другому ответить, хорошо, что ты пришел. Конечно, я не оставил бы тебя на улице. В крайнем случае, переночевал бы в моей коморке». Он дал мне номер, а на следующий день я забрал багаж и доехал до дома. Я много раз попадал в похожие истории. Сначала неприятно, а потом вспоминать весело.
Я: Я тоже постоянно попадаю в передряги. В том году была в Испании, Пальма де Майорка, знаешь? В один из дней решила я поехать в деревню в горах. Ну и полезла в горы. Подъем был не из простых. На вершине, когда сидела, думаю, не хочу возвращаться той же дорогой, может, есть путь покороче? Залезла в карты. Приложение мне показывает, что есть путь покороче прямо на трассу. Класс. Спустилась с горы. А там забор, на нем написано что-то похожее на «Проход запрещен». Ну раз дверь открыта и тропинка протоптана, разве запрещен? И потом, я уже столько прошла, что возвращаться мне вообще не комильфо. Зашла на территорию. Иду, фоткаюсь, жизни радуюсь. И бац, опять забор. На этот раз закрытый и с шипами. Возвращаться? Нет! Что мне шипы. За год до этого мы с подругой по Черногории путешествовали. Хотели на пляж для женщин, говорят, там женское здоровье поправляют. А он закрыт, и вокруг забор колючий. У меня всегда с собой шарф. Я положила шарф на колючки и перешагнула. Подруга тоже. Дошли до пляжа, а там мужчина охранник: «О-о-о-о, а-а-а!». Повернулись, ушли. От отчаяния пописали под забором и продолжили путешествие в другом направлении. К чему это я. У меня в Испании тоже с собой шарф был. Так я перелезла этот забор тоже. Счастью нет предела, думаю, что наконец-то выбралась с частной территории, и никто меня не заметил. И вдруг сад с оливками и овечки бегают. Черт возьми, я наоборот попала на чей-то участок. И камера там, кажется, была. И дом частный. Я бегом до трассы. А там калитка и опять колючая проволока. При этом каждую секунду машины проезжают. Тут меня, конечно, стало трясти от страха. Ну тут уж точно назад пути нет. Шарф, прыжок в перерыв, пока не слышно машин, и я на другой стороне. Поцарапала ладонь, но разве это важно? Хотелось кричать от счастья и облегчения. Потом еще километр пришлось идти вдоль трассы, которая для пешеходов не оборудована. А часть пути ремонтировалась, там вообще нужно было идти чуть ли не вровень с машинами. Вот такое приключение.
P.S. На следующий день после этого разговора случилось еще одно незапланированное ЧП. Я должна была ехать к каучсерферу на океан из Бордо. Когда была на вокзале с чемоданом, словила вайфай. Пришло сообщение: «Извини, мне нужно срочно по делам в Бордо, так что я не смогу тебя у себя принять». Куда идти? С чемоданом-то. Отбросив панику, забронировала хостел. Но ехать туда, оставлять чемодан, потом возвращаться, это 7 евро и потерянное время. Камера хранения! Она оказалась дорогой, около 5 евро. Это когда билет до океана 4 стоит. Нужно подышать свежим воздухом. Выхожу на улицу, как раз передо мной автобус, который едет до океана, и там открыт багажный отсек. Вот он, знак свыше! Пошла, отдала чемодан, села в автобус. Провела на пляже целый день вместе с чемоданом. Странно, но возможно. Прекрасный был день, кстати. Потом вечером вернулась в хостел.
Инкогнито, август 2018, Бордо, Франция

Тетя: Родители лебеду ели во время войны, это им помогло выжить.
Мама: А мы, помню, семена лебеды дергали для утят.
Я: Что это за растение, лебеда?
Тетя: Вот ведь интересно жизнь развивается, бабушки ели лебеду, мы ею утят кормили, а вы даже не знаете, что это за трава.
Мама: И слава Богу.
Тетя: Да-да, слава Богу!
Мама, тетя, август 2018, Конар, Россия

Я: Нет, я не играю на инструментах, так и не научилась. Помню, как я нервничала, когда были уроки фортепиано. А еще эти отчетные концерты: все ждут шедевра, а я ноты путаю.
И. 1: У меня есть похожая история. Мы ставили «Кота в сапогах», мне дали главную роль. Помню, тогда я еще расстроилась, что мне мужская роль досталась, это сейчас я понимаю, что меня так наоборот выделили. Ну вот представьте, стою я посередине сцены, танцую, и вдруг у меня отваливается хвост. Хорошо, я не растерялась, взяла так незаметно ногой подобрала его и обратно засунула. Уж не знаю, заметили ли зрители.
И. 2: Я тоже играла в театре, мы ставили пьесу со зверушками, а я была бабулей. У меня была такая роль, что я должна была на сцене гладить вещи и петь песенку. Руководитель кружка, помню, предупредил родителей, чтобы они в качестве декораций приносили только игрушечные предметы, иначе дети могут отвлечься. Но мне принесли настоящий утюг, гладильную доску. И что вы думаете. Я так увлеклась глажением, что напрочь забыла всю свою песню, только припев в голове остался. У меня был настоящий шок. Так и пела я только припев все это время: «Тру-ля-ля, тру-ля-ля».
Есть фотография нас после выступления. Все такие довольные, радостные, а я даже не улыбаюсь, бледная такая. На всю жизнь память.
Я: У меня был похожий провал. В лагере при очередной подготовке к концерту я почему-то вызвалась танцевать. Внимание: одна танцевать. Внимание: без руководителя. То есть я, десятилетняя, решила, что сама могу поставить танец непонятного жанра под непонятную музыку. При этом движения я даже не репетировала, а так, в голове прокрутила. Как сейчас помню, на мне было дурацкое коричневое платье. Выхожу я на сцену, передо мной куча народу. Одно движение, второе, третье. Пытаюсь заполнить сцену, втайне уже нервничаю, потому что… музыка не заканчивается и не заканчивается. И не заканчивается. И не заканчивается. Как же мне уйти-то со сцены? Неужели по третьему кругу повторить все? Дальше белое пятно в воспоминании, но как-то я ушла, мне кажется, все равно раньше, чем закончилась музыка.
Инкогнита 1, инкогнита 2, сентябрь 2018, Москва, Россия

Я: Вы с Анди общаетесь сейчас?
Л.: Немного. Я очень рада, что мы встретились. До этого я даже не представляла себе, что с мужчинами можно обсуждать свои чувства. Со всеми, с кем я встречалась, не говорила о чувствах. Все держала в себе. С Анди все было странно, сначала вроде он мне понравился, потом что-то пошло не так, он стал слишком настойчивым. А для меня непривычно, что парень, взрослый такой, и не работает полный день, и путешествует сколько хочет. Как же он будет содержать семью?
Я: Ты сразу так далеко заглядываешь, семья. А ты знала, что когда он потерял отца, очень много работал, а теперь может позволить себе немного расслабиться. И потом, не обязательно работать с утра до ночи, чтобы нормально заработать.
Л.: Да, я знаю его историю, тем не менее, для меня это странно. И в тот последний день я с ним поговорила откровенно, рассказала все, что я думаю. Мне стало так легче.
Я: Так интересно узнать об одной ситуации с разных сторон. Может, ты заметила, что испанец в тот вечер ходил вокруг вас, круги нарезал?
Л.: Да, я же у него куртку одолжила. Я думала, это потому, что он боялся, что я его куртку отожму. Думала, что он так куртку свою охраняет.
Я: Ха-ха. Совсем не то. Он видел, как Анди пытался тебя обнять, а ты от него отходила. Он мне потом три дня о феминизме рассказывал и о том, какие мужчины шовинисты бывают.
Л.: Да? Как же по-разному можно понимать одно и то же.
Я: Я тебе вот какую историю расскажу, хотя и трудно все объяснить. Я гуляла в Бордо с каучсерфером (Доминик ), а он обожает говорить на улице с незнакомыми. Видим, как отец пытается сфотографировать мать с ребенком, ребенок не смотрит в объектив. Отец свистит ребенку, чтобы привлечь его внимание. Тут Доминик решает помочь, свистит ребенку и называет его собачьим именем: «Шарик, фьють, фьють». Мамаша посмотрела не Доминика, отблагодарила, и семья ушла. Доминик, довольный, говорит мне: «Видишь, как я без слов смог преподать урок отцу. Нечего ребенку свистеть как собаке. Я специально свистнул ребенку и назвал его Шариком, чтобы продемонстрировать отцу, что так делать нельзя. Мать меня поняла, отблагодарила».
Вот как, как он себе такое придумал? Наверняка мать просто была в шоке, сказала спасибо из вежливости, чтоб тот отстал, а Доминик подумал, что аж миссию выполнил.
Инкогнита (Л.), сентябрь 2018, Москва, Россия

И.: Мне все говорят, что ты не напишешь книгу о своих путешествиях, ты так интересно рассказываешь? Я ж уже двадцать лет не дома живу, чего только не видал.
Я: Я собираю интересные разговоры. Это именно то, что больше всего запоминается в путешествиях.
И.: Столько было много интересных историй, которые я слышал. Например, в Египте двое мужчин независимо друг от друга рассказали мне одно и то же. Может ты и слышала, у них до сих пор есть традиция обрезать клитор женщинам. В некоторых поселениях этот обряд заменяют символическим действием. Например, курица клюнет, выпустит кровь, и все. Другие же выполняют все буквально. Египтянин, с которым я говорил, жаловался, что его жена не хочет. Понятное дело, больно. Так он завел себе любовницу, и все довольны: жена, что не должна выполнять супружеский долг, муж, что удовлетворен, англичанка приезжает на курорт, живет в его вилле, получает удовольствие.
Другой Египтянин говорил то же самое. Рассказывает, что переспал с девушкой из Европы, а у нее это место не обрезано, и она получает удовольствие. Я ему говорю, что у всех женщин в Европе и почти во всем мире так. Он был удивлен, не поверишь. Я сказал и тому, и другому, ведь вы же не захотели бы для своих дочерей, чтобы они страдали? И потом, когда вашим женам больно, вы же сами и страдаете? Зачем вы это делаете? Вроде двадцать первый век, а люди до сих пор ерундой страдают. У них даже есть услуга обрезания прямо при рождении. Кошмар какой-то.
Инкогнито, сентябрь 2018, Куньмин, Китай
И.: Не поверишь, я только два года назад в первый раз побывал в баре.
Я: То есть в двадцать четыре года?
И.: Да. Когда начал работать в этой школе.
Я: А что ты делаешь в свободное время?
И.: Играю в компьютерные игры.
Я: Но ведь реальная жизнь намного интереснее.
И.: Потому что так я чувствую свободу. Все очень просто, есть определённая миссия, и ты ее выполняешь. Если не получилось, можно начать игру снова. А еще убиваешь плохих людей.
Я: Ха-ха, так тебе людей убивать нравится?
И.: Да. Некоторые плохие люди просто не должны жить.
Я: Кто, например, плохой человек?
И.: Да к примеру, люди, которые общественные велосипеды в реку выкидывают.

Я: У тебя есть братья и сестры?
И.: Да, есть брат. Но мы не так близки?
Я: Почему?
И.: Он младше меня на пять лет. Я окончил университет. Хорошо учился. А он только школу смог закончить, сейчас тоже в Куньмине живет, работает официантом. В школе, как понимаешь, он не очень хорошо учился, и родители всегда меня ставили в пример: «Ты не учишься, а твой брат, ты не делаешь то и это, а твой брат». Так он меня возненавидел. Однажды в школе было собрание, родители не смогли пойти, я хотел вместо них, но брат сказал: «Отвали».
Я: Жалко, конечно. Это же твой самый близкий человек по крови.
И.: Ничего, у нас это частое явление. Муж моей тети тоже ненавидит своего брата. Недавно в деревне один брат другого чуть не убил из-за наследства. Брат меня вспоминает только тогда, когда у него проблемы. Сначала я помогал, но в последний раз, когда он объявился на пороге, бросив работу, я сказал, пусть сам выкручивается.
Я: И не пустил к себе?
И.: Нет, пусть это будет ему урок.
Я: Родители твои чем занимаются?
И.: Выращивают табак и кукурузу.
Я: Но ты не куришь?
И.: Хе-хе, нет, родители тоже. Табачный бизнес в Юнани имеет большое экономическое значение. Но мы не так много выращиваем.
Я: Твои родители думали, что ты тоже будешь с ними работать на участке, когда вырастишь?
И.: Нет, не хотели, наоборот. Это очень тяжелая работа. Мои родители даже школу не окончили. Моя мама читать не умеет. Дед мой тоже. Из-за того, что они такие безграмотные, мне все по жизни приходится решать самому. В какой вуз поступать, где жить. Это хорошо. Некоторые дети живут так, как говорят им родители, это же неправильно.
Я: Я слышала, тут есть такое место, где бабушки и дедушки выходят с рекламными плакатами. Они рекламируют своих внуков. Обмениваются контактами. Живой Тиндер.
И.: Есть такое.
Я: Еще друг подруги, он из Куньмина, рассказывал, как его родители запретили ему встречаться с одной девушкой, потому что она ему не подходит по знаку зодиака.
И.: Тоже правда.
Я: Как тебе, нравилось в деревне жить?
И.: Нет. Там все друг друга знают, сплетничают. Люди думают только о деньгах. У них нет мечты.
Я: А у тебя есть мечта?
И.: Да. Я мечтаю стать очень известным учителем или очень известным юристом. Построить приют для животных или образовательный центр. Я хочу отремонтировать дороги в своей деревне.
Я: Неужели? Вот это да. Это моя мечта тоже. Дороги. Да.
И.: И я хочу ездить по деревням и рассказывать людям о другой жизни. Что можно по-другому думать. Если я не буду влиятельным и известным человеком, никто меня и слушать не будет. Другое дело, если у меня будет имя.
Я: Ты думал о детях?
И.: Да. Я хочу дочку. Девочки классные. Тут в Китае если парень собирается жениться, всегда смотрят на то, есть ли у него машина и квартира. Если нет, то ему сложно создать семью. Многие родители покупают сыновьям квартиры, потому что они чувствуют себя виноватыми за то, что их ребенок вырос таким неуспешным. А если у тебя дочь, ты просто выдаешь ее замуж и все.
Я: Ты поэтому дочь хочешь?
И.: Нет, потому что девочки классные.
Я: Может, я не права, но хочу вернуться к теме твоих отношений с братом. Иногда кажется, что проблему не обязательно решать. Но не думаешь ли ты, что нерешенные проблемы могут в будущем влиять на жизнь. Может, сыну ты предпочел бы дочь, потому что у тебя с братом не сложились отношения?
И.: Сложно сказать, не думал об этом в таком ключе.

Многие страны боятся Китая, потому что у нас нет религии, которая нас зомбирует, у нас нет этой морали, нас много, и мы едим все.

Я: Я знаю это слово. Оно есть в выражении «Доброе утро. Дзао шанг хао».
И.: Да. Ты права. Откуда я родом (я из меньшинства и), мы никогда не желаем доброго утра.
Я: Как же вы друг друга приветствуете?
И.: Мы спрашиваем: «Куда идешь?»
Я: И вы всегда честно отвечаете, куда идете?
И.: Да. Соврать, конечно, можно, если не очень хочешь говорить. А если это примерно время приема пищи, вместо приветствия мы спрашиваем, поел ли человек.
Я: Очень интересно. У нас в деревне тоже всегда спрашивают, куда идешь. А это в городах так же или только в деревне?
И.: Только в деревне, думаю.
Инкогнито, октябрь 2018, Куньмин, Китай
Я: Я вчера общалась с коллегой, он рассказывал, что в их деревне вместо приветствия спрашивают, куда ты идешь.
И.: Это меня не удивляет. Во многих азиатских странах так. Я жил в Индонезии, меня тоже спрашивали. Если не хочешь говорить правду, просто отвечаешь: «Туда». Если тебя видят во второй раз, могут спросить: «Откуда идешь теперь». Отвечаешь: «Оттуда».
Я: Еще коллега мне сказал, что они спрашивают, поел ли ты. И было смешно, я вчера пришла домой после этого разговора, и первое, что спросила твоя подруга – ужинала ли я.
И.: В Индонезии меня вообще спрашивали, принял ли я уже душ. Интересно было услышать это от знакомой. Я говорю, зачем спрашиваешь. Вместе со мной собралась?
Инкогнито, октябрь 2018, Куньмин, Китай

Я: Ты когда-нибудь брала инициативу на себя? Что хочу сказать, во мне так глубоко зарыта эта установка, что мужчина первый подходит к девушке, показывает, что она ему нравится. Я знаю, я знаю, что это не так, но мне так сложно перебороть себя и подойти первой. Хотя что в этом такого, правда?
И.: Я сейчас в отношениях, и мне сложно сказать, как я себя веду… Вообще-то был один раз случай. Я в баре прямиком подошла к молодому человеку и протянула ему бумажку со своим номером телефона.
Я: Ого! Для меня это звучит как смертельный трюк в цирке. Какая ты смелая.
И.: Это потому, что до этого я с ним пересеклась на улице, и мы так друг на друга смотрели. То есть я была уверена, что я ему нравлюсь.
Я: Все равно. Ну, и что дальше, он позвонил?
И.: Да. И мы встречались пару раз. Но потом оказалось, что он довольно-таки скучный. Так что ничего не вышло. А знаешь, что еще выяснилось? За три месяца до нашей встречи он жил в моей комнате, которую потом сдали мне.
Я: Что? Как такое вообще возможно?
И.: Я его встретила на улице в Эдинбурге во время большого фестиваля, когда численность населения увеличивается в разы. То есть я ведь могла натолкнуться на кого угодно, но взгляд остановился именно на нем.
Я: Вот это да. Обожаю совпадения. Для меня, нерелигиозного человека, совпадения – это и есть религия, чудо. Как раз на той вечеринке в субботу я разговаривала с одной девушкой о солисте том рыжеволосом, помнишь, он выступал на прошлой неделе? Представляешь, иду домой потом, а мимо меня проходит этот солист! И так все время. В Париже, где я была всего два дня, мимо меня прошла девушка из моего поселка, которая в это время жила, как и я, в Германии. Ты можешь себе это представить?
И.: Есть подкаст, посвященный этому, называется No coincidence, no story. Это название – китайская поговорка, нет совпадений, нет историй. Послушай, рекомендую.
Инкогнита, ноябрь 2018, Куньмин, Китай

И.: Что тебе доставляет удовольствие?
Я: Путешествовать, играть в волейбол. Языки. Я люблю изучать языки. Танцевать…
И.: Я не танцую. Не понимаю, почему людям хочется танцевать. Дома да, под музыку двигаюсь. Но в барах, клубах, как и зачем люди танцуют? Для меня это все равно, что обнажиться перед публикой. Да, мне нравится заниматься любовью, но не перед семьей, друзьями. Танцевать – то же самое. Поэтому для меня свадьбы – это целое испытание.
Я: Смотря как воспринимать. Для меня танец – это еще один язык, способ выразить себя. Для меня танцевать – это естественная реакция организма на музыку.
И.: Я много думал об этом. Когда начал изучать музыку, понял одну интересную штуку. Большинство произведений написано размером четыре четверти. Это как-то связано с сердцебиением, естественными ритмами. У меня внутренний ритм другой, и он постоянно меняется. До университета я тоже писал музыку. Изучив теорию, я решил вернуться к старым работам, и обнаружил, что в моих композициях размер то три, то пять четвертей и другие. Мне вместе с теорией в университете пришлось привыкать к ритму, который естественен для других. Наверное, думаю, так можно объяснить мою неприязнь к танцам.
Я: Может, теперь ты меня понимаешь. Ты не танцуешь, я не слушаю музыку.
Инкогнито, ноябрь 2018, Куньмин, Китай

И.: Тут в один момент мой психолог меня спрашивает, обязательно ли мне по вечерам звонить маме? Я говорю, конечно, это же традиция. Я с тех пор как уехала из дома всегда звоню ей по вечерам. Ее вопрос поставил меня в тупик, конечно. Я задумалась.
Я: Сложно такое сказать маме.
И.: Именно! В один вечер я собрала все свое мужество и позвонила. Говорю маме, пожалуйста, не обижайся, но давай попробуем, с этого дня я буду звонить не по расписанию, а когда захочу. Я ждала обид или упреков. А она, знаешь, что она мне ответила? «Я сама хотела с тобой поговорить об этом. Иногда я хочу лечь спать уже в девять, а мне приходится ждать твоего звонка». Я спрашиваю, почему же она мне об этом не сказала раньше. Она обидеть боялась.
Я: Ничего себе! Я уже давно поняла для себя, нужно говорить, говорить и говорить. Так просто. Столько проблем можно решить, если просто поговорить, да только говорить открыто непросто.
И: Да. Ведь я, когда звонила по расписанию, очень часто была никакущая, у меня даже сил не было что-то сказать. Из-за этого я срывалась на маму, бедную, которая вообще не при чем. Теперь я стала звонить тогда, когда захочу. Бывают дни, когда вообще не звоню, а бывает – по три раза в день.
Инкогнита, декабрь 2018, Куньмин – Москва, Китай – Россия

Я: Не могу найти спокойствие. Нужно все время куда-то бежать. Не могу один день провести дома, особенно если на улице хорошая погода. Иногда просыпаюсь и уже нервничаю потому, что день сейчас пройдет, и я ничего не успею. Я даже от кофе и чая отказалась. Может, это в семье у нас? Ты ведь тоже такой беспокойный. Только и помню, как ты говорил: «Времени нет. Совсем нет времени. Я пошел».
Папа: Да. А потому что без меня никак. То с одним на рыбалку с ходить надо, то у другого телевизор не показывает. Сейчас позвонят, в огороде помочь надо. Никак. Всем я нужен.
Я: Но ты же, тем не менее, любишь иногда полежать?
Папа: О-о-о, лежать вообще не могу. Если я начну лежать, скажут, этот отжил свой век. А то мама придет, что лежишь, говорит, иди, что-нибудь поделай. Если буду лежать, отрастет живот. Без меня никак.
Я: Ты так говоришь, что складывается впечатление, будто ты сильно зависишь от мнения других.
Папа: А-а-а, может быть, может быть.
Я: Ну ты чувствуешь, что тебе нужно все время куда-то идти, что-то делать?
Папа: Да. Без плана никак. Без плана никак.
Я: А ты всегда такой был?
Папа: Да, наверно, да. Работы всегда много было. За водой сходить, убраться, еду приготовить, хозяйство. Мама умерла, когда я в десятом классе был. Экзамен я сдавал.
Я: Она в больнице была?
Папа: Нет, дома. В больницу уехала, полненькая была. Она была первым человеком в Чувашии, кому сделали химиотерапию. Приехала из больницы худая-худая.
Я: Тебе за братом ухаживать пришлось потом?
Папа: Не пришлось, нет.
Я (осторожно): А то, что ты в Афганистане…
Папа: Нет, что там. Сейчас принято так говорить, все на Афган, на Чечню списывать. Ничего не поменялось. Человек какой приходит в армию, такой потом уходит. Не поменялось ничего.
Я: Родители твои какие были?
Папа: Мама была темпераментная. Характер такой был, спокойно не сидела.
Я: А папа?
Папа: Папа спокойный был.

Я: Мама, а ты можешь сидеть и ничего не делать?
Мама: О, я могу. Двадцать четыре часа могу. Потом, наверное, наскучит.
Я: Что будешь эти двадцать четыре часа делать?
Мама: Судоку разгадывать, лекции слушать, книги слушать, в шкафу убраться, что-нибудь есть.
Я: А вообще ничего не делать смогла бы? Почему вы тогда с тетей Олей, когда мы были у дяди Саши, когда все ели и пели, пошли в их огороде сорняки полоть?
Мама: А что тебя конкретно беспокоит? Это у тебя просто сейчас возраст такой, тридцать…
Я: Не об этом вообще сейчас. Давай о тебе.
Мама: Это из детства. Бабушка всегда говорила: «Ахаль ларма юрамасть (без дела сидеть нельзя)». Потому что всегда было много дел. Время другое было. У каждого возраста свои беспокойства. Я, пока вы не выросли, тоже все время нервничала. Сейчас. А сейчас совсем спокойно живу.
Я: И тем не менее, просто сидеть ты не сможешь.
Мама: Не смогу.
Я: Почему?
Мама: Потому что жалко время. Мир такой интересный. Всегда хочется познавать что-то новое. Вот я сейчас слушаю лекции литературного критика одного. Очень интересно. У него на каждое произведение имеется свое особое мнение. Сейчас недавно послушала…
Я: Не о нем сейчас.
Папа: Жалко просто так сидеть, время уходит, стареем.
Мама: У меня сейчас какой график. Встаю в шесть тридцать, одеваюсь, готовлю завтрак, собираюсь в школу. Потом работа. В четыре стараюсь быть дома. Потом гуляю. Потом готовлю, слушаю интересные вещи, общаюсь. С папой, с вами, с тетей Олей. В одиннадцать где-то ложусь спать.
Нет уже беспокойств. Возраст другой. Раньше хотелось быть лучше других, зарабатывать больше других. Уже не хочется. Аттестаций нет, которые съедают все нервы. Коровы нет, дети выросли.
Всегда говорили, труд украшает человека. Раньше нужна была физическая нагрузка, чтобы добыть еду, а сейчас специально физкультурой занимаемся, потому что нагрузки не хватает.
Бабушка, мама моя? О, это совсем другой мир, другое время. Советский Союз, в магазине ничего не было. Бабушка была первой леди поселка. Дед зарабатывал больше всех, у нее была хорошая работа. Она очень хорошо одевалась, умела вести себя, умела людей на место поставить. Брала авторитетом. Была у них машина, бабушка могла себе позволить отдохнуть в санатории. Она не была суетной. Но это, конечно, было другое время. Деньги не менялись, работали всю жизнь на одной работе.
Мы в семье жили по-простому. Никогда не афишировали богатство. Нам нельзя было лимонад купить: дома компот. Сыр: дома творог есть. Дома всегда был суп, второе, это бабушка готовила. В остальное время она готовилась к урокам, читала Роман-газету, любимая наша газета. Мы смотрели телевизор, гулять ходили. Помню, у нее часто голова болела, поэтому после работы она час лежала, а потом за работу. Работа кипела.

Дед, папа мой, тоже без дела не сидел никогда. Либо в гараже, либо с пчелами возится. Дед не спешил, но и не опаздывал никогда. Всегда у него какое-то дело под рукой было. Дедушка был вообще… Не кричал никогда, адекватный. Принимал меня такой, какая есть, даже с тройками и двойками.

Прабабушка Варя была моторчиком. Отдыхать, тем не менее, любила, и делала это с удовольствием. Голова у нее тоже все время болела. На ней хозяйство, житейские дела. У нее всегда было тепло, сытно, вкусно.
Прадедушка Коля спокойный был. Ну, может быть, это я его таким застала, он уже старенький был. Он был мастером на все руки. Тогда в деревне все всё сами умели делать, время такое. Дед деньги делать умел, все торговал. Впроголодь не жили. Он каждому внуку по тысяче рублей сделал, это одна пятая Жигуля. Мне он даже две тысячи дал.
Прабабушка Наташа тоже спокойная была, но тоже без дела не сидела. То по орехи, то по травы, лес любила.
Есть еще такое: начал дело, нужно завершить. У меня осталась чувство вины перед собой, что иняз не окончила, это, может, конечно, как-то на тебя повлияло.
В Анапу когда ездили, каждый день куда-нибудь выезжали, ставили галочку. А то как же, целый день ничего не делать. Раньше говорили: «Ахаль лариччен к;р;к арки й;вала (чем сидеть без дела, тереби полы шубы)». Много дел, столько нужно было раньше делать.
Папа, мама, декабрь 2018, Куньмин – Конар, Китай – Россия
И.: Однажды подходит ко мне Райан (ученик) и спрашивает: «Какая гора самая высокая в мире?» Я отвечаю, что это я. «Как так? Самая высокая гора – Эверест». «Но если я буду на вершине Эвереста, то самой высокой горой буду я».
Я: Ну ты даешь! Сам придумал или в Интернете прочитал?
И.: Сам. Потом он меня спросил, какая гора – вторая по величине. Я ответил, Райан, потому что если он пойдет со мной в гору, то будет второй самой высокой горой.
А потом на перемене кто-то из мальчишек толкнул Райана, тот упал и почти уже собрался плакать, как я сказал: «О, кто-то только что толкнул вторую по величине гору», - Райан улыбнулся и встал.
Инкогнито, декабрь 2018, Куньмин, Китай

И.: Я не могу называть друзьями людей, которых не могу просто так взять за руку (за несколько минут до этого держала меня за руку).
Инкогнита, декабрь 2018, Куньмин, Китай
Я: Что ты изучал в университете?
И.: Ботанику.
Я: Как ты выбрал это направление?
И.: Ха. Я очень любил курить марихуану, и мне хотелось знать, как устроены растения, как их выращивать, как за ними ухаживать.
Я: Тебе нравилось учиться?
И.: Да, все, что касалось растений. Химия мне не нравилась, я никак не мог уложить в голове все эти формулы.
Я: Не хотел остаться в университете, наукой заниматься?
И.: О-о, нет. Это не для меня.
Я: Я, побывав во всем этом, еще раз убедилась, что тоже не хочу в университете работать. У меня есть знакомая, она работает в одном из лучших вузов. Знаешь, какие у них требования? Нужно, чтобы их статьи цитировали ведущие ученые мира. Чтобы у них был высокий индекс цитирования. Знаешь, что они делают? Договариваются с коллегами из других вузов друг друга цитировать.
И.: Вот это жесть. Я б так не смог.
Я: Когда вы учились, как вам преподавали, у животных есть интеллект? Когда я училась, нам говорили, что у них есть только инстинкты.
И.: Есть. Даже у деревьев есть. Они общаются между собой. Муравьи. Какие они удивительные существа. Пчелы имеют свой распорядок дня. Поработал, прилетел домой…
Я: Посмотрел телевизор, пошел спать.
И.: (улыбается) Да. Только осы в природе – assholes . Они жестокие и беспощадные. Они Откладывают яйца прямо в живую гусеницу. Когда вылупляются личинки, они начинают есть эту гусеницу изнутри. Просто ужас! А, вот еще интересный факт про ос. Ты любишь инжир? А ты знаешь, что в каждом инжире, который ты съела, есть осы? Инжир не может жить без ос определенного вида, а осы – без инжира. Самка через узкую щель пролезает в то, что вскоре будет плодом, тем самым опыляя дерево. Откладывает яйца внутри плода и умирает. Внутри вылупляется новое поколение, причем самцы бескрылые. Они оплодотворяют самок и умирают там же, самки вылетают из плода, и так до бесконечности. Вот какая природа удивительная. Но все равно осы – assholes. А акулы – милахи. Обожаю акул. Я вчера нырял с аквалангом и видел маленьких акул. Красота! Нет существа милее.

Через три триллиона лет не будет жизни на Земле. Вся вселенная будет черной пустотой.
Я: И солнца не будет?
И.: Не будет ни солнца, ничего. Удивительно. Знаешь, есть выражение, ashes to ashes, dust to dust . Мы появились из ничего, из пыли, мы вышли из океана. Знаешь, что на рентгеновском снимке конечность кита точно такая же, как человеческая кисть. Мы были прахом, мы станем прахом.
Вселенная просто удивительна. Когда я стал изучать все это, когда я узнал, что есть вероятность того, что во вселенной еще десяток таких же планет, я перестал верить в Бога.
Я: Вероятность меня восхищает. Я считаю, что вероятность есть всегда, потому что невозможно ничего доказать на сто процентов. Получается, если нет стопроцентного опровержения, вероятность противоположного утверждения всегда существует.
И.: Да. Но я не это имел в виду. А то, что Вселенная такая огромная, сколько может быть планет, как наша, тогда сколько же должно быть богов?
Я: Вот ведь штука какая. У меня есть знакомый, который тоже задумался о космосе и жизни, и свернул совершенно в противоположную сторону. Его, наоборот, эти думы привели к тому, что ну не может такое огромное хозяйство существовать без бога.
И.: А я наоборот. И при том, что я в католическую школу ходил. И мама каждое воскресенье меня в церковь водила.
Но я был плохим парнем. Я воровал в школе. Мне сейчас стыдно.
Я: А что ты крал?
И.: Все, что угодно, что увижу. Канцтовары, личные вещи. Если мне было нужно, я просто брал.
Я: Это потому, что ты не понимал, что это плохо?
И.: Нет, потому что я был зол. Я был подростком, родители приняли решение развестись… Я у папы из кошелька деньги воровал не краснея.

Да. У меня теперь есть четкое видение того, чем я хочу заниматься. Я люблю преподавать и люблю подводное плавание. Еще из меня – хороший бизнесмен. Я выучусь на мастера по дайвингу, поработаю в Австралии, потом поеду в Японию на Окинаву и буду работать инструктором. Открою свою школу дайвинга.
Я: Звучит как цель, это хорошо. Так ты, говоришь, в бизнесе разбираешься?
И.: Да, мне всегда нравилось предпринимательство. Когда мне было восемь лет, мы с братом купили кур, специальные клетки и корм, сделали на яйцах какую-то прибыль. Но скоро какая-то тварь съела наших кур. Чуть позже я купил оптом кучу сладостей и начал их продавать поштучно ученикам в школе. Все это успешно продолжалось до тех пор, пока мне школа не запретила делать это.
Я: Конечно, это же не легально.
И.: Э, об этом в Южной Африке никто не беспокоится. Я просто конкурировал со школьным киоском.
А потом я продавал наркоту.
Я: Как ты вообще попал в этот бизнес?
И.: Я любил курить марихуану, все пытался придумать, как это делать бесплатно, вот и стал продавать.
Я: То есть ты был посредником?
И.: Смотри, есть производитель, который сажает растения, и все такое. Есть закупщик, который в больших количествах закупает товар. Затем дилер, который посредничает между закупщиком и потребителем. Я был дилером. У меня было много клиентов. Я был очень успешным.
Я: Где ты находил покупателей?
И.: Очень легко. Так как я сам раньше курил, то имел знакомых, а там один расскажет другому и так далее.
Я очень хорошо продавал. Каждые две недели менял номер телефона, чтобы не общаться с назойливыми покупателями. У меня даже полиция покупала, и даже военные. Однажды пришли ко мне военные, в формах. И я перестал этим заниматься. Мог запросто в тюрьму попасть.
Я: Марихуана в Южной Африке легальна?
И.: Да, ты можешь ее выращивать у себя, курить, но только на территории своего дома. А продажа и распространение нелегальны.
Я: И вот, были у тебя деньги. Что же ты с ними делал?
И.: Кроссовки. Я покупал кроссовки, обожал их. У меня в то время была девушка, на нее много денег тратил. А она мне изменила. Его звали Зиад. Потом он ей изменил, ха. Помню, как мы расстались. Тогда это казалось трагедией, все, конец света. Что с меня взять, мне было всего шестнадцать.
Я: Расставанья всегда делают больно. Они неприятны в любом возрасте.
И.: Да, breakups suck .
Я: Точно.
И.: Я еще очень любил хип-хоп. И люблю. Жить не могу без танцев, дайвинга, хип-хоп культуры.
Я: Как ты к этому пришел?
И.: У меня были друзья, с ними я впервые услышал Эминема. Мне так понравилось, что потом я стал искать информацию про хип-хоп культуру.

Я: Ты так легко общаешься с незнакомцами. Это у тебя естественно получается?
И.: Да. Может нет. Не знаю. Я натренировался, когда в продажах работал. Тут люди ходят по пляжу, продают сувениры. Но они это делают так неэффективно! Я бы давно уже все продал. Мы ходили на курсы, разрабатывали свой репертуар (repertoire).
Я: Я слышала про building rapport (налаживание доверия с клиентами).
И.: И это тоже. Но у каждого при этом должен быть свой репертуар. Ну нет, да, я именно это хотел сказать, building rapport. Искал это слово, не мог вспомнить, rapport.
Инкогнито, февраль 2019, Боракай, Филиппины

И.: Иногда я не очень общительная на вечеринках. Иногда я - social butterfly .
Я: Как ты это делаешь? Так легко со всеми знакомишься?
И.: Все очень просто. Подходишь, если у тебя в руках напиток какой, чокаешься, потом говоришь: «Привет». Представляешься, спрашиваешь банальные вещи, откуда человек, чем занимается, потом уже по ситуации. Или подходишь, говоришь, привет, классная, рубашка, например. Общаешься некоторое время, потом: «Кстати, забыла представиться, меня зовут так-то». Потом, может, контактами обменяетесь.
Просто бросаешь мяч. Говоришь что-нибудь, совсем не важно, что. Например, идешь в кафе это, спрашиваешь у булочника: «Привет, а ты из Франции, да?» Все, мяч брошен, потом ждешь, кинут тебе его обратно или нет. Нет, так нет. А если да, так и хорошо.
Я: Как это просто звучит, на деле мне было бы очень сложно. Я не могу просто так взять и подойти. То есть я даже не стесняюсь. Мне страшен сам первый момент подойти. Если мы уже как-то знакомы, я буду общаться без проблем. Есть именно барьер этого первого момента. Как, например, я очень просто общаюсь с каучсерферами, мы даже обнимаемся при первой встрече. Мы списались, договорились встретиться, то есть изначально мы уже друзья, даже если не виделись ни разу. И сразу нас объединяет чувство принадлежности к одному сообществу.

И: Я сегодня твоя фея, скажи, кто нравится, сведу без проблем.
Я: Как, ну как ты это делаешь? Просто невероятно.
И: Очень просто. Видишь, там за столом сидит компания, вот этот, самый симпатичный, тебе нравится?
Я: Ну, допустим. И как бы ты это сделала?
И: Подошла бы, поздоровалась, чокнулась бы с ними. Спросила, отдыхают они тут или что-то празднуют. Местные ли они. Сначала бы поговорила немного со всеми, чтобы этот человек не подумал, что я подошла ради него, потом обратилась бы к нему. Сказала бы, может быть, что мы можем как-нибудь встретиться, пообщаться, сходить куда, можем для этого обменяться контактами. Вот и все, дело в шляпе.
Я: Невероятно.
Инкогнита, март 2019, Куньмин, Китай

И.: Я ездил где-то четыре года назад в Папуа, провинцию в Индонезии. Путешественников-иностранцев там по сути практически не было. Но, никто у нас ничего не спрашивал, не было у местного населения любопытства вообще. Я у одного спрашиваю, откуда я по его мнению. Он отвечает, может, из Японии. Меня, европейца, приняли за японца. Не знаю, почему. Может, до этого приезжали японцы, и они думают, что все приезжие японцы.
Я: Что еще интересного видел там?
И.: Я прибыл в Baliem Valley. Там ежегодно проводится фестиваль, в котором участвуют племена этого острова. Они танцуют, показывают свои традиции – очень интересное и красочное событие. Только его я не видел.
Мы отправились в недельное пешее путешествие. Заблудились ночью. Набрели на одиноко стоящий дом. Мы предложили денег за ночлег, а в ответ хозяева побольше предложенного запросили. Ну потом мы не пожалели, потому что они нас накормили досыта несколькими блюдами. В других местах, где мы потом ночевали, давали всего лишь один вареный картофель. Один вареный картофель. Я килограмма три тогда, помню, сбросил.
В этой местности если у женщины умирает ребенок, ей отрубают палец (или она себе?). Эта женщина нас приветствовала, а на одной руке у нее только один палец. Жуть, конечно.
Везде, где мы были, мы должны были регистрироваться. В одном из городков жилье было очень дорогое. Когда я пошел регистрироваться в полицию, спросил, могу ли я переночевать у них в отделении. Они согласились. Но когда я вернулся после прогулки, здание закрыто было.
Тогда я собрался ночевать на улице, но меня увидели мальчишки лет пятнадцати. Они пригласили к себе в общежитие. Я ночевал на полу. Мальчики эти мне рассказали интересную историю.
В некоторых племенах тут на Папуа во избежание инцеста принято красть невесту в соседних племенах. Но когда крадут невесту, они должны взамен оставить девушку из своего племени. Если не оставят или если женщина будет слишком старой, то между племенами этими начнется война.
Я: Сложно поверить, что в сегодняшнем мире все это еще существует.
И.: Да, но все меняется. Как, например, очень многие, кого мы встречали, говорили, что они теперь более цивилизованные, потому что у них есть государство и религия.

Нам гид рассказал интересную историю про своего друга. Тут уж я не ручаюсь за правдивость. Того украло племя амазонок. Его насиловали до тех пор, пока одна из амазонок не забеременела. Потом его как-то отпустили, обычно пойманных мужчин убивают. Также он рассказывал, если в этом племени рождаются мальчики, их убивают тоже.

Видели племена, которые носят котеку – своеобразный футляр для пениса. Его привязывают на веревочках к пояснице или шее. Но это умирающая культура. Видели племена, где женщины по пояс голые. Очень скоро к этому привыкаешь, а потом даже не замечаешь. Видели и слышали про женщин, которые поросят выкармливают собственной грудью.
В некоторых племенах нет такого понятия времени, к которому мы привыкли. Они измеряют его значительными событиями. Например, я родился тогда, когда умер вот тот вождь и так далее.
Инкогнито, май 2019, Куньмин, Китай

Я: Помнишь, ты как-то обмолвился, что был в Африке. Но ты никогда об этом не рассказывал. Когда это было, зачем ты туда ездил?
И.: Это было уже двадцать лет назад, я был тогда студентом. Летом мы решили поехать в Кению. Нас было пятеро, включая меня. Ну нам, конечно, «повезло». Мы приехали именно в тот день, когда вся страна бастует, никто не работает. Это событие называется «саба-саба» на языке суахили, что значит семь-семь.
Я: Седьмого июля?
И.: Да.
Я: Против чего они бастуют?
И.: Против правительства, сложившегося порядка.
Как только мы прилетели в аэропорт, нас заставили взять такси (денег мало у нас, студентов, не хотели на такси ехать) и поехать в консульство Польши. Там мы поговорили лично с консулом, он пожелал нам большой удачи, сказал, что мы должны ехать в Танзанию на некоторое время, пока все не успокоится. Посоветовал нам молиться, чтобы наш автобус не остановили протестующие.
Я: Почему бы они это сделали?
И.: Потому что водитель работает во время забастовки, нарушает протест.
Мы все-таки успешно добрались до Танзании. Ночевали у польского священника.
Я: Как вы о нем узнали вообще?
И.: На форумах прочитали. Он там уже давно живет, постоянно малярией болеет, даже не замечает этого.
Потом мы отправились в поход у подножья Килиманджаро.
Я: И какая она, Африка? Слонов видели, племена дикие?
И.: Да, мы ночевали на природе. Видели какахи слоновьи, огромные такие лепешки. Просто так, в дикой природе. Страшно было, конечно, неизвестно, в какой момент зверь какой придет. К нам еще пришел один из племени Масаи, посмотрел на нас, показал нож у горла и ушел. Что это было? Что это значило? Я вообще не спал нормально от всего этого стресса. Думал, что я здесь потерял? У меня еще девушка тогда осталась дома.
Я: Она с тобой не поехала в Африку?
И.: Нет, она изучала английскую литературу, поэтому ей интереснее было поехать в Англию.
Я: Как вы поняли, что этот мужчина был именно Масаи?
И.: Мы знали, как они выглядят. Длинное тело, они высокие, носят красную одежду.
Я: Да, а малярийных комаров ты там не боялся?
И.: Я пил таблетки превентивные, Лариам. Сейчас, насколько я знаю, их не прописывают: слишком много побочных эффектов. Меня, конечно, мутило от них.
Я: Я бы не решилась на такую поездку.
И: Да, но это того стоило. Мы видели, как в дикой природе животные собираются на закате у реки на водопой. Все животные, как на картинке.
Я: Вот это да! И именно на закате приходят?
И.: Да. Это мы ездили на сафари. Пешком туда не дойти. Это опасно и далеко. Если это национальный парк, есть правила определенные, просто так не пускают. Еще мы ездили смотреть, как львицы едят пойманную добычу.
Да, сейчас рассказываю, и все вспоминается, а так я и не думаю об этом особо.
Я: А вы деревни племен видели?
И.: Да, мимо проходили. Жители приветствовали нас.
Я: Вы в Кению-то вернулись?
И.: Да. После Танзании мы были в Замбии, Зимбабве, Мозамбике, оттуда в обратно в Танзанию, потом в Кению.
В Мозамбике, помню, наблюдали интересную картину на рынке. Один мужчина что-то своровал, и тут его люди решили наказать народным судом. Раздели, потом бежали за ним, голым, били его. Полиция не вмешивалась, только наблюдала, лишь бы не убили того. Отпустили его потом.
Из Мозамбика в Танзанию переправлялись на корабле. Ждали корабль три дня.
Я: Просто сидели и ждали?
И: Примерно так. Делать особо было нечего, везде джунгли. К берегу пристают корабли с товаром, а потом, когда все распродадут, уходят. Нас уже все знали. В один момент к нам подошли, сказали, через час корабль отходит, мы скорее туда. Сели, оказалось, что капитан корабля – поляк, матросы – филиппинцы, а механик русский. Это был корабль под южноафриканским флагом.
Я: Как такое вообще возможно? В Африке неизвестно где два поляка встретились на корабле?!!
И.: Да. Ух мы как заболели все морской болезнью. Нам механик говорит: «Есть средство проверенное, его, конечно, не прописывают, но оно работает». Я даже не знаю, что это за таблетка была.
Я: Помогло?
И.: Да. Нас сильно вырубило.

Я: На тебя как-то повлияла эта поездка? Может, ты там понял, что живешь неправильно, что где-то там бедность, а у тебя все хорошо?
И.: Да, поменялось кое-что. Я загорелся путешествиями. Сидел в университете на лекциях и мечтал о дальних странах.
Инкогнито, июнь 2019, Куньмин, Китай

Мой бог - это надежда. Такая же невидимая, и в нее только верить. Тащит меня вперед, а там ничего. Ха-ха. Я все надеюсь, а надо действовать. Просто действовать. Дело делать. Я это знаю. Боюсь. Чего? Отвержения? Неприятностей? Не знаю. Показаться слабой, глупой? НЕ ЗНАЮ! Ну допустим…
Я, пишу: «Привет, хочешь, сходим попить кофе куда-нибудь?» Он, наверное, думает: «Вау, настырная. – Или, – Оу, я ей понравился, а я совсем не ищу отношений. – Или, – У меня уже есть подруга. – Или, – Ха, почему бы нет».
Ну, в любом случае он соглашается. Потом мы идем в кафе. Я смущаюсь, краснею. От этого он тоже краснеет. Мне неловко. Я пытаюсь представить, что это просто каучсерфер. Так стало немного легче. Спрашиваю, как прошел день. Благодарю за подарок, который он подарил на день рождения, ведь у меня никогда не было перьевой ручки.
Заказываю американо. Спрашиваю про работу, как у них там все устроено, как ему раньше работалось на моей работе, кого он знает, знает ли он Н., потому что он тоже альпинизмом занимается. А М. он знает?
Я: Как тебе Куньмин? Долго еще планируешь тут жить?
Говорим об этом.
Неловкая пауза. Неловко очень.
Я: Чем вообще занимаешься? Много у тебя тут свободного времени? Какое образование ты получил, что изучал? Откуда ты именно? О, там мои друзья-испанцы познакомились (я знаю, откуда он). Много у вас живет иммигрантов испанских?
Я: Как решил приехать в Китай? Ты знал китайский до этого? Когда я сюда приехала, только до десяти считать умела и всё. Сначала было сложно, потом полегче. Сейчас кое-как обхожусь в быту. И да, помнишь, мне подарили карточки с иероглифами? Очень круто помогает. Как ты учишь китайский? Мне пока не нужен учитель. Когда будет база, то да. Мне в этом плане очень сложно угодить, потому что в моей жизни было столько учителей, что я очень требовательная.
Он: Да-а-а-а.
Неловкая пауза.
Я: Ты много путешествуешь тут?
Он отвечает.
Я: Я была там-то и там-то.
Рассказываю про свой опыт в Боракае, как я двенадцать дней ничего не делала. Как это было круто. Про то, что раньше я хотела все увидеть, сейчас поспокойнее стала, поленивее, может. Про свою гиперактивность рассказываю, что люди не успевают keep up with it .
Пауза. Он что-то говорит, не могу предположить. Я отвечаю, разговор идет в этом направлении.
Я: Кстати, не знаешь, как можно найти квартиру без агентов?
Немного говорим об этом. Хотела про каучсерфинг рассказать, у меня есть пара историй, но уже тема сменилась, так что слишком поздно.
Я: У меня скоро отпуск, а у тебя? Я еду во Францию, очень люблю эту страну. Ты там был?
Рассказываю про, как я жила на ферме в Бретани. Потом про каучсерфинг.
Кофе закончился, и как теперь уйти из этой ситуации? Что делать? Сказать, что я занята? Обычно нужно поговорить о будущих делах, чтобы закончить разговор. И планы на следующую встречу.
Я: Ты любишь галереи? Я тут так и не нашла никого, с которым можно ходить по галереям.
Если он сказал бы да, я бы сказала, что в следующий раз приглашу его. В какие дни он бывает свободен?
Если нет, сказала бы, что тогда можно придумать что-то другое.
Он продолжает сидеть и никуда не спешит. Неловкая пауза. Кино? Музыка? Я ни о чем этом не умею говорить.
Я: Кстати, недавно в кинотеатре, мне кажется, я видела тебя издалека. На этой же улице есть кинотеатр, Человека-паука показывали, возможно, это был ты.
Он вспоминает, говорит, что это действительно был он. Я-то знаю, что это точно он.
Я: И как, понравилось? Какие фильмы ты обычно смотришь? Я недавно для коллег организовала вечер просмотра фильма, смотрели The Founder, никому не понравилось. Сложно предугадать, что людям понравится. Я, например, не люблю фильмы, где надо плакать, не люблю все, связанное с войной. Получается, что целый культурный слой возник из-за войны. Представь, если бы не было войны, не было бы этой культуры. Получается, такая страшная штука как война выливается в продукты культуры. Я бы предпочла не иметь войну и, как последствие, не иметь этого пласта культуры.
Он задумывается, улыбается, не соглашается. Что-то говорит, что я не могу предугадать.
Что теперь?
Я: Можно прогуляться, если хочешь, парк рядом.
Черт, он соглашается. Теперь надо кофе оплатить. Согласится ли он разделить счет или настоит на том, что сам оплатит? Неловко.
Потом гуляем. Уже обо всем поговорили же. Что еще? Тут я не могу предугадать.
В какой-то момент мы все-таки прощаемся.
Я: Я отлично провела время. Надеюсь, еще увидимся.
Он: Я тоже.
Я: Пока!
Машу ручкой и удаляюсь, неся с собой большой тяжелый мешок эмоций, а за мной тянется шлейф ожидания. Напишет или нет? Что он думает? Теперь мне ждать его инициативы? Не слишком ли я сильно напираю?
На ближайшие две недели я – полный неадекват, каждую секунду пережевываю этот разговор в кафе.
Разговор, который никогда не состоялся.
Я, август 2019, Куньмин, Китай
Я: Соскучился по дому?
И.: Нет, на самом деле не соскучился. Обратно возвращаться к студентам, книгу писать.
Я: Какую?
И.: Мне издательство заказало книгу про рок-музыку в фильмах одного режиссера.
Я: Какие-то твои книги уже были изданы?
И.: Да, про кинематографию и про рок. Две отдельные книги. Я бы художественную книгу тоже написал бы, научную фантастику. Люблю научную фантастику.
Я: Я нет. Чему можно научиться из научной фантастики?
И.: Антиутопии, к примеру. Есть много очень хороших книг политического наклона. Если никому не расскажешь, могу поделиться моей идеей для книги.
Я: Обещаю.
И.: …
Я: Интересно. Такое еще можно читать, я имела в виду такие книги, где просто убивают друг друга, где даже идеи нет никакой.
И.: О, нет, я такое не люблю тоже. В своей книге я хочу описать борьбу за ресурсы, еду и воду. Ведь именно эта проблема встанет перед человечеством в скором будущем.
Я: В связи с этим, я в последнее время часто слышу от людей, что они не хотят заводить детей, потому что они беспокоятся о будущем планеты.
И.: Я уважаю мнение таких людей. Вегетарианцев тоже. С одной лишь оговоркой: мне не нравится, что некоторые экстремальные веганы смотрят на мясоедов как на фашистов. Этого я не понимаю. На самом деле вся проблема в неравномерном распределении достатка. Десять самых богатых людей планеты могут прокормить всю Африку. Ты же знаешь, наверное, Амансио Ортега, основателя Зары, насколько он богат.
Если люди хотят детей, пусть имеют, хотят отношений, пусть вступают в них. Мне дела нет до того, как другие живут. Я, например, абсолютно счастлив один. Хорошо мне со своими собаками. Некоторые вступают в отношения, только лишь бы одними не быть. Я думаю, мы никогда не одни. Всегда есть кто-то рядом, друзья, соседи, люди.
Я: Я-таки именно противоположного мнения. Мне наоборот кажется, что мы всегда одни. Проводим время с друзьями, а потом каждый возвращается домой. Есть вещи, о которых мы не разговариваем, в молчании о них мы тоже одиноки. Одни отправляемся на тот свет.
И.: Да, не спорю. Конечно, в идеале хорошо было бы встретить человека, который полностью тебе подходит, с которым можно делиться впечатлениями, идеями, с которым живешь вместе, ешь. Я сейчас был в Запретном городе в Пекине, какая красота, так хотелось с кем-нибудь поделиться впечатлениями. Но что я хочу сказать. Мне и одному очень хорошо. Мне, если честно, люди наскучивают. Мне бывшая сказала однажды: «Ты не любишь людей», а мама говорит, что я не смотрю людям в глаза, когда с ними разговариваю. До этого я не замечал этого. И ведь правда, мне с людьми становится скучно. Когда они начинают про быт рассказывать, про повседневность. Не с каждым и не каждый день поговоришь о поэзии, искусстве. Я лучше дома посижу, посмотрю хорошие фильмы, книги почитаю, чем буду вести пустые беседы.
Для меня нет ничего лучше, чем пройтись по парку со своими собаками, потом присесть, почитать, в Валенсии есть такой длинный парк в русле высохшей реки.
Я: Да, была там. И море, ты часто ходишь на море? Привык, наверное, к его существованию.
И.: Иногда хожу, да, привык к морю, оно есть там, есть всегда.
Ну вот, что я хочу сказать, любовь-то она придет, никуда от нее не денешься. А когда придет, ты уже будешь знать, что это она, тут никаких подсказок не нужно. Я не против ни детей, ни отношений. С моей бывшей мы были вместе пять лет, а потом любовь прошла. Ну прошла и прошла, мы попрощались. Я ценю то время и ни о чем не жалею. И не лезу на стену от одиночества, мне очень хорошо просто жить. Мои друзья не дождались своей половины, почти все поразводились уже, с детьми. Ты что, боишься одиночества?
Я: Раньше да, теперь нет. Мне тоже просто хорошо жить.
И.: Тех, кто тебе подходит, тысячи, и то, что ты встретишь кого-то, - дело случая.
Я: Я рада, что ты это говоришь, потому что я тоже искренне убеждена, что все, что происходит – это случайности. Какая-то встреча, какая-то удача, все это – случайности. А не чей-то замысел, как мне кажется.
Инкогнито, август 2019, Куньмин, Китай

Я: Привет! Привет!
Папа: Э-э-э-й, Сашандеро! Эй, ха-ха!
Я: Совсем не постарел за год.
Папа: Молодец, по-походному одеваешься, как же это у тебя получается? А штаны дырявые, да? Так сейчас носят?
Ало? Да, хорошо, Сашу встретил, домой едем. Да. Да, помню. Да. Ну понятно. А, ну ладно тогда, давай.
Я: Кто это?
Папа: Зуфар звонил. Пулеметчик, говорит, умер. В лес, в тайгу пошел и не вернулся.
Я: Потерялся?
Папа: Нет, помирать пошел. Дважды контуженный был в Афганистане. Его тогда контузило, а он не покинул позицию.
Я: Почему?
Папа: Так было раньше. Если покинешь, слабаком считали, предателем, а это еще хуже. Так и не сложилась у него жизнь после службы. Тяжело ему было.
Я: И морально тоже.
Папа: А для чего мы воевали? Ради чего эта контузия, ради чего… Не смог потом смириться с жизнью. Ушел в лес.
Инкогнито, сентябрь 2019, Канаш, Россия
Я: Главное, не нужно забывать, что не стоит оценивать себя в зависимости от того, находишься ты в отношениях или нет.
И.: Есть хорошая цитата по этому поводу: “Don't compare your insides with someone else's outsides. ”
Отношения ведь тоже разные бывают. Можно жить с тираном, например.
Я: Я, мне кажется, никому не позволю со мной так обращаться.
И.: Я тоже так думала.
Я: Неправда, ты была в таких отношениях?
И.: Да, и это было ужасно. Представь себе, не можешь уйти от человека потому, что боишься, что потом он сделает что-нибудь плохое с тобой, твоими близкими, родителями. Это был просто кошмар, вообще не понимаю, как я из этого выбралась. Когда мне бывает плохо, думаю о том, что меня сейчас вообще могло бы не быть!
Он мне угрожал, унижал меня, делал меня вот такой маленькой и умудрялся убедить меня в моей ничтожности.
Я: У вас дома было оружие?
И.: О да, и много, и все для меня. Я боялась умереть. Я хотела, чтобы он умер. Когда слышала машину скорой помощи, молилась о том, чтобы он был в ней. Вот до чего я была доведена.
Я: Кошмар. И как тебе удалось из этого выбраться?
И.: Я консультировалась с психотерапевтом, которая помогала мне.
Однажды мне повезло, я его поймала на слове. Он меня в очередной раз терроризировал, говорил, что я его не достойна.
Я: Это ты его не достойна?
И.: Да, что он может жить в условиях получше с девушкой получше. На тот момент он жил в моем доме при этом.
Я про себя думаю: «Это и есть мой шанс!» И отвечаю ему: «Ты прав, я тебя совершенно не достойна, и ты должен жить в лучшем доме». Он начал в обратную, что все нормально, но я зацепилась, продолжила. Говорю, что ему действительно нужно все лучшее, поэтому пусть уходит, так будет лучше для него. Он тут про деньги какие-то начал говорить, что я ему должна неимоверную сумму. Я говорю, уходи, я тебе половину прямо сейчас чеком выпишу, другую половину пришлю, когда накоплю денег.
Так он ушел, получил от меня деньги. Но я боялась. Очень боялась. В первое время вообще не спала, пугалась каждого шороха. После этого я разговаривала с другими женщинами, попавшими в похожую ситуацию. Когда начинаешь общаться, обнаруживается, что полно страдающих от домашнего насилия. Для нас самые опасные – первые шесть месяцев после разрыва отношений. Может случиться все, что угодно.
Он за мной следил. Я это знаю. Он знал, что я люблю ходить в библиотеку. Там такая система, что книги на свое имя можно заказать. Я когда забирала книги, находила там записки от него.
Я: Что?!!!
И.: Да. Я знала: он за мной следит.
Я: Как же я рада за тебя, что у тебя получилось сбежать из кошмара.
И.: И я тоже.
Инкогнита, октябрь 2019, Куньмин, Китай
Я: И где бы ты хотела тогда жить, если не дома? В Африке?
И.: Да-да. Туда бы я, да, поехала бы.
Я: Там же опасно.
И.: По-разному.
Я: Ты там была??
И.: Да, девять месяцев работала волонтером в Малави. Недалеко от той деревни, где я жила, умер один моряк. Его мама, кажется из Ирландии, учредила фонд, названный его именем. Этот фонд обеспечивает работу больницы и школы. Я преподавала науку и помогала иногда в больнице, где работали один врач из Нидерландов и трое медсестер из Ирландии.
Я: Как работалось?
И.: Просто идеально. Дети меня слушались беспрекословно. Более того, они регулировали сами себя. Если кто-то начинал шептаться, другие ученики на него шикали, говорили: «Не видишь, учитель тему объясняет, не мешай!»
Очень легко было с ними работать. Когда уезжала, мне захотелось сделать им подарок. Я купила обычных карандашей. Говорю им, ничего особенного, ставлю для вас у выхода банку с карандашами, сувенир от меня, если захотите, возьмете, не захотите – просто оставьте их там. И сразу такая толпа набросилась на них. Они до этого, может, и не видели целых карандашей, писали огрызками. Тут кто-то из учеников заметил мою реакцию и говорит всем: «Ребята, посмотрите на лицо учителя! Давайте встанем в очередь и будем брать карандаши по одному». Дети мои снова сами себя организовали.
Я: В больнице ты что делала?
И.: Местные получали рецепт от врача, с ним приходили ко мне. Я выдавала лекарство и говорила, как его принимать. Иногда помогала при перевязках. Я, конечно, не создана для такой работы. Однажды, смотря на одного увеченного, чуть в обморок не упала.
Я: Сама ты там болела? Малярия?
И.: Малярией не страдала, сестра моя – да. Был один случай. В ногу вполз червь, я видела розовую линию – путь, который он проделал под кожей.
Я: У-у-у, даже слушать больно. Ты его оттуда как вытащила?
И.: Побежала в больницу, мне дали лекарство, которое убило червя.
Я: Там он и остался?
И.: Ну да. Я еще слышала такие истории, не знаю, насколько правда. Когда червь залезает под кожу, рядом с местом входа держат мясо и выманивают его оттуда. Своими глазами этого не видела.
Было дело, глистами заразилась, которые в мочевой пузырь попадают.
Я: Как это произошло?
И.: Мы все умывались с водоеме. Туда, конечно же, детишки и мочатся. Так все бесконечно заражаются. Я участвовала в проекте, мы хотели искоренить эту беду. Готовили большой обед, и дети получали еду в обмен на то, что выпьют нашу таблетку от гельминтов. Но кто-то не пришел, кто-то живет в отдаленной деревне. Три месяца продолжался проект, мы так и не добились ничего.
Я: Жутковато. Вообще после твоих рассказов туда не тянет.
И.: Но там так красиво, как же там красиво! Просто рай. Мы каждый вечер танцевать ходили. Просто обалденная музыка, тебе бы точно понравилось.
Я: Романы случались?
И.: О, да, сосчитать бы. Местные – такие красавцы, не устоять!
Я: О чем вы говорили?
И.: Обо всем. Они очень умные, обо всем знают, рассуждают.
Я: У них в домах телевизоры были, Интернет?
И.: Нет, не было, по крайней мере почти десять лет назад. Телевизоров в домах не было. Детишки на улице бегали.
Я.: Зато бар у вас был.
И.: Да. Люди сегодняшним днем жили, без накоплений. Все друг с другом делились. Сегодня у одного еда есть, он всех угощает, угощает, пока у него деньги не закончатся. Потом у другого появятся. И так до бесконечности.
Я: У меня есть мысль такая. Вот белые люди приходят, спасают местных, лечат, то есть рыбу им наловят, а как ловить не учат. Получается, на местах развития в сторону самообеспечения никакого.
И.: И ты правильно подметила. Другая проблема, которая тормозит развитие – коррупция.

Женщины никогда без дела не сидели. Мужчин, которые ничего не делают, видела, женщин – нет. Почему так происходит – не знаю. Если в семье нет мужчины – ты – неполноценная. Один из проектов, которым я бы хотела заниматься в Африке – образование женщин. Хочется показать им, что бывает по-другому, что они могут жить так, как хотят. Есть проекты по выдаче микрокредитов женщинам, чтобы они могли начать свое дело: мелочь какую продавать, например.
Я: Это хорошее дело. У меня была когда-то подруга из Дании. Она как раз в Африке вела такие образовательные проекты для женщин. Помню, она мне рассказывала, что женщины придут, послушают, а потом уйдут к себе и продолжают жить по старой. И я их понимаю. Приехала, значит, иностранка и говорит, как нам жить.
И.: Да, в этом тоже сложность. Поэтому важно, чтобы поддержал кто-то изнутри.
Я: Еще подруга мне рассказывала, что на собрания приходили с опозданием в час. Никто даже не появлялся раньше. С тобой это случалось?
И.: В школе с детьми нет, они появлялись вовремя, а вот сестра моя вела уроки для всех желающих, к ней да, очень сильно по нашим меркам опаздывали.
Инкогнита, декабрь 2019, Куньмин, Китай
К.: У нас так, если филиппинцы собираются вместе, мы обязательно едим. Если проголодался, просто найди филиппинца, и тебя накормят. Ты почему не ешь? На диете?
Я: Нет, спасибо, я дома поела. Я себе ни в чем не отказываю. Хотя да, было время, когда я изнуряла себя разными диетами. Лет с двенадцати до двадцати с хвостиком. Ну, знаете, когда начинаешь задумываться о своем теле, а до этого вообще это не волновало.
Ч.: Двенадцать?
М.: Тут должна быть какая-то история, это точно. Ч., например, с детства думает, что она некрасивая, потому что ей мама так сказала.
Ч.: Ну, примерно так. Я маленькая была. Наряжаюсь однажды перед зеркалом, чтобы пойти в церковь, а мама мне возьми, да и скажи: «Что ты так стараешься, все равно ты не такая красивая». Эти слова застряли в голове навсегда. Я даже в зеркало очень редко смотрюсь.
К.: Ты небось из большой семьи. Сколько вас было?
Ч.: Пятеро.
К.: Вот-вот. Я – четвертый из шести, должен был быть последним, но через семь лет неожиданно родился брат, потом еще один. Когда в семье столько детей, тебя уже никто не замечает. Кто ты, как выглядишь, причесался ли. Я тоже помню, как поправлял галстук перед зеркалом, осматривал себя, и мне говорили, что и так сойдет.
Я был непослушным учеником. Плохой мальчик, так сказать. Оглядываясь назад, думаю, я это делал для того, чтобы привлечь внимание мамы. Она учителем была в нашей школе.
Я: На самом деле есть история. Помню то лето, я была в раздельном купальнике, и кое-кто мне сказал, что у меня живот торчит, что он такой неаккуратный, и надо над этим работать, иначе позже будет очень сложно это исправить. Потом месяцы, годы нелюбви к своему телу. По сей день очень редко ношу облегающую одежду. Диеты, расстройства. Все прошло только тогда, когда я переехала в Москву и из-за суетного образа жизни сразу сильно похудела. При этом я никогда пышкой-то и не была.
К.: Ешь, ешь, этот человек сейчас за тобой не следит. Ешь.
Я: Спасибо большое, с удовольствием, только я дома очень хорошо поела.
Декабрь 2019, Куньмин, Китай

И.: Послушай, цитата из моей любимой книги: «» . Сегодня мы, женщины, должны выглядеть так, как будто нас вообще не волнует наша внешность, но при этом всегда быть красивыми. Одеваться так, чтобы не было заметно, что ты приложила много усилий, чтобы хорошо выглядеть. Ненавязчивый макияж и так далее.
Я: Интересная мысль. Я в последнее время много думала о красоте. Говорила об этом с одним другом. Спрашиваю, какой комплимент ему бы больше польстил, о том, что он умный или красивый. Он выбрал первое, потому что он стал умным сам, много работал на этим, а красота приложилась сама собой. И я абсолютно такого же мнения.
Помнишь, мужчину с собакой на рождественском ужине? Когда он увидел бойфренда Энн, сказал ей: «Я, конечно, не гей, но красота есть красота. Поздравляю, как ты его ухватила?» Что хочу сказать. Сколько бы мы ни говорили, что внешность не так важна, как бы мы ни старались быть политически корректны, природа берет свое. Может и прав он, мужчина с собакой? Красота есть красота. Ведь мы же ищем эстетического удовольствия. Декорируем свои комнаты, покупаем или рисуем красивые картины. Ищем прекрасные виды, чтобы ими насладиться едем, летим черт знает сколько сотен километров. Может, внешность собеседника тоже приносит нам эстетическое удовольствие?
Подруга рассказывала об исследовании, основанном на статистике об успешных руководителях в США. Выяснилось, что большинство очень успешных руководителей были мужчины выше среднего роста. Вот тебе и сила внешности.
И.: Evolution sucks .
Инкогнита, Январь 2019, Санья, Китай




Рецензии