Писатель поневоле или ещё одна песня о старом

«Зачем я начал писать?», - этот вопрос я задавал тысячу раз и не находил ответа. Я столько раз врал самому себе, что даже не хочу вспоминать.  Наверное, самой сильной мотивацией было то, что слишком много времени довелось провести в одиночестве, и единственный собеседник был я сам. И сейчас, я уже убежден, что самое важное событие в моей жизни – это тот случайный и внезапный отъезд, который изменил всё. Он вырвал меня из среды обитания, сменил круг общения и вдруг я стал другим. Впрочем, стал ли? Но уж точно, как покидать эту мифическую зону комфорта, о которой так модно сейчас говорить, я знаю.  Единственное, чего я не знаю, была ли там зона комфорта, но теперь мне кажется, что это такое место, которого не существует в принципе.

Тихий вечер, теплое море, которое плещется в ста метрах от террасы дома… Испания (точно, вот она, зона комфорта). Нет-нет, много не надо. Маленький домик, уютная комната, и не нужна дорогая машина. Пусть будет что-нибудь не особо вычурное, тысяч за сорок (ну, максимум пятьдесят) долларов. Главное, это зависимость только от себя самого, и чтобы в Испании (впрочем, Италия тоже сойдет, главное место спокойное чтобы было). Ну, надоело же каждое утро просыпаться, тянуться на работу.  Там нервы, там вечные проблемы, там план, который нужно выполнять, а он, зараза, никак не выполняется. И нужно опять совершать какой-нибудь запланированный подвиг по запуску, перезапуску и спасению показателей, стараясь чувствовать свою нужность для производства.  А как ненужность? Ненужного выгонят и придется искать новую работу, где опять нужно совершать подвиги, или пытаться влезть без мыла туда, где тепло и не кусают мухи. Только там места заняты своими, туда не пустят.
 
Нет, эту жизнь я знаю слишком хорошо и она никак не похожа на мою зону комфорта. Вот бы писателем стать.  Проснулся, не спеша, кофе заварил, сидишь, на море любуешься, с мыслями собираешься, муз рассматриваешь. Красота! (Здесь главное поаккуратнее с музами.  Жена считает, что это совершенно лишнее, а спорить с ней удовольствие сомнительное, особенно в таких сложных вопросах).   Подумаешь, книжки писать.  Вы сутки у печи, в которой полторы тысячи градусов тепла стояли? (говорят шахтерам хуже, но под землей я не был. Думаю, у них тоже так себе жизнь).  В общем, моё представление, наверное, очень уж субъективное, но жизнь писателя представляется чуть проще. А как почитаешь их гонорары,  так и вовсе диву даешься.  А пишут-то что? Что я, хуже? Да я вам на три сезона любого мыла накропаю. Вы меня только в Испанию на море отправьте (впрочем, если на работу не ходить, то я и на кухне в хрущовке так изложу, что все рейтинги наши будут).

Правда, когда я начинал писать, я ещё многое не знал, но это меня не остановило (впрочем, меня оно и не могло остановить). Процесс познания писательской среды сразил с первых дней. Предположить, что этот мир наводнен талантами, гениями и просто специалистами в области качественной прозы я не мог. Точнее мог, но я не знал, что их столько.  Особенно поразили гении. Там ведь как: если понимаешь о чем написано, значит, ты хороший читатель. Если не понимаешь, значит, не дорос ещё твой скудный умишко до высоких мыслей. То, что писатель становится знаменитым только после смерти я понял быстро, но сама перспектива смотреть на себя с небес и умиляться никак вдохновить не могла. На море хотелось сейчас (хотя готов был потерпеть и до завтра), а вот планировать отпуск на период после жизни здесь, на земле, в планы не входило, да и представляется до сих пор не очень интересной идеей. Да и кто его знает? Оно ведь не факт, что и после смерти станешь популярным, тем более куда тут вообще рыпаться, когда ни таланты, ни гении никуда вщемитья не могут. Этот автобус переполнен и чтобы влезть, нужно кого-то вытолкнуть из соседней двери.
 
И всё бы оно было ничего, но скатилась другая беда. Плагиат! Оказывается, воруют жутко, и нет спасения от этой напасти. Впрочем, вру. Нашел я множество советов. Один из них просто привел в трепет. Некто из сценаристов рекомендует, отправляя свои творения не подписываться. Тогда мол, ну никак их не украсть. Я прямо в ступор вошел. А может прав мужик? Как украсть то, что никому не принадлежит? Но не давала мне эта мысль покоя. Пошел я к знакомому адвокату, специалисту (как он сам считает, я не проверял пока) по защите авторских прав.  Выслушал он меня и сидит, смеется.

- Что так развеселило? – я же переживаю, волнуюсь, не могу понять, что такой довольный знакомый мой.

- Я тебе вот что скажу. Мы с тобой больше заработаем, если украдут, чем дождемся, пока ты свои творения продашь. И быстрее, и на рекламе сэкономишь, и мне хорошо.

Ну как в такое поверить можно? Человек я в облаках не витающий (хотя домик на берегу моря мерещится порой, но свет не заслоняет), верю в работоспособность и в то, что выучить сопромат и теоретические основы электротехники (а уж математический анализ радиоэлектронных систем просто капец) намного сложнее, чем научиться писать без ошибок. Впрочем, с ошибками у меня всё отлично (точнее отлично мне было бы без них, но  как пришлось убедиться, жить они не мешают). Остановить меня было уже невозможно. Сюжетов и идей с головой, а уж высказаться хотелось до боли.  Скорее даже от бессилия и от того, что здесь, в книге, тебя дослушают (если, конечно, дочитают).
 
(Кстати, а вот уворует мое творение Вася Пупкин с прозы нашей (все совпадения считать случайными и уж никак обидеть реально живущих людей с таким именем не хотел) и что ж делать?  Ни его не читают, ни меня, и в чем смысл? Прямо замкнутый круг выходит. Пусть тогда уж хоть кто поизвестнее будет, чтобы раскрутить нормально, в свет вывести. А там оно и мне веселее, и автору новому эмоции.  Ну, разве будет кто печатать статью о краже двух неизвестных? Хотя бы один должен быть на слуху, тогда оно и людям почитать будет интересно, да и реклама, опять таки.  Я прикинул, она реально дешевле выйдет, даже с адвокатом, а вероятность окупаемости никак не меньше, чем риски продаж).
 
  Иллюзии таяли как снег в апреле.  Со всех сторон неслось: «Читателей становится всё меньше», «Таланты никому не нужны», «Обман и коррупция уничтожили литературу», «Пробиться невозможно», «Не такие как ты не пробивались». Если коротко, то лучшей мотивации мне не нужно. Вот только смущали режиссеры и продюсеры, которые нет-нет, да и проговорятся в интервью, что днем с огнем не найти хорошей прозы. Никак я понять не мог, почему же её нет. Читаешь рецензии на прозе.ру и просто пестрит изумительными, гениальными, великими и прочими твореньями. Куда смотрят те, кому нужно сериалы снимать? Ничего не понимаю. А как почитаешь резюме, так просто с ума сойти. И заслуженные, и в союзе, и публиковались, и награды, и премии, и черт знает ещё чего. В глазах рябит.  А начнешь читать… Не идет. Наверное,  не тот я читатель.

Но книги были дописаны. Четыре года работы не давали покоя, и просто так спрятать в тумбочку написанное никак не получалось. Что я понял за это время? Я вдруг понял, почему люди сжигают рукописи.  Я даже убежден, что рукописи отлично горят, а файлы можно удалить безвозвратно (хотел бы я сейчас удивить Воланда). Но моего благоразумия (или холодного расчета) оказалось достаточно для того, чтобы не проверять эти идеи. Оставалось решить, куда отправить книги. Да что тут думать! Везде! Список издательств есть и вперед! Синопсис? Да не вопрос. Раз в полгода я повторял эти рассылки, поглядывая в безжизненный экран телефона, ожидая звонка (письмо тоже было бы не плохо), но звонили только по работе, приглашая задержаться, совершить ещё один подвиг или, на худой конец, зацепить в конце своей трудовой неделе парочку выходных. Это наполняло оптимизмом и тем, что кому-то я всё же нужен на этой земле.

Однажды начало приходить понимание, что звонок, который я так жду, настигнет где-то на перекрестке между адом и раем  (Вот интересно, а есть там что-то среднее? Вот что делать, если и не больше всех нагрешил, но и не сказать, что пушистый? И в аду не очень уютно, и в раю, так вроде как место чье-то в автобусе занял).  В общем,  отправил я в одно из издательств (долго выбирал) предложение оплатить прочтение моего третьего романа (лично мне он казался самым удачным). Отзывы к тому времени оставляли надежду, что есть у меня шанс ворваться в этот зовущий мир писателей.  Процедура не сложная (деньги творят чудеса, даже мелькнула мысль, что читать книги и писать впечатления чудо-работа, и не предполагал, что так бывает). Ждать пришлось долго. Уже тогда я подумал, а что, собственно, изменит это мнение? Но пусть она будет хорошая. И что? Потешить самолюбие? А если плохая? Бросить писать? И то, и другое не самый лучший вариант.  Есть только один настоящий результат – всё замечательно и мне предлагают печататься за счет издательства. Но…

Рецензия оказалась так хороша, что мысленно я поделил её на три (хотел на два, но и тогда она выглядела хорошо). Почему то вспомнился Булгаков, «Мастер и Маргарита» которого получила несметное количество разгромных откликов, но именно потому она и была хороша. Тем не менее, желание напечататься появилось.


О сколько нам открытий чудных
         Готовит просвещенья дух (вот как-то так выглядел процесс моего познания)

Внимательно перечитав предложение издательства, я почувствовал, что мои познания в бизнесе дали трещину.  Как человек, связанный с производством я всегда считал, что цена формируется из затрат плюс прибыль (не будем вдаваться в детали и точности формулировок).  Каково же было моё удивление, когда пришлось узнать о том, что в мире литературы всё обстоит иначе.  Оплачивая все затраты, продвижение и даже хранение даже просто вернуть стоимость за печать не получается никак. Простые подсчеты показали, что потери на тираж триста экземпляров составляют три – три с половиной тысячи долларов. Но и это было бы не проблема. Все знают, что начало бизнеса сопряжено с затратами и это нормально. Но тут меня ждало ещё одно разочарование. Оказывается, если тираж уходит и всё хорошо, то издательство готово взять на себя остальные затраты по продвижению, но и все права на книгу переходят к нему. Такой гениальности я не ожидал.
 
- А мне это зачем? - вопрос не мог не родиться, и я недоуменно задал его менеджеру.
 
- А вы получите славу!

Аргумент был убийственным, но на меня воздействия не имел. На шоу к Малахову я не собираюсь, да и с мечтами убежать от всех в тихое местечко вдали от шума и суеты это никак не вязалось.

- А когда же автор начинает зарабатывать? Где тот расчет, где я увижу возможность просто вернуть вложенные деньги? – когда-то хороший знакомый, который заработал хорошие деньги учил меня в приподнятом настроении: «Всегда рискуй на прибыль, а вот свои тратить нельзя. Их нужно возвращать по любому».  Сейчас я думаю, что можно рисковать и на свои, но вот выбрасывать глупо. Способов потратить деньги я знаю много и сам могу научить, как бездарно выкинуть их на ветер.  – Кстати, а не проще мне просто напечатать тысячу книг и бесплатно раздать их на улице? Зачем мучиться и продавать триста экземпляров, если их купят лишь друзья и знакомые?

Мой собеседник пообещал подготовить расчет и рассказать, когда начинает и автор что-то зарабатывать, но больше не перезванивал.  Да и я потерял всякий интерес. 

Как и прежде, я считаю, что для начала нужно написать действительно талантливо, интересно и необычно и уже тогда думать о том, что ждет впереди.  Уж что-что, а заниматься продвижением очередной банальности не хочется совсем.  А уж к гениальности на этом сайте я отношусь с известной долей иронии. Не количество посещений страницы определяет уровень произведения. Ни о чем не говорят ни наличие титулов, ни публикации в журналах, ни многое другое. К сожалению, это всего лишь отображение активности и настойчивости (иногда и банальной навязчивости). 

Десятки тысяч читателей на сайте проза ру, к сожалению, всего лишь подсчет посещения страницы, а не показатель интереса к творчеству. И стоит ли гнаться за этими цифрами? Я не хочу. Не интересно. Но каждый читатель становится мне очень дорогим и близким, пусть их будет и не много.

Слишком просто оказалось напечатать своё творение но, к сожалению, ни качество прозы, ни оригинальность совершенно не имеют значения.  А вот написать так, чтобы незнакомые люди говорили о тебе, обсуждали, советовали друзьям и перечитывали – вот это значительно сложнее. (Я вообще считаю, что главный показатель хорошей книги – это желание её перечитать).  Но вот здесь деньги не имеют никакого значения. Нужен если и не талант, то, как минимум работоспособность, умение признавать ошибки, учиться и стремиться создать что-то своё. И именно в это я буду верить.  Слишком наивно списать всё на судьбу и сложности нашей жизни.  Больше всего хочется, чтобы в этой жизни что-то зависело от меня самого, а не от превратностей фортуны (хотя, не спорю, и без неё тоже никуда).


Рецензии
Наверное, выход в том, чтобы организовать собственный издательский бизнес. Но он рано или поздно прогорит. Издательства нынче дело невыгодное. На читателях не очень заработаешь. Футурологи предсказывают, что чтение литературы в скором будущем станет занятием для небольшой кучки избранных интеллектуалов. И со стороны пишущих и со стороны читающих - это будет лишь хобби. Так что, срубить бабла по-лёгкому окажется возможным лишь на чтиве, но не на литературе, да и то недолго. Хотя и это уже не так выгодно, как ещё недавно было, ибо любое развлекалово вполне заменяемо теми же "одноклассниками". Спрос, как говорится, рождает предложение. Остаётся одно - писать и читать для души... Поднимая уровень как пишущих, так и читающих на недосягаемую высоту, доступную немногим избранным. Чтобы остальным очень захотелось оказаться, если не рядом с ними, то хотя бы где-то поблизости. Но такое невозможно. Потому что для денег необходим массовый потребитель, недалёкий. Много дешёвого выгоднее, чем мало дорогого.

Кузьмена-Яновская   11.10.2018 08:07     Заявить о нарушении
Мне кажется, что есть читатели. Проблема ещё и в том(для меня так точно), что не могу читать в электронном виде. И многие знакомые хотят держать в руках книгу, а не смотреть в экран телефона или компьютерах. И на прозе есть хорошие книги. Но только как их донести для меня остаётся вопросом. Спасибо за отклик. И всё же очень хочется верить, что "пациент скорее жив, чем мёртв".

Сергей Калинин 8   11.10.2018 09:47   Заявить о нарушении
Представьте себя хозяином издательства: вам нужно вложить свои средства, чтобы за достаточно короткий срок вернуть их да ещё с плюсом. Издать бумажную книгу небольшим тиражом - большие издержки. Она должна на выходе очень дорого стоить и чтобы её гарантированно купили. Подарочный вариант того же Ремарка скорее приобретут, чем любого неизвестного, пусть и талантливого автора. Поэтому издатель заинтересован заранее обеспечить себе возврат вложенных средств плюс какой-то доход. За чей счёт он может это сделать? Разумеется, только за счёт автора, сыграв на его тщеславии. А на чём ещё? О больших тиражах можно забыть. Даже учебники выпускать большими тиражами стало невыгодно. С электронными вариантами бумага тягаться не может. Автор написал и тут же издал, а читатель тут же прочитал. Бесплатно. Теперь нет государственных издательств и типографий, готовых печатать всё подряд, не особо заботясь о прибыли и убытках. Да и частных осталось очень мало для нашей огромной страны. Никто не готов вкладываться в этот бизнес, заранее зная, что это будет убыточно. А как сделать, чтобы издательский бизнес стал выгодным? Вы человек, знакомый с понятием "бизнес". Что бы Вы придумали?

Кузьмена-Яновская   11.10.2018 10:38   Заявить о нарушении
Идеи у меня есть, но говорить о них рано. Вот только время летит, а движение вперёд оставляет желать лучшего.

Сергей Калинин 8   11.10.2018 10:53   Заявить о нарушении
Как бы там ни было, но в любом бизнесе, и в издательском в том числе, определяющим фактором является прибыль, то есть ориентация всегда останется на то, что можно продать быстро и с выгодой, окупив все затраты, включая рекламу-раскрутку. Как это происходит в кино, где ключевой фигурой становится продюссер - тот, кто финансирует сам либо находит желающих вложиться в предлагаемый проект. Но тогда в любом случае, кто платит тот и заказывает, выставляя свои требования. В данном случае, когда речь идёт о литераторе, ему начинают диктовать, что и как он должен написать. От Вас могут потребовать вставить в роман побольше сцен насилия и секса пожёстче, мол именно этого жаждет читатель; поменьше философии и авторских рассуждений, мол читателю это скучно и малоинтересно... Если же писатель хочет писать именно то, что сам задумал, без чьего-либо диктата, опять же для этого он должен быть либо богатым, либо уметь так самораскрутиться, чтобы привлечь внимание тех, кто не пожалел бы своих денег на его творения. Свобода творчества и деньги - понятия практически взаимоисключаемые в наши дни. Зарабатывать литературой на обеспеченную жизнь и писать при этом так, как хочешь, и то, что хочешь - возможно ли это?

Кузьмена-Яновская   11.10.2018 19:30   Заявить о нарушении
Бизнес с точки зрения издательства я не знаю и говорить об этом не могу. Но мне оно и ни к чему. Что касается требований, которые якобы выставляют к авторам, то тоже ничего не знаю. Наверное, могли бы рассказать Лукьяненко, Акунин, но мне почему-то кажется, что они писали то, что хотели. Просто нашли своих героев, сюжеты, манеры изложения. У них всё получилось. А значит, говорить о невозможности вряд ли есть смысл. Всё возможно. Каждый имеет право на свое видение ситуации. Мне приятнее верить, что от меня что-то зависит, а если не получается, то не читатели виноваты, не издательства, а я сам. Значит я не смог зацепить, не интересно написал или ещё что-то. Пусть я и окажусь наивным, но эта позиция мне приятнее и, думаю, что она честнее по отношению к самому себе.

Сергей Калинин 8   11.10.2018 23:02   Заявить о нарушении