Крест

Стать писателем — не решение. И уж точно не осознанное.

Это чужие книги, истории, сказки, которые не дают сойти с ума и зовут-зовут-зовут, благодаря которым голоса в голове чуть затихают.

А потом голоса просыпаются с новой силой, напитанные, сытые, и ты чертишь на листке кривые каракули, печатаешь на клавиатуре, как одержимый. Что-то получается, что-то нет.

Ты делишься этим и с замиранием сердца ждёшь. Если людям не понравится, можно сразу ложиться в землю. Им нравится. Естественно. Ты уже слышишь овации.

Кто-то впервые пишет, что ты спас его, поменял взгляд на мир или просто помог приятно скоротать вечер. Тебя сжирает гордыня, спутница каждого писателя.

Планы становятся грандиознее, смыслы глубже, метафоры цветистее, книги толще. Ты пугаешь людей своим безумным видом, а твои истории заставляют рыдать, замирать в ужасе и в восхищении.

Ты больше не человек. Ты — сосуд с идеями. Без них ты — никто. Тонкая стекляшка, бьющаяся поразительно легко. Очередной безумец с раздутым эго.

Писательство — не выбор. Писательство — крест.

Сходя с ума, ты создаешь, чтобы не сходили с ума другие.


Рецензии