Мамины руки

   Мои ладони поверх ладоней матери. Ниточкам-венам некуда спрятаться. Кожа рук бледна. Морщинок не счесть. Поглаживаю руки старенькой свекрови осторожно, боясь потревожить повенчанные узлами пальцы. Словно на память о тяжком труде и пережитых бедах сама жизнь обвязала грубыми платочками суставы.

   А ведь когда-то коня на скаку... Запросто спину мешкам подставляя, носила их. Статная. По одному...

   Такие вот русские женщины. Царь ли, Ленин, а теперь Президент - просить не будут. Переминая свою судьбу, как тесто, месят в сердце и боль и страдания, и потери. А испекут хлебушек, ароматом улица полнится. Словно и руки те не крюки старческие, а сноровистые, лёгкие да певучие к муке притронулись. А ведь только ночь мучительная за окном сгинула.

   Глажу. И чувствую, как разливается тёплая, нежная сила любви... Женщина в старости не изменяется, если та нежность прижилась в крови...

   Вот только не нужно. Не нужно, мам. Я сама почищу картошку. Да потому что! Потому что десять минут ты будешь завязывать свой палец белой тряпочкой, дабы опять не порезаться. Ещё десять минут будешь моститься за столом. А я буду подставлять тебе разнос под очистки, посуду с промытым картофелем, саму чашку под картофель... И ждать. Ждать ещё полчаса, пока ты отмиллиметруешь кожуру. Я хотела так сказать. Но не сказала. В конце концов мама никуда не спешит. Ей хочется быть нужной. Очень.

   А когда она слышит "спасибо", руки свои прижимает к груди... Кажется, что маленькое слово согревает сердце изнутри...

   У неё нет дочерей. У меня нет мамы. Но она мне мама, а я ей дочь. Нам нечего с ней делить, потому что мы обе отдаём. Нам некого делить. Потому что те, кого мы любим, неделимы.