сименон и пиво

Why Maigret Drinks Beer
 Georges Simenon
 

One of the questions that is most often put to me, and to which, in the beginning, I hardly found a satisfactory answer, is, "Why does Maigret drink beer?" Since Maigret was born in a place in the countryside of France which produces a pleasant little white wine, and lived customarily in Paris, where aperitifs are favored.

Most often I answered, "Would you rather see him drink cr;me de menthe or anisette?"

It's a mistake to believe that an author deliberately decides that his character will be built in such-and-such a way, will have such-and-such taste. The creation of a character is a rather mysterious thing, that happens for the most part subconsciously.

To be quite straightforward, I could have said, "He drinks beer because he can't do otherwise than to drink beer. Why do you have a long nose? And why do you eat French fries with most meals?

However, recently I went to Li;ge, for too brief a stay, unfortunately. But this briefness was only apparent. Indeed, during the weeks, months that followed, a thousand details buried in the deepest part of my memory came up again to the surface.

For example, I saw once more the Rue de l'Official, where the good old Gazette de Li;ge had had its offices at the time when I was a young reporter. I saw the Violet, where I had gone nearly daily, and the central police station.

Because of that, since then, back here, I've come to retrace paths that the young man in the beige raincoat made long ago.

Yes! Around noon, I'd stop at that place... And at five in the afternoon, nearly each day, I'd meet a friend at another. Three places in all, that I'd nearly forgotten, but that I see again today with a photographic precision, and of which I can even recover the odor. Three places where, as if by chance, I'd gone to drink beer...

One was a caf; at the bottom of the Haute-Sauveni;re, a clean and quiet caf; only frequented by habitu;s, (I was going to say insiders), and, for the most, they each had, in a glazed cupboard, their personal glass, marked with their number, beautiful footed glasses that held one liter, in which they tasted with respect their clear beer.

My five o'clock appointment was in another caf;, not far from there, just on the other side of the Royal Theater, the Caf; de la Bourse, where customers, still the same, at the same marble tables, played cards or backgammon [le jacquet], and where the patron, in the morning, in shirt-sleeves, spent more than an hour lovingly cleaning the tubing of his beer pump. It was he who one day explained to me the importance of this operation, which he wouldn't entrust to any of his waiters.

The third... Why, it was in the shadow of the city hall, a dark, downstairs room, that a passer-by would have had little luck to notice and where there were never more than two or three customers at a time. Beer was served there by a strong blonde woman out of a picture by Rubens, who sat down at your table and drank with you while laughing with good indulgent laughter at your jokes. It didn't go any further. And she was the ideal companion to help you to savor a draft demi.

Why does Maigret drink beer?

I believe that these three pictures provide the answer to that question, and I would probably never have thought of it without my recent journey, and without the unforgettable supper that I had there, with my colleagues, in a sort of beer sanctuary, the Brasserie Piedbњuf, in Jupille, where I found once more, not only my old friends of yesteryear, but young people who came then, at the same time as that good odor of fresh beer that remains for me the very fragrance of Belgium.
 Georges Simenon
Lakeville, Connecticut
January 3, 1953


Почему Мегрэ пьет пиво
  Жорж Сименон
 

 Один из вопросов, который мне чаще всего задают и на который вначале я вряд ли нашел удовлетворительный ответ: «Почему Мегрэ пьет пиво?».  С тех пор Мегрэ родился в местечке во Франции, где производят приятное маленькое белое вино, и жил в Париже, где предпочитают аперитивы.

 Чаще всего я отвечал: «Вы бы предпочли, чтобы он пил крем де мент или анизетт?»

 Ошибочно полагать, что автор сознательно решает, что его персонаж будет построен таким-то образом, будет иметь такой-то вкус.  Создание персонажа - довольно загадочная вещь, которая происходит по большей части подсознательно.

 Чтобы быть довольно простым, я мог бы сказать: «Он пьет пиво, потому что он не может сделать иначе, чем пить пиво. Почему у вас длинный нос? И почему вы едите картофель фри с большинством блюд?

 Однако недавно я отправился в Льеж, к сожалению, на слишком короткое время.  Но эта краткость была только очевидной.  Действительно, в последующие недели, месяцы тысячи деталей, похороненных в самой глубокой части моей памяти, снова всплыли на поверхность.

 Например, я еще раз увидел Официальную улицу, где в то время, когда я был молодым репортером, имелся старый добрый вестник газеты «Льеж».  Я видел «Фиалку», куда я ходил почти ежедневно, и центральный полицейский участок.

 Из-за этого с тех пор я вернулся сюда, чтобы найти пути, которые молодой человек в бежевом плаще сделал давно.

 Да!  Около полудня я остановился бы в этом месте ... И в пять часов дня, почти каждый день, я встречал друга в другом.  Всего три места, о которых я чуть не забыл, но которые я сегодня снова вижу с фотографической точностью и из которых я могу даже восстановить запах.  Три места, где, как по чистой случайности, я пошел пить пиво ...

 Одним из них было кафе в нижней части Haute-Sauveni;re, чистое и тихое кафе, которое часто посещают только завсегдатаи (я бы сказал, инсайдеров), и, по большей части, у каждого из них в застекленном шкафу было свое личное стекло.  Отмеченные их номером, красивые стаканы с ногами на один литр, в которых они с уважением пробовали свое чистое пиво.

 Моя встреча в пять часов была в другом кафе, недалеко от него, на другой стороне Королевского театра, в кафе де ла Бурс, где все те же клиенты, за теми же мраморными столами, играли в карты или в нарды [  le jacquet], и где покровитель, утром, в рубашке-рукаве, провел более часа с любовью, чистя трубки своего пивного насоса.  Именно он однажды объяснил мне важность этой операции, которую он не доверил бы ни одному из своих официантов.

 Третий ... Почему, именно в тени мэрии, темной комнаты внизу, прохожему было бы немного не повезло заметить, и там, где одновременно не было больше двух или трех клиентов.  Пиво подала там сильная белокурая женщина с картины Рубенса, которая села за твой стол и выпила с тобой, смеясь с хорошим
снисходительным смехом над твоими шутками.  Это не пошло дальше.  И она была идеальным компаньоном, чтобы помочь вам насладиться черновиком Деми.

 Почему Мегрэ пьет пиво?

 Я полагаю, что эти три картины дают ответ на этот вопрос, и я, вероятно, никогда бы не подумал об этом без моего недавнего путешествия и без незабываемого ужина, который я имел там со своими коллегами в своего рода пивном убежище, пивном ресторане.  Пьедбуф, в Юпиле, где я снова нашел не только моих старых друзей прошлых лет, но и молодых людей, которые приехали тогда, вместе с тем приятным запахом свежего пива, который остается для меня самым ароматом Бельгии.
  Жорж Сименон
 Лейквилл, Коннектикут
 3 января 1953 г.