Стоя на палубе парохода

Сейчас я вам расскажу один секрет.
Любые вещи на земле можно сравнить. Сравнить и выделить что-то общее. Я делаю это, потому что чувствую под сравнениями твёрдую, но ежесекундно меняющуюся основу, и эта основа — культура.
Культура — необъятное поле (экспериментов), которое вмещает тысячи разнородных явлений, творцов и идей, воплощённых и не воплощённых в жизнь. Вложить частичку своих мыслей в это поле означает обессмертиться. В этом нет эгоизма, в этом — большой гуманизм и истинная красота. Сделать мир немного другим благодаря культуре.
Всё, что мы создаём, уже давно придумано до нас. Мы априори постмодернисты. В этой мысли есть пафос, и можно думать, что в культурном поле роятся только великие идеи и статичные абстракции. Это не так.
Вот смотрите — фотография, я увидела её в музее Зощенко. Пароход, на пароходе Зощенко вместе с одним коренастым мужчиной с лицом «для великой биографии».
Это ведь Юрий Олеша! Оказывается, они были очень хорошими друзьями.
Оба из дворянских семей.
Оба поступили на юридический факультет.
Зощенко все почему-то причисляют к одесской школе, очень он похож на одессита. Олеша — писатель одесской школы.
Во время Великой Отечественной войны они были эвакуированы, Зощенко — в Алма-ату, Олеша — в Ашхабад.
Катаев вспоминает потёртые зощенковские ботинки — признак нищеты, но натёртые до блеска — он работал сапожником.
А вот зарисовка из Ашхабада: актриса Мосфильма увидела Юрия Карловича, он шёл по улице. Точнее не шёл, а прыгал из стороны в сторону; подумала — пьян. Он поздоровался с ней и попрыгал дальше. Оказалось, подошвы его ботинок были стёрты, и голые ступни его обжигал раскалённый асфальт.
И ещё оставленные книги воспоминаний — «Ни дня без строчки» Олеши, о которой я так много писала, и «Перед восходом солнца» совсем не привычного нам Зощенко, тонкого, интеллигентного и очень болезненного человека.
Всё, что я написала — не великие мысли и не откровения.
Культура — это море. Мы стоим на палубе парохода и глядим вниз. Мы ищем на дне ракушки, ныряем за ними, любуемся и отпускаем обратно. Я пытаюсь найти самые красивые.