Любовь Орлова умела хранить секреты

   Любовь Петровна безучастно смотрела в окно, когда в гримерку вошел Петр Вельяминов — «супруг» Орловой по фильму. Актриса не пошевелилась, словно ей было абсолютно безразлично, кто в момент глубоких раздумий нарушил ее одиночество.
   В последнее время такое с ней происходило нередко. За рамками кино и театра ее жизнь совсем не доставляла ей радости. В этой скрытой от сторонних глаз ипостаси она просто-напросто существовала: с отвращением выскабливала себя из тягучей, как ириска, повседневности, убегала в никуда и возвращалась вновь на круги своя.
   — Что случилось? — актер остановился сзади, искоса наблюдая за ней в сверкающее лампочками зеркало гримерки.
   Орлова ничего не ответила, только едва заметно покивала, давая понять, что слышит его и отнюдь не гонит прочь.
   — Я отвратительна! — вдруг обреченно прошептала актриса, голос ее предательски дрогнул; она слегка наклонила голову, по всей видимости, стараясь унять подступившие к горлу слезы.
   В ответ сценический «муж» рассмеялся, негромко и мягко, чтобы невзначай не обидеть великую актрису. Подошел сбоку, попытался утешительно коснуться ее, но Любовь Петровна повела плечом, давая понять, что желает сохранить дистанцию. Вельяминов не сдавался: начал говорить о том, что на ее настроении отражается усталость, что непременно все они отдохнут, едва закончат съемки фильма, и все они «уйдут в подполье», подобно чете советских нелегалов-разведчиков Грековых…
   — Этот фильм не должен выйти, — прервала его вдохновенную тираду «жена» по фильму. — Я отвратительна, потому что для меня кончилось «потом», устрашающим стало «завтра»…
   Вельяминов нахмурился, подумал о том, что знали все в съемочной группе. Любовь Петровна переживает за свой возраст: на момент съемок ей уже исполнилось 71 год, а в картине приходилось воплощать образ молодой разведчицы. Несмотря на все усилия гримеров и ее превосходную форму, на экране актриса выглядела неестественной, и это обстоятельство, по всей видимости, чрезвычайно расстраивало кинозвезду, чей феерический блеск погас, а былая слава канула в Лету.
   Ведь никто не знал в Советском Союзе, что много-много лет назад второй муж Любови Петровны кинорежиссер, сценарист, народный артист Григорий Александров слепил из нее советскую Марлен Дитрих. Никто тогда не догадывался, что, например, в фильме «Веселые ребята» (1934) Орлова снималась в цилиндре, в котором сначала выступала немецкая кинодива в «Голубом ангеле» (1930). Были и другие эпизоды, скопированные из фильмов с участием иностранной актрисы. В те времена советский зритель понятия не имел, кто такая Марлен Дитрих. Привилегией смотреть западные фильмы пользовался только узкий круг людей политики, искусства: будущие шедевры мирового кино показывали для избранных в Управлении кинематографии, которое находилось на Гнездниковском переулке в Москве.
   — Все будет хорошо, — только и нашел, что ответить Петр Вельяминов, промолчал, когда в ответ на его слова Орлова покачала головой и неожиданно расплакалась. — Да что с вами такое, Любовь Петровна!..
   — Потом узнаешь, — прозвучал всем знакомый бархат Григория Васильевича Александрова (сценарист и режиссер-постановщик фильма «Скворец и Лира»). Его появление в гримерке актрисы означало, что всем остальным здесь уже не место.
   Вельяминов кивнул, молча удалился. Не знал он тогда, что уже на тот момент звезда советского экрана, обладательница 16 государственных наград и премий, исполнительница главных ролей около 20 фильмов, некоторые из которых пополнили золотую коллекцию мирового кинематографа, страдала смертельным недугом.
   Любови Орловой был диагностирован рак поджелудочной железы. Лечение невозможно — опухоль признана неоперабельной…