В гостях у тёти

Столетник, в банке чайный гриб, дубовый шифоньер,
колбаска, свежий сыр, ещё грибы, но на иной манер.
Графинчик с водкой на полезной для здоровья корке,
вольтеровское кресло без одной ноги на липовой подпорке.
На стенке ходики с цепочкой, гирька в виде шишки,
под ними старый коврик: Шишкин — «Мишки».
Везде салфеточки, в дощатом ящике растёт
развесистый, видавший виды фикус.
Болонка Моська чешет задней лапой ухо,
видно, закусали блохи и к тому же у неё ещё уродский прикус.
По клетке скачет и щебечет канарейка —
подарок от соседки Розы Марковны, еврейки.
В углу кровать с шарами, в рамочке Сикстинская Мадонна,
на этажерке сонник, вазочка с засушенным цветком,
тонометр, коробочка пирамидона.
Окошко комнаты выходит на Козицкий переулок,
как раз напротив запасного входа в Елисеевский —
войдёшь и сразу же направо там отдел тортов и булок.
С кистями абажур, натёртый воском пол блестит старорежимно,
сидим мы с тётею моей вдвоем, пьём чай,
родне перемываем кости, нам тепло, уютно и интимно.

* * *

Москва, 1986 г.