Календарь жизни

1940 год. Июль. Над туманными лиманами Луганщины, высоко-высоко в небе, пролетает одинокий аист. Откуда он, никто не знает. Но я точно знаю, куда он держит путь.
Между холмом и рекой затерялась деревня, Лимаровка, на окраине которой, в старой хате, роженица.
Младенец открыл глаза и внимательно смотрит. Он видит мир, утопающий в красках и радости. Перед ним склонились люди и улыбаются ему. Это его родители.
Тише, это родился мой папа.
На дворе жара и полевые работы в разгаре. От этого в воздухе слышен запах пыли и пшеницы.

1943 год. Потом началась война. Немцы добрались и до этих мест. Расселились по хатам, а крестьяне перебрались в погреба. Враг отступает, а наши планомерно, шаг за шагом, давят.
Дети в хате тихо играют. И вот папа начал плакать и разбудил какого-то нового постояльца. Тот выскочил, схватил младенца, вышел во двор и бросил в сугроб. Бабушка Марина упала на колени и стала умолять его, чтобы не сделал большего зла.

1945 год. Война закончилась и мать однажды сказала детям, а их было пятеро, что завтра приедет их папа, мой дед Герасим. Отец рассказывал, что их умыли и одели в чистое. А ночью пришел какой-то мужчина, и бабушка Марина сказала им, что это пришел их папа с войны, и что его нужно поцеловать. А на утро дед опять куда-то уехал, правда, на этот раз уже ненадолго.
Началась мирная жизнь. Папа вспоминал, что зимы были очень снежные. Заметало хаты под крыши, и они катались с этих горок. Потом началась школа.

1950 год. Однажды с друзьями не пошел в школу. Решили играть целый день на замерзшей реке. Катались-катались, пока один не провалился. Вытащили его, но домой он побоялся идти, остался сушиться у костра. В конечном итоге заболел этот паренек, и остался инвалидом. Всю жизнь потом мучился.

1952 год. Как-то директор школы узнал, что у деда Герасима есть турецкий табак, и начал папу просить, чтобы тот понемногу брал и ему приносил. Тот так и делал какое-то время.

1955 год. Вот уже им и физику преподают. Учитель спрашивает, что такое закон тертя. Папа учился очень плохо, поэтому опустил голову и молчит.
- Я ще раз запитую, що таке тертя! - кричит учитель, и не получив ответа, хватает нерадивого школьника и тянет, прихрамывая, между рядами.
- Оце i е тертя! – кричит он, и в его голос вплетается спасительный звонок.

1956 год. Потом ПТУ, первая любовь и армия. Забросила судьба героя в Термез, самый южный населенный пункт в Узбекистане, охранять границу родины. Это был первый выход из зоны комфорта. Говорит, что сильно скучал по родной деревне. Но потом вспоминал службу как самое яркое впечатление.

1963 год. Армия пролетела на одном дыхании, и вот папа уже на родине, в районном центре. До деревни десять километров. Спрашивает у старушек на вокзале, когда будет автобус в Лимаровку. Ему отвечают, что через несколько часов. Нет, это слишком долго. И, несмотря на сильный мороз, пошел. Говорит, что уже не мог ждать.

1965 год. В районном центре, с красивым названием Беловодск, устроился в автоколонну, стал на квартиру и начал самостоятельную жизнь. Но она продлилась недолго. К хозяйке дома, моей бабушке Кате, приехала дочка из Экибастуза. И через время они решили пожениться.
К маме приехала сестра из Ленинграда, посмотрела на все это дело и начала настаивать, чтобы та не выходила замуж, а вместе с ней, тихонечко умчались в северную столицу. Но мать не решилась, хотя и колебалась.
О свадьбе я могу судить только по фотографиям. Опять зима. Опять все в сугробах. Свадебная процессия идет пешком из центра, где до сих пор находится ЗАГС. Все в шубах, фуфайках и шерстяных платках. Папа маму очень любил. Это было видно.

1973 год. Родились две мои сестры и я. И где-то в это время папа с мамой идут через лес к дяде Яше, папиному брату. И у них состоялся такой разговор.
- Ты знаешь Вася, я тебя не люблю, - набравшись решимости, выдает мама.
- Лида, что ты такое говоришь, - отвечает папа, а потом добавляет, - и что мы будем делать?
- Будем жить. У нас дети.

1977 год. И началось. Самый болезненный уход родителя из дома был первый. Это было осенью. Мне тогда было пять лет. Отец приехал домой после работы, собрал вещи и уехал на своем автобусе, ГАЗ-51. Мать сидела на кухне, плакала и говорила, что я буду с вами делать?
А потом это повторялось, в каком-то неустроенном ритме много раз. 

1979 год. Приехали мы к бабушке Марине в Лимаровку. Приехали и все братья отца с детьми. Полный дом людей. Попросил кто-то бабушку рассказать, как она ходила к своей подружке в гости, в соседнюю деревню, и включили бобинный магнитофон. Все стоят вокруг рассказчицы и тычут ей микрофон, а она не понимает что это такое. В общем, пошла она к подружке в соседнюю деревню. Идет-идет, и вот перед ней бугорок. Она поднимается на него, а перед ней волк, старый, слабый, такой же, как и она. Вот они остановились, и смотрят друг на друга. Бабушка не растерялась, взяла свою палку, направила на хищника и угрожающе произнесла
- Пух, пух!
Волк посмотрел на это дело, постоял еще немного, развернулся и пошел обратно. Бабушка Марина тоже пошла домой.
Все смеются, и радуются, как бабушка волка провела.
Родилась она в 1896 году. После революции деревенские люди не приняли новых священников и в храм ходили только на престольный праздник. Поэтому на молитву собирались по хатам. И детей крестили сами.

1987 год. Папа переехал в деревню, где был в командировке. Там у него родились две дочки. Одна умерла, еще, будучи младенцем.
А дальше началась ровная деревенская жизнь. Путешествия Одиссея закончились.

2020 год. Мы созваниваемся раз в неделю, и от этого, кажется,  что мы и не расставались, хотя встречаемся раз в два года. Папа живет только прошлым. Ему нужно рассказывать свои истории, несмотря на то, что все их знают тысячу раз. Это какая-то неосознанная попытка удерживать свою реальность. Мы все через это пройдем, и Пруст нам в помощь.
Вечером хочется прилечь и отдохнуть, но усталость уже не проходит. Все сильнее и сильнее жизнь превращается в застывшую память.

- Вася, сынок, - кричит с порога мама, - хватить уже бегать, иди домой.