Она

Я смотрю на нее... Как давно я её знаю! Я помню её трехлетней пигалицей в узбекской тюбетейке, украшенной гранёными прозрачными стеклышками. Ей сказали, что когда она себя не видит, то стекляшки становятся разноцветными и горят, как настоящие  "каменья самоцветные", и ей очень хочется взглянуть на это чудо... И вот она вертится у зеркала и делает вид, что не смотрит, а сама косит уголком глаза - а вдруг?

Я помню её - маленькую дурочку, она примеряет пионерский галстук и репетирует Торжественное Обещание... Опоздала на уроки! Зато в заветный день возвращается гордая и нарядная в новой красной куртке, расстёгнутой несмотря на раннюю весну, чтоб было видно всем - она уже большая! Пионерка!.. Как сияют её глаза...

А вот она - уже институт закончила! - собирается в отпуск с любимым... Сколько надежд возлагается на этот отпуск... А в парикмахерской испортили стрижку - и льются горькие слёзы... Вот ведь горе!

А потом я редко замечала ее... Некогда всё было... Только мельком взглянешь - ну как она, не растрёпанная?.. аккуратная?.. - и бегом, бегом дальше - дела ждут!..

И вот я опять смотрю ей в глаза...поседела...овал лица отяжелел и обвис...и только глаза молоды по-прежнему...  Грустные глаза...

Мне хочется пожалеть её, погладить по головке как маленькую, чтоб не грустила - и я протягиваю к ней руку, а она - ко мне... Наши пальцы встречаются и я говорю ей: "Не грусти, это ещё только ноябрь.... У нас ещё много времени.... наверно..."
И она улыбается мне...