Город детства

                Где-то есть город, тихий как сон…               
                «Город детства»
               
                Стихи В. Рождественского

Вы помните, дорогой читатель, свой город детства, где вы впервые увидели свет? Где начали ходить? Вы помните ваш детский садик и толстого мальчика, с которым вы подрались? А школу, в которой писали на тетрадях в косую линейку пером номер 86? Вы помните вашу первую любовь, десятилетнюю девочку Аду? Была в вашем городе аллея старых акаций и маленькая речка, в которой «вода как стекло», с купальней Ольги?
Все это было у меня: и город тихий, как сон, и странная детская игра, когда старый кошелек с прикрепленной к нему бечевкой, когда стемнеет, укладывался на нашей улочке на видном месте, а другой конец бечевки был в руках у кого-то из нас. Мы прятались за кустами и ждали. Прохожий видел кошелек, оглядывался по сторонам и нагибался, чтобы его взять. В этот момент мы резко дергали за веревочку, и кошелек мгновенно убегал от сконфуженной жертвы!
Вы помните ту угловую лавочку, где вы покупали леденцы за рубль, полученный от мамы, когда самостоятельно прочитали свою первую сказку "Горшочек каши" или другую сказку Братьев Гримм? А базар с жутким представлением «Женщина паук» и аттракционом «Гонки по вертикальной стене»? Был в вашем городе магазин «Торгсин», что означало: торговля с иностранцами? В моем городе был, откуда в нем быть иностранцам?
Не помните?
Наверное, у вас было другой город детства и другие воспоминания. Это ничего. Они вам также дороги, как мои мне.
"…Где-то есть город тихий, как сон.
Пылью текучей по грудь занесен.
В медленной речке вода как стекло,
Где-то есть город, в котором тепло.
Наше далёкое детство там прошло…"
Как-то услышал я, как Эдита Пьеха со своим неподражаемым акцентом пела песню «Город детства», и воспоминания о моем городе, «тихом как сон», позвали меня в дорогу. Я захотел увидеть свой город детства, который покинул так давно, что в этот промежуток времени может уложиться жизнь целого поколения. Я знал, как я сильно изменился и понимал, что сильно изменился и город моего детства. Может, я его не узнаю? Есть поговорка, что нельзя в одну и ту же воду войти дважды. Но ведь можно дважды пройти по одной и той же улице! Говорят, лучшее лекарство от ностальгии – посетить свои памятные места, и я решил это лекарство выпить. Забегая вперед, скажу, что лекарство это оказалось достаточно горьким. Может быть, есть лекарство от ностальгии, что выпускается в виде сладких пилюль? 
"…В городе этом сказки живут," - пела Пьеха, -
"Шалые ветры с собою зовут.
Там нас порою сводили с ума
Сосны до неба, до солнца дома.
Там по сугробам неслышно шла зима…"
Я разыскал адрес единственного школьного приятеля, который по-прежнему жил в этом городе, позвонил ему и попросил приютить меня на несколько дней. Купил гостинцы, обзавелся необходимой визой, наметил места, где я хочу побывать. Зарядил фотоаппарат и приобрел дозиметр – прибор для измерения радиации – мой город детства попал в зону аварии на атомной электростанции. Сложил несколько старых фотографий. Что нужно еще для поездки в детство? Да, я обменял доллары и по совету Пьехи отправился на вокзал.
"…Ночью из дома я поспешу,
В кассе вокзала билет попрошу.
Может впервые за тысячу лет,
Дайте до детства плацкартный билет.
Тихо кассирша ответит: «Билетов нет»…"
Но мне повезло: я купил билет в город детства!
Мне пришлось пересечь Атлантический океан, постоять в очереди за багажом в аэропорту, еще пару часов на электричке - и я в городе детства. Выхожу из вагона на той самой станции, откуда через неделю после начала войны, я с мамой, наспех собравшей необходимые вещи, на платформе с теплым песком начал наш длинный путь на Восток. Через месяц в город вошли немецкие войска и, если бы мы тогда вовремя не уехали, вы не читали бы эти строчки.
Конечно, я ожидал увидеть нетронутый войной наш симпатичный одноэтажный старенький вокзал, его построили еще в 1903 году, когда через город была проложена железная дорога. У меня сохранилась открытка, на ней старый вокзал выглядит как тортик, украшенный бело-голубым кремом. Вы догадались: вокзала этого уже нет. Вместо него стоит двухэтажная современная коробка из красного кирпича. Нет перед вокзалом и симпатичного скверика с деревянными скамейками, сейчас это асфальтированная большая площадь, на которой стоят автобусы и такси.
Меня встречает приятель. Тот самый мальчик, который на уроке русского языка говорил по-русски, на уроке украинского языка – по-украински, на уроке немецкого – по-немецки. Как он поседел, я бы его не узнал. Мы подъезжаем к многоэтажному зданию, где он живет, и проходим в квартиру со всеми удобствами. Этого дома в моих воспоминаниях нет. Я родился и вырос в маленьком одноэтажном домике, где печка давала тепло, воду набирали в колодце, а туалет находился во дворе, тогда эта деревянная будочка называлась уборной. Разложив вещи, я сразу иду посмотреть на домик моей тетушки, где я жил, работая на местном заводе. Вы догадались: домика этого нет. Его снесли для расширения  улицы. Но сохранилось соседское здание, в котором находился городской суд. Судью тогда звали Василий. А у моей тетушки был кот Васька. Когда она звала кота что-то поесть, выходила во двор и громко кричала:
- Васька, Васька!
Проходящий мимо судья оборачивался.
В здании суда сейчас бильярдная.
Что еще в моем списке? Речка. Сколько раз я купался в купальне Ольги! Это такая выемка в гранитном дне. Забираешься в нее и наслаждаешься красотой сверкающего над головой водопада. Вы угадали, купальни Ольги уже нет, где-то впереди по течению построили плотину, уровень воды поднялся и купальню Ольги не найти. А красивый парк у скалистого берега сохранился! Я гулял по нему, вспоминая, что вот здесь был летний кинотеатр, в этом месте стояла в виде раковины эстрада, где выступал местный оркестр пожарников. Рядом четыре лягушки изображали фонтан. У меня был с собой дозиметр, и я мерил радиацию. Больше всего радиации в городе было в этом парке, где гуляли мамаши с маленькими детьми. Говорят, гранитные скалы накапливают радиацию.
Каким большим и современным стал город моего детства! Везде видна железная поступь прогресса. Высокие здания. На улицах появились светофоры. Аллея с акациями исчезла, теперь там широкое шоссе, по которому снуют автомобили. На каждом углу банк, зал с игральными автоматами или аптека.
Книга Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев» начинается такими словами: «В уездном городе N было так много парикмахерских заведений и бюро похоронных процессий, что, казалось, жители города рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть».
Перефразируя эти слова, можно о моем городе детства сказать, что сейчас его жители всю жизнь, видимо, заняты тем, что берут деньги в банках, проигрывают их в игральных автоматах, после чего усердно потребляют лекарства. 
Что еще в моем списке? Купить местную газету.
Во времена моего детства она назвалась «Бiльшовицкий Форпост». Однажды в Ленинградской публичной библиотеке, которая была моим вторым домом, я пришел в газетный зал для того, чтобы еще раз своими глазами увидеть эту газету. Порывшись в каталоге, я без труда разыскал газету «Бiльшовицкий Форпост» и заказал у дежурного библиотекаря подшивку за 1937 год.
Имея опыт заказа старых газет, я не ожидал последовавшего отказа.
- Если вам нужны эти газеты для работы, - сказала библиотекарша, - принесите официальный запрос от вашей организации. Для личных интересов мы эти газеты не выдаем - они напечатаны на бумаге низкого качества, и мы вынуждены их беречь...
Газету я купил. Сейчас она называется «Древлянский край».
Да, еще моя вечерняя школа. Это небольшое здание я заметил уже издалека, думал, его тоже снесли. Как много воспоминаний связано с этой школой, где я закончил десятый класс и получил путевку в жизнь! Увидел на двери объявление «Бюро ритуальных услуг» и не зашел.
Не зашел и в домик, где я родился. Он как стоял, так и стоит, не тронутый временем и войной. Я представил себе, как я стучу в дверь, и мне открывает какой-то мужик. Что я скажу?
Каким большим стал базар, чего там только нет! Я сразу прицелился на корзинку с лисичками, очень люблю жаркое из этих грибов.
- Нельзя, - сказал приятель, - мы ведь не знаем, где их собирали, есть опасные места – радиация.
Очень понравился новенький гастроном, он занял здание кинотеатра. Сколько колбас и сыров, булочек и тортов, фруктов и овощей! В те далекие времена приходилось стоять в очереди за хлебом.
Осмотрел памятники – многие сохранились. Мне нравится памятник герою гражданской войны Щорсу, он лежит умирающий, передавая знамя соратникам. Недавно я прочитал, что его застрелили свои.
Еще очень понравился музей. Экскурсовод, молодая девушка, закончившая университет, сообщила, что по  ее исследованию один из былинных богатырей, а именно Добрыня Никитич, был родом из этого города.
Прогулялся по знакомым улицам с незнакомыми названиями. Улицу, на которой я родился, переименовывали пять раз. На одной из улиц ко мне привязалась беспризорная собака. Не выказывая никакой агрессии, собака вежливо шла рядом и просительно заглядывала в глаза. Ничего съестного у меня с собой не было. Убедившись, что подачки не будет, она отстала и переключилась на другого прохожего.
Купил карту города, теперь, вернувшись, я смогу мысленно бродить по знакомым улицам.
Пришла пора прощания. В последний день я, неожиданно, попал в детство. На новом вокзале есть общественный туалет. Дежурная старушка, получив плату, выдала мне пару листков туалетной бумаги, и я прошел в небольшую комнату с рядом дырок в полу. О, эти дырки в полу – это было в детском саду в мой первый день. Мне было три года. Я не хотел в садик и долго плакал после того, как ушла мама. Потом я перестал плакать, подошел к воспитательнице и спросил где уборная. И она меня привела точно в такую комнату с дырками в полу!
Покидал я город с твердым намерением приехать еще раз.
Побываю на двух заводах, где я работал.
Пообедаю в столовой, где готовили замечательные оладьи с сиропом и на вопрос:       
- Пирожки сегодня свежие?
Разбитная буфетчица Циля отвечала:
- Свежее чем я.
Посижу у реки, найду купальню Ольги и искупаюсь.
Может быть, в городском архиве что-то узнаю о моем отце, который получил повестку 23 июня и погиб в 1941 году вместе со штабом пятой армии.
Зайду в эту похоронную контору, может, найду класс, где я списывал артикли на экзамене по немецкому языку.
Побываю на кладбище и еще раз положу цветы на могилу моей бабушки.
Схожу в кино.
Зайду в домик, где я родился и из которого мы с мамой бежали, как только город начали бомбить. Кто там сейчас живет? Возможно, там еще стоит наш большой буфет и хранится патефон с пластинками…
Да, недавно я узнал, что в городе моего детства придумали фестиваль дерунов. Это такие блинчики из тертого картофеля, я их очень люблю! Как не побывать на этом фестивале?
Конечно, я приеду еще раз!
Перечитывая свой рассказ, я не нашел названия своего города детства. Разве дело в названии? Таких городов тысячи. Многие знают, что давным-давно это была столица древлян, которые, отказавшись платить непомерную дань, убили князя Игоря, и помнят, что его супруга княгиня Ольга в наказание сожгла город дотла, придумав чисто женскую хитрость. Она потребовала с древлян символическую дань: с каждого двора по два голубя и по два воробья. К лапкам всех этих птиц были привязаны клочки зажженной пакли. Голуби и воробьи вернулись в свои гнезда, и город сгорел. А Ольге река понравилось, она приезжала сюда отдыхать и купалась в собственной купальне. Сейчас там стоит памятник Ольге, видимо, потомки древлян ее простили.
Не повезло моему городу детства, вся его история - это пожары и набеги, то литовских воевод, то польской шляхты, то татаро-монголов, то немецких захватчиков. И каждый раз город возрождался из пепла как птица Феникс. В общем, те кто читали эту легенду, знают о каком городе идет речь. 
"…Дальняя песня в нашей судьбе.
Ласковый город — спасибо тебе,
Мы не вернемся, напрасно не жди,
Есть на планете другие пути.
Мы повзрослели, поверь нам, и прости…"
Так заканчивается эта песня, и на этом я могу закончить мой рассказ.
Я вижу, что во время чтения этих строк, вам тоже захотелось побывать в городе своего детства. Не отпирайтесь! Прочь сомнения! Соберитесь на скорую руку и в путь!
Не пожалеете.