Письмо сыну

   Здравствуй, дорогой мой сынок Володенька. Пишу тебе не сама. Диктую текст волонтёру. Слепая я стала под старость. У нас здесь зима всё никак не начнётся. Уже декабрь кончается, а снега всё нет. Это я через окно вижу. На улицу-то я теперь не хожу. Ноги совсем отказали. А помнишь, раньше, как было? Когда ты был маленьким. Сугробы какие тогда были. Ты с горки катался на алюминиевых санках из «Детского мира». Я тебя таким помню. С алым галстуком и пионерским значком на воротнике.
   И взрослым я тебя, Володенька, тоже помню. Сейчас, правда, так брюки в клёш не носят, и усы нынче не в моде. Теперь молодёжь совсем иначе одевается. У них всё больше татуировки в ходу. Да и вообще, жизнь совсем другая стала. Нынче машин очень много. Автомобили все такие красивые заграничные. И продуктов в магазинах полно;, и одежды. Совсем у нас тут сейчас другая жизнь, сынок.
   Когда я была молодая, после войны, мы о коммунизме всё думали. Я мечтала масло сливочное каждый день есть. Хлеба чтобы вдоволь. И про пальто тёплое мечтала. Теперь точно так и живут, даже лучше. Примерно так мы себе коммунизм и представляли. Только вот, знаешь, Володенька, люди почему-то не все счастливы стали. Даже наоборот. Злее стали, завистливей. Обманывают и предают друг друга. Всего им мало, потому что у других ещё больше, и зависть им покоя не даёт.
   Вот и сестрёнка твоя младшая тоже. Совсем Бога забыла. Несчастлива она. Третий раз замуж вышла. Детей всё нет. Тоже на машине ездит, и муж её на машине, а всё равно счастья у них нет. И не знают, отчего им так плохо. В Швейцарию отдыхать летают, и дом себе за городом построили, а всё равно несчастливы.
   Решили они, что я им жизнь порчу. Это, наверное, после того случая, когда я их компьютер из розетки выключила. У них там сломалось что-то из-за этого. Они говорят, что у меня старческая деменция и жить со мной рядом невозможно. Вот и отправили они меня сюда. В дом престарелых. Сказали сначала, что на время. Подлечиться, мол, надо. Год уже прошёл, а вестей от них так и нет.
   Такое сейчас время, Володенька. Но я не жалуюсь, ты не подумай. Главное, сыночек, чтобы войны на нашей земле не было. Если бы не эта чёртова Афганская война, мы сейчас с тобой были бы вместе. Ты бы со мной был ласков. Я же помню, какой ты славный. Ты жди меня, родной. Меня скоро выпишут отсюда, и я приеду к тебе. Я подробно объяснила волонтёру, где ты похоронен. Он отнесёт тебе моё письмо. Ты только дождись меня. Мне уж недолго тут осталось. Я знаю это. А смерть совсем нестрашна. У меня ведь всё равно никого нет кроме тебя. Вот и будем мы с тобой снова вместе…