Тетрадь воспоминаний - 1. Белый день

Одним сентябрьским утром, за распахнутыми шторами, меня ждал мир, облаченный в белый цвет. Еще вчера пышные зеленые кроны деревьев и цветущие газоны покрылись толстым слоем сверкающего снега.

С улыбкой на лице, я все утро металась от одного шкафчика к другому, доставая и примеряя разную одежду. Нет, слишком тонкая, замерзну. Ой, уже не влезаю, и когда успела подрасти? А, вот она, любимая серая кофточка. Теплая, мягкая, уютная, подумаешь виднеются проплешины. Натянула плотные черные колготки, надела курточку выцветшее-малинового цвета, обула зимние серо-черные ботиночки с вышитыми по бокам розовыми цветами, схватила фиолетовый рюкзак и, пританцовывая от счастья, выбежала из дома.

На крыльце меня ждала лучшая подруга со своим братом. С хитрыми лицами двойняшки отбежали, скрылись за поваленным деревом и со смехом начали кидаться снежками. С прилипшим снегом на щеках я собиралась толкнуть их в сугроб, но на бегу запнулась о ветку, и мы втроём полетели в объятия белоснежного одеяла. В необыкновенный день на учебу пришли снеговики с горящими глазами.

По возвращении домой, первым делом проверила почтовый ящик. Снова пусто. С каждым разом письма родителей приходят все реже. Они путешествуют неведомо где, а мне приходится жить вместе с тетей. На кухонном столе я аккуратно разложила тетрадки, учебники и принялась за выполнение домашнего задания. За окном кружился снегопад. В голове крутилась простенькая песенка из какой-то рекламы.

С чувством удовлетворения, вписала в тетрадь последнее слово. Стерла. Заново написала. Снова стерла. Не уверена в том, сколько все продолжалось. От тетиных шагов в прихожей карандаш выскользнул из руки и покатился по полу. По среди образцовой страницы, с красивым аккуратным почерком, зияла сквозная дыра. Глаза неотрывно смотрели на порченую страницу. Не написанное слово казалось не правильным, ошибочным, не существующим. Полностью выдуманным.

Неделю спустя, посреди третьего урока, у меня перехватило дыхание и зашумело в голове. Легкая потерянность и чувство невесомости резко сменились пронзительной болью. Проступившие капельки пота скатывались по лицу, подбородку, оставляли на тетрадке мокрые кляксы. Слова на страницах учебника зашевелились, запрыгали, распались на буквы и начали разбегаться. Темные мушки плясали по воздуху. Хватит. Перестаньте. Прекратите от меня убегать!

Я вздрогнула от легкого укола в спину и обернулась. Боль прошла. Весь класс молча смотрел на меня. От смущения хотела отпроситься в туалет, но не смогла произнести ни слова. Слова разбегались и не доходили до языка. От вида кричащей учительницы на глазах выступили слезы. Я вцепилась в подругу, всегда сидевшую рядом, и едва сдерживалась от небывалого позора.

С того дня слова разбегались регулярно и непредсказуемо. От страха я повсюду стала носить с собой маленький словарь, с темно-зеленой твердой обложкой. Как только не могла сказать или написать какое-либо слово, быстро раскрывала эту небольшую книжечку и отыскивала там беглеца. Дома старалась быть прежней. Дождливыми вечерами заучивала предложения, усердно репетировала перед стеной, затем подходила к тете и рассказывала о происходящем в школе. Однажды в шутку спросила - не выучить ли нам язык жестов? Она засмеялась и погладила меня по голове.

В школе с каждым днем отчетливее ощущалась разница между мной и другими. Я не могла понять, в чем именно она выражалась, но она росла, превращалась в пропасть. В какой-то момент заметила, что отношение учителей ко мне переменилось. Причем практически всех и сразу. Перестали спрашивать на уроках, вызывать к доске, ругать за безделье, вообще замечать существование. Вслед за ними изменилось отношение одноклассников. Со мной перестали здороваться, играть на переменах, сидеть за одним столом в столовой. Я старалась все исправить, пыталась наладить контакт, но все тщетно. Моя лучшая подруга на глазах у всего класса ударила меня по щеке, оттолкнула и пересела в другой конец кабинета.

На следующий день мой словарь украли. Меня сковал страх слова. Повторяя разные слова раз за разом, я все меньше понимала, какие из них настоящие. Буквы не срастались, слова разбегались, память погружалась в туман. На уроке физкультуры я потеряла сознание.