Небо на детской ладошке

/Посвящается детям, ушедшим в небо/.



– Что такое человек? – на меня не по-детски серьёзно смотрит маленький философ. – И откуда он берётся? Только не надо говорить, что рождается – я и сам знаю. Вы мне скажите: откуда появляется человек до того, как рождается на свет?

Мише восьмой год. У него до локтей нет рук. Таким родился. Отказник. К тому же у него неисцелимое заболевание – рак крови. Все возможные процедуры он уже прошёл, и, осознавая их бесполезность, мужественно готовится в последний путь.
Рак крови! Не зря слова: «кровь» и «любовь» рифмуются. Причиной этого заболевания является не столько плохая генетика, а сколько острый дефицит любви. Да, к Мише хорошо относятся и в интернате, и в больнице, но разве можно сравнить казённый дом с родной семьёй? Чувство отверженности и отсутствие любви самого родного человека – мамы наносит сокрушительный удар по здоровью ребёнка…
Я понимаю, что он пытается своим ещё детским умом выйти за рамки земной жизни.
– Что есть человек?.. – переспрашиваю я, чтобы успеть обдумать ответ. – Это воплощение ангела.
– Как это? – заинтересовался мальчик. Вероятно, он уже много слышал ответов на свой вопрос, и решил протестировать и меня. К ним в больницу часто приходят волонтёры, приносят игрушки, книжки, угощения, но Мишу это уже не интересует. Ему надо собираться в дальний путь.

Я ближе придвигаю свой стул к кровати ребёнка и, наклонившись, заглядываю ему в глаза.
– Понимаешь, – начинаю я, стараясь найти более простое объяснение такого сложного явления как воплощение, – на небе много ангелов. Это чистые детские души. У них всё небо на ладони… Представляешь?
– Это как?
– Ну это означает, что они свободно парят в облаках. Но наступает такой период, когда ангелочек залетает в живот к маме… и через девять месяцев рождается новый малыш.
На слове «маме» я споткнулась. Мать оставила его в роддоме, испугавшись, что он калека. Но Миша никак не отреагировал на это, сосредоточенно обдумывая мой ответ.
– Получается, – наконец произносит он, – если ребёнок умирает, то он опять превращается в ангела?
– Конечно, – убедительно отвечаю я. – Это бесспорно!
– А взрослые? Что со взрослыми? Они уже не превращаются в ангелов, когда умирают? – он внимательно смотрит на меня.
– Х-м, – этот вопрос ставит меня в тупик. – Со взрослыми не всё так просто…
– Почему?
– Ну-у… понимаешь, взрослые со временем теряют связь с небом.
– Почему?
– Почему? Ну наверно потому, что учатся твёрдо стоять на ногах и уверенно идти по жизни. Тут уже приходиться выбирать: или ты паришь в облаках, или твёрдо стоишь на земле. Поэтому по мере взросления человек перестаёт мечтать и верить в чудеса. А это приводит к потере связи с небом.
– А что, у взрослых больше нет возможности превратиться в ангелов?
– Почему нет? Есть! Но только не у всех. Соединить в себе землю и небо можно только с помощью веры в Бога. А по-другому никак, – озабоченно вглядываюсь в задумчивое лицо ребёнка: «Не слишком ли сложно для него моё объяснение?».
Но он утвердительно кивает головой:
– Понятно. А я ещё не взрослый. Значит, превращусь в ангела.
Миша об этом говорит так спокойно, как будто собирается в обычное путешествие. У меня сдавило горло… Пытаясь сдержать слёзы, как можно бодрее произношу:
– Представляешь, Миш, какие возможности тебе открываются? Ты сможешь увидеть целый мир!
– И даже другие планеты? – в глазах Миши загорелся интерес.
– И даже другие галактики! Ангелы умеют перемещаться в пространстве со скоростью мысли.
– Ух ты! – он нетерпеливо заёрзал в постели. – Помогите мне подняться повыше.
Я поправляю подушку и помогаю ему сесть удобнее. Мальчик явно оживился. Он повернул голову к окну и стал вглядываться в небо. А я, воспользовавшись паузой, осматриваю палату.
Чистая светлая комната. Заправленные кровати, тумбочки и вмонтированный в стену шкаф – вот и вся обстановка. Соседей по палате у Миши нет: одних выписали домой, а другие… взмыли в небо. В память о маленьких пациентах, превратившихся в ангелов, на постелях лежат их любимые игрушки: на кровати возле окна загрустил пушистый зайчик, а на той, что по соседству – горестно прижалась к подушке гоночная машинка…
И вдруг от резкого порыва ветра распахнулось окно и в комнату ворвалась знакомая музыка. Это была песня Саватеева «Путь». Я вздрогнула, как от удара током.
... А дорога не длинна, хоть и тяжело идти,
    Над тобою глубина ярким светом впереди.
    Превращаешься в полёт, что так лёгок и лучист,
    Глубина не предаёт, если светел ты и чист.
Ты...
Тянешь руки в небеса,
Ты...
Вдруг услышишь голоса:
«Потерпи ещё чуть-чуть,
Мы тебе укажем путь...
Потерпи ещё чуть-чуть,
Мы тебе укажем путь».

Сердце разрывалось на части. Сдерживать слёзы уже не было сил. В реальность меня вернул тихий голос Миши:
– ЗдОрово!
– Что здорово? – непонимающе переспросила я.
– Тётя, не надо плакать. Вы здорово сказали: «Небо на ладони», – и он протянул к окну маленький отросток руки, представляя, как на его воображаемой ладошке лежит небо…