Что в городе тебе твоем?

У меня, бывает, спрашивают: ты же городской житель, чего тебя так тянет в деревню? Неужели тебе не нравится эта мощная архитектура городских проспектов,изящество башен,силуэты многоэтажек. Это многолюдье улиц, вывески ресторанов, уличные кафе, это ощущение, что ты в толпе, в обществе красивых, хорошо одетых людей, а, значит, не один?

И я задумался: действительно, почему мне хочется в маленький, сельский домик к лесу, к реке?
И долго не мог понять. Мне ведь действительно нравятся и эти находки архитектуры современных мегаполисов, эти кварталы, этот сервис. Так зачем же мне в поля?

И, наконец, я дотумкал. Города не то что мне перестали нравиться, они меня начали раздражать. Ведь смотрите, есть в них и красота планировки, и тенистость улиц, и современные застройки, но для кого это все? Ведь мне же ничего из этого не доступно. Я 56 лет прожил в этой стране, написал несколько книг, помогал людям, и что мне здесь по плечу или по карману?!

Вот построили современную многоэтажку. Красиво? Красиво. Там, наверное, и квартиры уютные. И что, хоть одна из них мне по зубам? Я как был бездомный, так и остаюсь, при почти 40 лет стажа. Или вот банк, красивый, с сервисом, там все по талончикам и молоденькие, улыбчивые кассирши в фирменной одежде. И что, у меня в этом банке есть вклад? Хотя бы сто тысяч я в нем могу снять на личные расходы? А это ведь всего лишь тысяча долларов - пособие европейского безработного.

Едут шикарные машины, магазины полны товаров, спешат красивые женщины. Скажите, что здесь для меня? Хожу я пешком, на машину у меня нет денег, в магазине экономлю изо всех сил, выбираю еду по дешевле, женщинам я никаким такой не интересен.
Так что мне от того города с его сервисом? Дым из труб, хлорированная вода и толкотня в транспорте? Где я, а где сервис.
И вот иду я по этой России по своей родине этой любимой, которой отдавал "долг" на флоте, для которой работал, учился, воспитал дочь. Иду, отражаюсь в витринах ее супермаркетов, в окнах чужих квартир, в стеклах чужих лимузинов, и кто я тут. Кто я на этом празднике жизни, как и миллионы подобных мне россиян, для которых посидеть в летнем кафе - роскошь. Кто мы тут, братцы?!!

Так лучше уж в деревне, там у меня хоть природа есть. Лес, небо, река. Там с меня не сдерут плату за звезды на небе и за чистую воду из родника.
Вот потому я и люблю село.