УИЛЬЯМ Дж. ЛОНГ, доктор философии. (Гейдельберг)
МОЕМУ ДРУГУ Ч Т С БЛАГОДАРНОСТЬЮ ЗА ПОСТОЯННУЮ ПОМОЩЬ В ПОДГОТОВКЕ ЭТОЙ КНИГИ
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга, представляющая всю великолепную историю английской литературы от англосаксонских времен до конца викторианской эпохи, преследует три конкретные цели. Первая — создать или поощрить у каждого ученика желание читать лучшие книги и знать саму литературу, а не то, что о ней написано. Вторая — интерпретировать литературу как личностно, так и исторически, то есть показать, что великая книга вообще отражает не только жизнь и мысли автора, но и дух эпохи и идеалы национальной истории. Третья цель — показать, изучая каждый последующий период, как наша литература неуклонно развивалась от первых простых песен и рассказов до нынешней сложности прозы и поэзии.
Для достижения этих целей мы ввели следующие функции:
(1) Краткий и точный обзор исторических событий и социальных условий каждого периода, а также рассмотрение идеалов, которые волновали всю нацию, как во времена Елизаветы, прежде чем они нашли выражение в литературе.
(2) Поочередное изучение различных литературных эпох, показывающее, что каждая из них получила от предыдущей эпохи и как каждая из них способствовала развитию национальной литературы.
(3) Читабельная биография каждого выдающегося писателя, показывающая, как он жил и работал, как он добился успеха или потерпел неудачу, как он повлиял на свой возраст и как возраст повлиял на него.
(4) Изучение и анализ лучших произведений каждого автора, а также многих книг, необходимых для вступительных экзаменов в колледж.
(5) Достаточное количество избранных произведений — особенно из ранних писателей, а также из писателей, которых вряд ли можно найти в домашней или школьной библиотеке, — чтобы передать дух произведения каждого автора; и указания о том, какие произведения лучше всего читать, и где такие произведения можно найти в недорогих изданиях.
(6) Откровенное, нетехническое обсуждение творчества каждого великого писателя в целом и критическая оценка его относительного места и влияния в нашей литературе.
(7) Ряд справок студентам и преподавателям в конце каждой главы, включающий конспекты, избранные материалы для чтения, библиографию, список наводящих вопросов и хронологическую таблицу важных событий в истории и литературе каждого периода.
(8) На протяжении всей этой книги мы помнили предположение Роджера Ашама, сделанное более трех столетий назад и все еще актуальное, о том, что «это плохой способ заставить ребенка полюбить учебу, начиная с того, что ему по природе не нравится». Мы сделали упор на прелести литературы; мы относились к книгам не просто как к инструментам исследования (что представляет опасность для большинства наших исследований), а скорее как к инструментам удовольствия и вдохновения; и, делая наше обучение как можно более привлекательным, мы стремились побудить студента самостоятельно читать, выбирать лучшие книги и формировать собственное суждение о том, что наши первые англосаксонские писатели называли «вещами, достойными памяти». ."
Тем, кто может использовать эту книгу дома или в классе, автор осмеливается предложить одно или два дружеских совета, исходя из своего собственного опыта учителя молодежи. Во-первых, количество места, отведенное здесь разным периодам и авторам, не является показателем относительного количества времени, потраченного на разные темы. Таким образом, чтобы рассказать историю жизни и идеалов Спенсера, требуется столько же места, сколько и для рассказа истории Теннисона; но средний класс приятнее и с пользой проведет время со вторым поэтом, чем с первым. Во-вторых, многих авторов, которые включены и должны быть включены в эту историю, не обязательно изучать в классе.
Учебник — это не катехизис, а кладовая, в которой находишь то, что хочешь, да еще и хорошие вещи. Например, немногие классы найдут время для изучения Блейка или Ньюмана; но почти в каждом классе найдутся один или два ученика, которых привлекает мистицизм Блейка или глубокая духовность Ньюмана. Таких студентов следует поощрять следовать своему собственному духу и делиться с одноклассниками радостью своих открытий. И они должны найти в своем учебнике материал для собственного изучения и чтения.
Третье предложение касается метода преподавания литературы; и здесь хорошо бы принять во внимание слова великого поэта: если хочешь знать, где самая спелая вишня, спроси у мальчиков и черных дроздов. Удивительно, как много молодой человек выучит из «Венецианского купца» и каким-то образом придет к шекспировскому мнению о Шейлоке и Порции, если мы не будем слишком утомлять его заметками и критическими указаниями относительно того, что ему следует искать и находить. . Выпустите ребенка и осла на одно и то же поле, и ребенок направится прямо к красивым местам, где бегут ручьи и поют птицы, в то время как осел так же естественно превращается в сорняки и чертополох. При изучении литературы мы, возможно, слишком симпатизируем последнему и даже настаиваем на том, чтобы ребенок вернулся после своих поисков идеала и присоединился к нам в нашем критическом общении. Читая в последнее время множество учебников и посещая многие классы, у писателя сложилось впечатление, что мы придаем слишком большое значение критике из вторых рук, передаваемой из книги в книгу; и мы заставляем наших учеников искать фигуры речи и элементы стиля, как если бы великие книги мира подвергались химическому анализу. Это кажется ошибкой по двум причинам: во-первых, у среднего молодого человека нет естественного интереса к таким вещам; а во-вторых, он не способен их оценить. Он бессознательно чувствует себя с Чосером:
А что касается меня, то хотя мой ум и мал,
Но книгами, которые нужно перечитать, я делюсь.
Действительно, многие зрелые люди (в том числе и автор этой истории) часто не могут с первого раза объяснить очарование или стиль автора, который им нравится; и чем глубже впечатление, производимое книгой, тем труднее дать выражение наших мыслей и чувств. Читать хорошие книги и получать от них удовольствие – это у нас, как и у Чосера, главное; анализировать стиль автора или объяснять наше собственное удовольствие кажется второстепенным и незначительным. Как бы то ни было, мы откровенно заявляем о нашем собственном убеждении, что детальное изучение и анализ нескольких стандартных произведений — которые являются единственной литературной литературой, которую дают многим молодым людям в наших школах — имеет такое же отношение к истинной литературе, какое теология имеет к религии. , или психология дружбы. Одна из них — это более или менее нежелательная умственная дисциплина; другая — радость жизни.
Писатель отваживается предположить поэтому, что, поскольку нашим предметом является литература, мы начинаем и кончаем хорошими книгами; и что мы стоим в стороне, пока великие писатели говорят нашим ученикам свое послание. Изучая каждый последующий период, пусть ученик начнет с чтения лучшего, что произвела эта эпоха; пусть он по-своему почувствует силу и тайну Беовульфа, широкое милосердие Шекспира, возвышенность Мильтона, романтический энтузиазм Скотта; а затем, когда его собственный вкус будет удовлетворен и удовлетворен, возникнет новый вкус — узнать что-нибудь об авторе, о временах, в которых он жил, и, наконец, о критике, которая в своей простоте является открытием того, что люди и женщины других возрастов были очень похожи на нас, любили так же, как любим мы, несли те же бремена и следовали тем же идеалам:
Ло, с древним
Корни человеческой природы
Шпагаты вечные
Страсть песни.
Ever Love фанаты этого;
Вечная Жизнь питает его;
Время не может его состарить;
Смерть не может убить.
Одна из задач этой книги — ответить на вопросы, которые естественным образом возникают между учителем и учеником относительно книг, которые они читают. Его цель – не просто наставлять, но и вдохновлять; проследить историческое развитие английской литературы и в то же время привлечь читателей к лучшим книгам и лучшим писателям. И от начала до конца оно написано исходя из того, что первое достоинство такого произведения — точность, а второе — интересность.
Автор с благодарностью и признательностью признает свою признательность профессору Уильяму Лайону Фелпсу за использование его литературной карты Англии, а также внимательным критикам, преподавателям литературы и истории, которые прочитали корректуру этой книги и улучшили ее своими полезными предложениями.
ГЛАВА I
ВВЕДЕНИЕ — ЗНАЧЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ
Держи хай-вей, и пусть твой гость тебя ведёт.
Чосеровская правда
Вперед, вперед, благороднейшие англичане, …
Следуйте своему духу.
Генрих V Шекспира
РАКУШКА И КНИГА.
Однажды ребенок и мужчина гуляли по берегу моря, когда ребенок нашел маленькую ракушку и поднес ее к уху. Вдруг он услышал звуки — странные, низкие, мелодичные звуки, как будто ракушка вспоминала и повторяла себе шепот своего морского дома. Лицо ребенка наполнилось удивлением, когда он прислушался. Здесь, в маленькой ракушке, по-видимому, был голос из другого мира, и он с восторгом слушал его тайну и музыку. Затем пришел мужчина, объяснив, что ребенок не услышал ничего странного; что жемчужные изгибы ракушки просто уловили множество звуков, слишком слабых для человеческих ушей, и наполнили мерцающие пустоты шепотом бесчисленных эхом. Это был не новый мир, а лишь незамеченная гармония старого, которая пробудила удивление ребенка.
Такой опыт, как этот, ожидает нас, когда мы начинаем изучать литературу, которая всегда имеет два аспекта: один из них — простое наслаждение и оценка, другой — анализ и точное описание. Пусть маленькая песня взывает к уху, а благородная книга — к сердцу, и на мгновение, по крайней мере, мы откроем для себя новый мир, мир, настолько отличающийся от нашего, что он кажется местом снов и волшебства. Войти в этот новый мир и наслаждаться им, любить хорошие книги ради них самих — вот главное;
Подобный опыт ожидает нас, когда мы начинаем изучать литературу, которая всегда имеет два аспекта: один — простое наслаждение и признание, другой — анализ и точное описание. Пусть маленькая песня взывает к уху, а благородная книга — к сердцу, и на мгновение, по крайней мере, мы откроем для себя новый мир, мир, настолько отличающийся от нашего, что он кажется местом снов и волшебства. Войти и насладиться этим новым миром, полюбить хорошие книги ради них самих — вот главное; анализировать и объяснять их — менее радостное, но все же важное дело. За каждой книгой стоит человек; за человеком стоит раса; а за расой — природная и социальная среда, влияние которой отражается бессознательно. Их мы также должны знать, если книга должна выразить все свое послание. Одним словом, мы достигли точки, когда мы хотим понимать литературу, а также наслаждаться ею; и первый шаг, поскольку точное определение невозможно, — это определить некоторые из ее основных качеств.
КАЧЕСТВА ЛИТЕРАТУРЫ.
Первое существенное качество — это по сути своей художественное качество всей литературы. Все искусство есть выражение жизни в формах истины и красоты; или, скорее, это отражение некоторой истины и красоты, которые есть в мире, но которые остаются незамеченными, пока не будут доведены до нашего внимания какой-то чувствительной человеческой душой, так же как нежные изгибы раковины отражают звуки и гармонии, слишком слабые, чтобы их можно было заметить иным образом. Сотня мужчин может пройти мимо сенокоса и увидеть только потный труд и валки сухой травы; но вот один, который останавливается у румынского луга, где девушки заготавливают сено и поют во время работы. Он смотрит глубже, видит истину и красоту там, где мы видим только мертвую траву, и он отражает то, что видит, в небольшом стихотворении, в котором сено рассказывает свою собственную историю:
Я — вчерашние цветы,
И я выпил свой последний сладкий глоток росы.
Юные девы пришли и пели мне до моей смерти;
Луна смотрит вниз и видит меня в моем саване,
Саване моей последней росы.
Вчерашние цветы, которые еще во мне
Должны уступить место всем завтрашним цветам.
И девы, которые пели мне до моей смерти
Должны также уступить место всем девам
И как моя душа, так и их душа будет
Наполнена ароматом прошедших дней.
Девы, которые завтра придут сюда
Не вспомнят, что я когда-то цвел,
Ибо они увидят только новорожденные цветы.
Но моя напоенная ароматом душа вернется,
Как сладкое воспоминание, в женские сердца
Их дни девственности.
И тогда они пожалеют, что пришли
Чтобы петь мне до моей смерти;
И все бабочки будут скорбеть обо мне.
Я уношу с собой
Дорогое воспоминание о солнечном свете и низкое
Мягкий шепот весны.
Мое дыхание сладко, как детский лепет;
Я впитал всю плодородность земли,
Чтобы сделать из нее аромат моей души,
Что переживет мою смерть.
Таким же приятным, удивительным образом, всякое художественное произведение должно быть своего рода откровением. Так, архитектура, вероятно, является самым древним из искусств; однако у нас все еще много строителей, но мало архитекторов, то есть людей, чья работа в дереве или камне предлагает некую скрытую истину и красоту человеческим чувствам. Так и в литературе, которая является искусством, выражающим жизнь словами, которые обращаются к нашему собственному чувству прекрасного, у нас много писателей, но мало художников. В самом широком смысле, возможно, литература означает просто письменные записи расы, включая всю ее историю и науки, а также ее поэмы и романы; в более узком смысле литература является художественным отчетом о жизни, и большая часть наших произведений исключена из нее, так же как масса наших зданий, простых укрытий от шторма и холода, исключена из архитектуры. История или научное произведение могут быть и иногда являются литературой, но только когда мы забываем о предмете и представлении фактов в простой красоте его выражения.
Второе качество литературы — ее внушаемость, ее обращение к нашим эмоциям и воображению, а не к нашему интеллекту. Ее очарование заключается не столько в том, что она говорит, сколько в том, что она пробуждает в нас. Когда Мильтон заставляет Сатану сказать: «Я сам — Ад», он не утверждает никакого факта, а скорее открывает в этих трех потрясающих словах целый мир домыслов и воображения. Когда Фауст в присутствии Елены спрашивает: «Это ли лицо спустило на воду тысячу кораблей?», он не утверждает факт и не ждет ответа. Он открывает дверь, через которую наше воображение входит в новый мир, мир музыки, любви, красоты, героизма — весь великолепный мир греческой литературы. Такое волшебство — в словах.
Когда Шекспир описывает молодого Бирона, он говорит:
В таких метких и любезных словах
Когда Шекспир описывает молодого Бирона как говорящего:
Такими меткими и любезными словами
Что старые уши прогуливают его рассказы,
Он неосознанно дал не только превосходное описание себя, но и меру всей литературы, которая заставляет нас прогуливать сегодняшний мир и бежать, чтобы пожить некоторое время в приятном царстве фантазии. Область всякого искусства — не поучать, а восхищать; и только поскольку литература восхищает нас, заставляя каждого читателя строить в своей душе тот «величественный дом удовольствий», о котором мечтал Теннисон в своем «Дворце искусств», она достойна своего названия.
Третья характеристика литературы, вытекающая непосредственно из двух других, — ее постоянство. Мир жив не хлебом единым. Несмотря на свою спешку, суету и очевидную поглощенность материальными вещами, он не позволяет по доброй воле погибнуть ни одной прекрасной вещи. Это даже более верно для его песен, чем для его живописи и скульптуры; хотя постоянство — это качество, которого мы вряд ли должны ожидать в нынешнем потоке книг и журналов, льющихся день и ночь из наших печатных станков во имя литературы. Но эта проблема слишком большого количества книг не является современной, как мы полагаем. Она была проблемой с тех пор, как Кэкстон привез первый печатный станок из Фландрии четыреста лет назад и в тени Вестминстерского аббатства открыл свой маленький магазинчик и рекламировал свои товары как «хорошие и дешевые». Еще раньше, за тысячу лет до Кэкстона и его печатного станка, занятые ученые великой Александрийской библиотеки обнаружили, что количество пергаментов слишком велико для них; и теперь, когда мы печатаем за неделю больше, чем все александрийские ученые могли бы скопировать за столетие, кажется невозможным, чтобы какое-либо произведение могло быть постоянным; чтобы какая-либо песня или история могли жить, чтобы радовать будущие века. Но литература подобна реке в разливе, которая постепенно очищается двумя способами: грязь оседает на дне, а пена поднимается наверх. Когда мы изучаем произведения, которые по общему согласию составляют нашу литературу, чистый поток, очищенный от шлаков, мы находим по крайней мере еще два качества, которые мы называем критериями литературы и которые определяют ее постоянство.
ТЕСТЫ ЛИТЕРАТУРЫ.
Первый из них — универсальность, то есть обращение к самым широким человеческим интересам и самым простым человеческим эмоциям. Хотя мы говорим о национальных и расовых литературах, таких как греческая или тевтонская, и хотя каждая из них имеет определенные поверхностные черты, вытекающие из особенностей ее собственного народа, тем не менее верно, что хорошая литература не знает ни национальности, ни каких-либо границ, кроме границ человечества. Она занята главным образом элементарными страстями и эмоциями — любовью и ненавистью, радостью и печалью, страхом и верой, — которые являются неотъемлемой частью нашей человеческой природы; и чем больше она отражает эти эмоции, тем вернее она пробуждает отклик в людях каждой расы. Каждый отец должен откликнуться на притчу о блудном сыне; везде, где люди героичны, они признают мастерство Гомера; везде, где человек размышляет о странном явлении зла в мире, он найдет свои собственные мысли в Книге Иова; где бы люди ни любили своих детей, их сердца должны быть взволнованы трагической скорбью Эдипа и короля Лира. Все это лишь яркие примеры закона, который становится постоянным лишь тогда, когда книга или песенка взывают к всеобщему человеческому интересу.
Второе испытание — чисто личное, и может быть выражено неопределенным словом «стиль». Только в механическом смысле стиль — это «адекватное выражение мысли» или «особая манера выражения мысли» или любое другое из определений, которые встречаются в риторике. В более глубоком смысле стиль — это человек, то есть бессознательное выражение собственной личности писателя. Это сама душа одного человека, отражающая, как в стекле, мысли и чувства человечества. Как ни одно стекло не бесцветно, но более или менее глубоко окрашивает отражения от своей поверхности, так и ни один автор не может интерпретировать человеческую жизнь, не придавая ей бессознательно родной оттенок своей собственной души. Именно этот интенсивно личный элемент составляет стиль. Каждая постоянная книга имеет больше или меньше этих двух элементов, объективного и субъективного, универсального и личного, глубокую мысль и чувство расы, отраженные и окрашенные собственной жизнью и опытом писателя.
ЦЕЛЬ ИЗУЧЕНИЯ ЛИТЕРАТУРЫ.
Помимо удовольствия от чтения, погружения в новый мир и оживления нашего воображения, изучение литературы имеет одну определенную цель, а именно познание людей. Человек всегда является двойственным существом; у него есть внешняя и внутренняя природа; он не только совершает поступки, но и мечтает; и чтобы познать его, человека любой эпохи, мы должны искать глубже, чем его историю. История записывает его деяния, его внешние поступки в значительной степени; но каждое великое деяние возникает из идеала, и чтобы понять это, мы должны читать его литературу, где мы находим записанные его идеалы. Когда мы читаем историю англосаксов, например, мы узнаем, что они были морскими разбойниками, пиратами, исследователями, большими едоками и пьяницами; и мы знаем кое-что об их лачугах и привычках, и о землях, которые они разоряли и грабили. Все это интересно; но это не говорит нам то, что мы больше всего хотим знать об этих наших древних предках, — не только то, что они делали, но и то, что они думали и чувствовали; как они смотрели на жизнь и смерть; что они любили, чего они боялись и что они почитали в Боге и человеке. Затем мы переходим от истории к литературе, которую они сами создали, и мгновенно знакомимся. Эти отважные люди были не просто бойцами и флибустьерами; они были людьми, такими же, как мы; их эмоции пробуждают мгновенный отклик в душах их потомков. При словах их менестрелей мы снова трепещем от их дикой любви к свободе и открытому морю; мы становимся нежными от их любви к дому и патриотичными от их бессмертной преданности своему вождю, которого они выбрали для себя и водрузили на свои щиты в символ его лидерства. Мы снова становимся почтительными в присутствии чистой женственности или меланхоличными перед печалями и проблемами жизни, или смиренно уверенными, глядя на Бога, которого они осмелились назвать Всеотцом. Все эти и многие другие яркие, подлинные эмоции проходят через наши души, когда мы читаем несколько ярких фрагментов стихов, которые оставили нам ревнивые века.
Так происходит с любой эпохой и народом. Чтобы понять их, мы должны читать не просто их историю, которая записывает их деяния, но и их литературу, которая записывает мечты, сделавшие их деяния возможными.
Поэтому Аристотель был глубоко прав, когда говорил, что «поэзия серьезнее и философичнее истории», а Гете объяснял литературу как «гуманизацию всего мира».
ЗНАЧЕНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ.
Существует любопытное и распространенное мнение, что литература, как и все виды искусства, — это всего лишь игра воображения, достаточно приятная, как новый роман, но не имеющая серьезного или практического значения. Ничто не может быть дальше от истины. Литература сохраняет идеалы народа; а идеалы — любовь, вера, долг, дружба, свобода, почтение — являются частью человеческой жизни, наиболее достойной сохранения. Греки были чудесным народом; однако из всех их великих творений мы лелеем лишь несколько идеалов — идеалы красоты в бренном камне и идеалы истины в нетленной прозе и поэзии. Именно идеалы греков, евреев и римлян, сохраненные в их литературе, сделали их тем, чем они были, и определили их ценность для будущих поколений. Наша демократия, предмет гордости всех англоязычных наций, — это мечта; не сомнительное и порой удручающее зрелище, представленное в наших законодательных залах, а прекрасный и бессмертный идеал свободного и равного человечества, сохраненный как драгоценнейшее наследие во всех великих литературных произведениях от греков до англосаксов. Все наши искусства, наши науки, даже наши изобретения основаны прямо на идеалах; ибо в основе каждого изобретения все еще лежит мечта Беовульфа о том, что человек может преодолеть силы природы; и основой всех наших наук и открытий является бессмертная мечта о том, что люди «будут как боги, знающие добро и зло».
Одним словом, вся наша цивилизация, наша свобода, наш прогресс, наши дома, наша религия прочно покоятся на идеалах как на их основе. Ничто, кроме идеала, никогда не длится на земле. Поэтому невозможно переоценить практическое значение литературы, которая сохраняет эти идеалы от отцов к сыновьям, в то время как люди, города, правительства, цивилизации исчезают с лица земли. Только когда мы помним об этом, мы ценим действия набожного мусульманина, который подбирает и бережно сохраняет каждый клочок бумаги, на котором написаны слова, потому что клочок может случайно содержать имя Аллаха, а идеал слишком важен, чтобы пренебрегать им или терять его.
РЕЗЮМЕ ПРЕДМЕТА.
Теперь мы готовы, если не определить, то хотя бы немного яснее понять предмет нашего настоящего исследования. Литература — это выражение жизни в словах истины и красоты; это письменное свидетельство человеческого духа, его мыслей, эмоций, стремлений; это история, и единственная история, человеческой души. Она характеризуется своими художественными, своими суггестивными, своими постоянными качествами. Ее двумя критериями являются ее всеобщий интерес и ее личный стиль. Ее цель, помимо удовольствия, которое она нам дает, — познать человека, то есть душу человека, а не его действия; и поскольку она сохраняет для расы идеалы, на которых основана вся наша цивилизация, она является одним из самых важных и восхитительных предметов, которые могут занимать человеческий разум.
БИБЛИОГРАФИЯ.
(ПРИМЕЧАНИЕ.
Каждая глава в этой книге включает специальную библиографию исторических и литературных произведений, подборки для чтения, хронологию и т. д.; а общая библиография текстов, справочных материалов и справочников будет найдена в конце. Следующие книги, которые являются одними из лучших в своем роде, предназначены для того, чтобы помочь студенту лучше оценить литературу и лучше узнать литературную критику.)
ОБЩИЕ РАБОТЫ.
Оценка литературы Вудберри (Baker & TaylorCo.);
Исследования оценки Гейтса (Macmillan);
Беседы об изучении литературы Бейтса (Houghton, Mifflin);
О применении суждения в литературе Уорсфолда (Dent);
Выбор книг Харрисона (Macmillan);
Сезам и лилии Раскина, часть I;
Очерки критики Мэтью Арнольда.
КРИТИКА.
Введение в методы и материалы литературной критики Гейли и Скотта (Ginn and Company);
Принципы литературной критики Винчестера (Macmillan);
Принципы критики Ворсфолда (Longmans);
Элементы литературной критики Джонсона (American Book Company);
История критики Сейнтсбери (Dodd, Mead).
ПОЭЗИЯ.
Справочник по поэзии Гуммера (Ginn and Company);
Природа и элементы поэзии Стедмана (Houghton, Mifflin);
Формы английской поэзии Джонсона (American Book Company);
Образцы английской поэзии Олдена (Holt);
Начало поэзии Гуммера (Macmillan);
История английской просодии Сэйнтсбери (Macmillan).
ДРАМА.
Оценка драмы Каффина (Baker & Taylor Co.).
РОМАН.
«Английский роман» Рэли (Scribner);
«Материалы и методы создания художественной литературы» Гамильтона (Baker & Taylor Co.).
ГЛАВА II
АНГЛОСАКСОНСКИЙ ИЛИ ДРЕВНЕАНГЛИЙСКИЙ ПЕРИОД (450-1050)
I. НАША ПЕРВАЯ ПОЭЗИЯ
БЕОВУЛЬФ.
Вот история Беовульфа, самого раннего и величайшего эпоса или героической поэмы в нашей литературе. Она начинается с пролога, который не является существенной частью истории, но который мы с удовольствием просматриваем ради великолепной поэтической концепции, которая создала Скильда, короля датчан-копьеносцев.[2]
В то время, когда у датчан-копьеносцев не было короля, в их гавань приплыл корабль. Он был полон сокровищ и оружия; и посреди этих воинственных вещей спал младенец. Ни один человек не управлял кораблем; он пришел сам по себе, привезя ребенка, которого звали Сцильд.
Теперь Скильд вырос и стал могучим воином, и много лет возглавлял датчан-копьеносцев, и был их королем. Когда его сын Беовульф[3] стал достаточно сильным и мудрым, чтобы править, тогда Вирд (Судьба), который говорит с человеком только один раз, пришел и встал рядом; и пришло время Скильду уйти. Вот как они похоронили его:
Затем Скильд ушел, по слову Вирда,
Герой, чтобы отправиться в дом богов.
Грустно они понесли его к краю океана,
Соратники, все еще внимая его слову приказа.
В гавани стоял корабль принца, готовый,
С гордо изогнутым носом и сияющими поднятыми парусами.
К кораблю они понесли его, своего любимого героя;
Могущественного они положили у подножия мачты.
Там были сокровища, собранные издалека и близко,
Кольчуги битвы, доспехи и мечи;
Никогда киль не выплывал из гавани
Так великолепно украшенный атрибутами войны.
Они навалили на его грудь клад ярких драгоценностей
Чтобы отправиться с ним дальше на великой груди потопа.
Не меньше даров они дали, чем дало Неизвестное,
Когда он один, как ребенок, пришел из болота.
Высоко над его головой развевался яркий золотой штандарт —
Теперь пусть волны несут его богатства к холму.
С грустью в душе они вернули свой дар океану,
Скорбное их настроение, когда он отплыл в море.
"И ни один человек," говорит поэт, "ни советник, ни герой, не может сказать, кто получил этот груз".
Одним из потомков Скильда был Хротгар, король датчан; и с него начинается история нашего Беовульфа. Хротгар в старости построил у моря медовый зал под названием Хеорот, самый великолепный зал во всем мире, где король и его таны собирались каждую ночь, чтобы пировать и слушать песни его менестрелей. Однажды ночью, когда они все спали, ужасное чудовище Грендель ворвалось в зал, убило тридцать спящих воинов и унесло их тела, чтобы сожрать их в своем логове под морем. Ужасный визит быстро повторился, и страх и смерть воцарились в большом зале. Сначала воины сражались; но бежали, когда обнаружили, что никакое оружие не может навредить чудовищу. Хеорот остался покинутым и молчаливым. В течение двенадцати зим продолжались ужасные набеги Гренделя, и радость сменилась трауром среди датчан-копьеносцев.
Наконец слух о Гренделе пересек море и достиг страны Геатов, где в доме своего дяди, короля Хигелака, жил молодой герой. Его звали Беовульф, человек огромной силы и храбрости, и могучий пловец, который развил свои способности, сражаясь с «никерами», китами, моржами и тюленями, в скованном льдами северном океане. Когда он услышал эту историю, Беовульф был взволнован и решил пойти и сразиться с чудовищем и освободить датчан, которые были друзьями его отца.
С четырнадцатью спутниками он пересекает море. Здесь есть превосходный отрывок океанской поэзии (ll. 210-224), и мы получаем яркое представление о гостеприимстве храброго народа, следуя описанию поэтом встречи Беовульфа с королем Хротгаром и королевой Валхтеов, а также о радости, пиршестве и рассказывании историй в Хеороте.
Картина Веалтеов, передающей кубок с медом воинам собственной рукой, благородна и ясно указывает на почтение, которое эти сильные мужчины оказывают своим женам и матерям. Наступает ночь; страх перед Гренделем снова охватывает датчан, и все отступают после того, как король предупредил Беовульфа об ужасной опасности ночевки в зале. Но Беовульф ложится со своими воинами, гордо говоря, что, поскольку оружие бесполезно против чудовища, он сразится с ним голыми руками и доверится силе воина.
Из болот, из туманных пустошей,
Грендель скользнул — гнев Божий он нес —
Под облаками, пока не увидел ясно,
Сверкающий золотыми пластинами, медовый зал людей.
Упала дверь, хотя и запертая огненными полосами;
Открылась она от удара его лапы.
Распухшая от ярости, вспыхнула в носильщике тюков;
В его глазах запылал яростный свет, подобный огню.
При виде спящих в зале людей Грендель в душе смеется, думая о своем пире. Он хватает ближайшего спящего, крушит его «костяной футляр» укусом, разрывает его на части и проглатывает. Затем он подкрадывается к ложу Беовульфа и протягивает коготь, но обнаруживает, что он сжат в стальной хватке. Внезапный ужас поражает сердце монстра. Он ревёт, борется, пытается вырвать руку; но Беовульф вскакивает на ноги и голыми руками хватает своего врага. Они мечутся взад и вперёд. Столы опрокидываются; золотые скамьи вырываются из креплений; всё здание сотрясается, и только железные обручи удерживают его от распада на куски. Спутники Беовульфа уже на ногах, тщетно рубя монстра мечами и боевыми топорами, добавляя свои крики к грохоту мебели и воющей «военной песне» Гренделя. Снаружи в городе датчане стоят, дрожа от шума. Монстр медленно пробирается к двери, волоча за собой Беовульфа, чьи пальцы хрустят от напряжения, но который так и не ослабляет своей первой хватки. Внезапно в боку монстра открывается широкая рана; сухожилия рвутся; вся рука отрывается у плеча; и Грендель с криком убегает через болото и ныряет в море, чтобы умереть.
Беовульф сначала ликует от своей ночной работы; затем он вешает огромную руку с ее ужасными когтями на перекладину над королевским сиденьем, как вешают шкуру медведя после охоты. На рассвете пришли датчане; и весь день, в перерывах между пением, рассказыванием историй, произнесением речей и дарением подарков, они возвращаются, чтобы подивиться могучей «хватке Гренделя» и возрадоваться победе Беовульфа.
Когда наступает ночь, в Хеороте устраивается большой пир, и датчане снова спят в большом зале. В полночь приходит еще одно чудовище, ужасное, получеловеческое существо, мать Гренделя, яростно желающая отомстить за свое потомство. Она громыхает в дверь; датчане вскакивают и хватаются за оружие; но чудовище входит, хватает Эшера, друга и советника короля, и уносится с ним через болота.
Утром вспоминаются старые сцены скорби, но Беовульф говорит просто:
Не печалься, мудрец. Лучше для каждого
Чтобы он отомстил за друга, чем чтобы он много скорбел.
Каждого из нас ждет конец
Мирской жизни: пусть тот, кто может получить
Честь перед смертью. Это для воина,
Когда он умрет, потом лучшее.
Встань, страж королевства! Пойдем скорее
Чтобы увидеть след родственницы Гренделя.
Я обещаю тебе: она не сбежит,
Ни в лоне земли, ни в горном лесу,
Ни в глубинах океана, куда бы она ни пошла.
Затем он готовится к новой битве и следует по следу второго врага через болота. Вот описание Хротгаром места, где живут монстры, «духи иного мира», как он их называет:
Они обитают
В тусклой земле, которая дает убежище волку,
На ветреных мысах, на опасных болотных тропах,
Где под горным туманом ручей течет вниз
И затапливает землю. Недалеко отсюда, всего в миле,
Озеро стоит, над которым нависают рощи смертоносного холода,
Лес с крепкими корнями затеняет поток;
Там каждую ночь жуткое чудо
Видно, огонь в воде. Ни один человек не знает,
Даже самый мудрый, дна этого озера.
Твердорогий вересковый охотник, олень, когда его прижимают,
Утомленный гончими и преследуемый издалека,
Скорее умрет от жажды на его берегу,
Чем склонит к нему голову.
Он нечестив.
Темные до облаков его дрожжевые волны вздымаются,
Когда ветер возбуждает ненавистную бурю, пока воздух
Не станет унылым, и небеса не прольют слезы.
Беовульф ныряет в ужасное место, в то время как его товарищи ждут его на берегу. Долгое время он тонет в потоке; затем, когда он достигает дна, мать Гренделя бросается на него и тащит его в пещеру, где морские чудовища роятся на него сзади и скрежещут его доспехами своими клыками. Лезвие его меча поворачивается от мощного удара, который он наносит меревиф; но это не вредит чудовищу. Отбросив оружие в сторону, он хватает ее и пытается швырнуть ее вниз, в то время как ее когти и зубы бьют по его латам, но не могут пробить стальные кольца. Она бросается на него своим телом, сокрушает его, выхватывает короткий меч и вонзает его в него; но снова его великолепная кольчуга спасает его. Теперь он утомлен и подавлен. Внезапно, когда его взгляд окидывает пещеру, он замечает волшебный меч, сделанный великанами давным-давно, слишком тяжелый для воинов. Поднявшись, он хватает оружие, разворачивает его и наносит сокрушительный удар по шее чудовища. Он разбивает кольцевые кости; меревиф падает, и бой выигран.
Пещера полна сокровищ; но Беовульф не обращает на них внимания, ибо рядом с ним лежит Грендель, мертвый от раны, полученной прошлой ночью. Снова Беовульф взмахивает большим мечом и отрубает голову своему врагу; и вот, когда ядовитая кровь касается лезвия меча, сталь тает, как лед от огня, и только рукоять остается в руке Беовульфа. Взяв рукоять и голову, герой входит в океан и поднимается на берег.
Там его ждал только его собственный верный отряд; ибо датчане, увидев, как океан пузырится свежей кровью, подумали, что с героем покончено, и отправились домой. И вот они, скорбящие в Хеороте, когда Беовульф вернулся с чудовищной головой Гренделя, которую несли на древке копья четыре его самых отважных последователя.
В последней части поэмы происходит еще одна великая битва. Беовульф уже старик; он правил пятьдесят лет, любимый всем своим народом. Он победил всех врагов, кроме одного — огненного дракона, охраняющего огромное сокровище, спрятанное среди гор.
Однажды странник натыкается на зачарованную пещеру и, войдя, берет драгоценную чашу, пока огнедышащий дракон крепко спит. В ту же ночь дракон, в ужасной ярости, изрыгая огонь и дым, устремляется на ближайшие деревни, оставляя за собой след смерти и ужаса.
Снова Беовульф выходит вперед, чтобы защитить свой народ. Когда он приближается к пещере дракона, у него появляется предчувствие, что внутри таится смерть:
Сидел на мысе там воин-король;
Прощайте, он сказал товарищам по очагу верным,
Золотой друг Геатов; его разум был печален,
Готов к смерти, беспокойный. И Вайрд приближался,
Кто теперь должен встретиться и коснуться старца,
Чтобы найти сокровище, что его душа спасла
И отделить его тело от его жизни.
Происходит вспышка озарения, как у умирающего, когда его разум пробегает по его долгой жизни и видит нечто глубокое в стихийной скорби, движущейся бок о бок с величественной храбростью. Затем следует битва с огнедышащим драконом, в которой Беовульфу, окутанному огнем и дымом, помогает героизм Виглафа, одного из его спутников. Дракон убит, но огонь проник в легкие Беовульфа, и он знает, что Вирд рядом. Вот его мысль, пока Виглаф снимает свои потрепанные доспехи:
«Одно глубокое сожаление у меня: что сыну
Я не могу отдать доспехи, которые носил,
Чтобы он носил их после меня. Пятьдесят лет
Я правил этим народом хорошо, и ни один король
Из тех, кто живет вокруг меня, не осмеливался угнетать
Или встречать меня со своими воинствами. Дома я ждал
Времени, которым управляет Вирд. Я хранил свое,
Не искал ссор, никогда не клялся ложно.
Теперь, раненый, я жду прихода радости."
Он посылает Виглафа в пещеру огненного дракона, который находит ее полной редких сокровищ и, что самое замечательное из всего, золотого знамени, из которого исходит свет и освещает всю тьму. Но Виглафа мало заботят сокровища; его мысли заняты его умирающим вождем. Он наполняет свои руки дорогими украшениями и спешит бросить их к ногам своего героя. Старик с грустью смотрит на золото, благодарит «Владыку всего» за то, что смертью он приобрел больше богатств для своего народа, и говорит своему верному тану, как его тело будет сожжено на Китовом мысе, или мысе:
«Моя жизнь хорошо оплачена за этот клад; и теперь
Заботься о нуждах людей. Я больше не могу
Быть с ними. Вели воинам воздвигнуть курган
После сожжения, на мысе у моря,
На Хронеснессе, который поднимется высоко и будет
Для памяти моего народа. Мореплаватели
Которые издалека по туманам вод
Гонят пенистые кили, могут назвать его Горой Беовульфа
В будущем». Тогда герой со своей шеи
Снял золотой воротник; своему тану,
Молодому воину, отдал его вместе со шлемом,
Наруч и латы; велел ему использовать их хорошо.
«Ты последний Вегмундинг нашей расы,
Ибо судьба унесла всех моих родственников.
Графы в своей силе ушли к своему Создателю,
И я должен последовать за ними».
Беовульф был еще жив, когда Виглаф спешно отправил гонца к своему народу; когда они пришли, то нашли его мертвым, и огромного дракона, мертвого на песке рядом с ним.
Тогда люди Гота воздвигли могучую кучу
С развешанными щитами и доспехами, как он просил,
И посреди воины положили своего господина,
Сетуя. Тогда воины на горе
Развели могучий костер; дым
Поднимался
Черный от шведской сосны, звук пламени
Смешивался со звуком плача; ... пока дым
Распространялся по небу. Затем на холме
Люди Ведеров воздвигли курган,
Высокий, широкий, и его было видно далеко в море.
За десять дней они построили и обнесли его
Как мудрые сочли наиболее достойным; поместили в него
Кольца, драгоценности, другие сокровища из клада.
Они оставили богатства, золотую радость графов,
В пыли, чтобы земля держала; где они и лежат,
Бесполезные, как и прежде. Затем вокруг кургана
Воины скакали и запели скорбную песнь
По своему мертвому королю; превозносили его храбрые подвиги,
Считая это достойным, люди чтят своего сюзерена,
Восхваляют его и любят его, когда его душа улетает.
Так, люди [Геата], разделяющие его очаг,
Оплакивали падение своего вождя, восхваляли его, из царей, из людей
Самого кроткого и доброго, и ко всем
Свой народ самый кроткий, жаждущий их похвалы.
Возникает соблазн задержаться на деталях великолепного финала: бескорыстный героизм Беовульфа, великого прототипа короля Альфреда; великодушное горе его народа, игнорирующего золото и драгоценности в мыслях о большем сокровище, которое они потеряли; мемориальный курган на низкой скале, который заставлял каждого возвращающегося мореплавателя держать прямой курс к гавани в память о своем погибшем герое; и чистая поэзия, которая отмечает каждую благородную черту. Но эпос достаточно велик и достаточно прост, чтобы говорить сам за себя. Исследуйте литературу мира, и вы не найдете другой подобной картины смерти храбреца.
Относительно истории Беовульфа была написана целая библиотека, и ученые все еще слишком радикально расходятся во мнениях, чтобы мы могли высказать положительное суждение. Однако ясно одно: во времена сочинения поэмы существовали различные северные легенды о Беове, полубожественном герое, и чудовище Гренделе. Последний интерпретировался по-разному — иногда как медведь, а затем как малярия болотистых земель. Для тех, кто интересуется символами, простейшая интерпретация этих мифов — рассматривать последовательные битвы Беовульфа с тремя драконами как преодоление, во-первых, подавляющей опасности моря, которая была отбита дамбами; во-вторых, завоевание самого моря, когда люди научились плавать по нему; и, в-третьих, конфликт с враждебными силами природы, которые в конце концов преодолеваются неукротимой волей и упорством человека.
Все это чисто мифическое; но есть исторические события, с которыми нужно считаться. Около 520 года некий северный вождь, которого летописец называет Хохилаиком (которого обычно отождествляют с Хигелаком из эпоса), возглавил огромную грабительскую экспедицию вверх по Рейну. После ряда сражений он был побежден франками, но — и теперь мы снова вступаем в легендарную область — только после того, как гигантский племянник Хигелака совершил героические подвиги доблести и спас остатки войска чудесным подвигом плавания. Большинство ученых теперь считают, что эти исторические события и персонажи были прославлены в эпосе; но некоторые все еще утверждают, что события, которые дали основу для Беовульфа, произошли полностью на английской земле, где, несомненно, была написана сама поэма.
Ритм «Беовульфа» и, по сути, всей нашей ранней поэзии зависел от ударения и аллитерации, то есть начала двух или более слов в одной строке с одного и того же звука или буквы. Строки состояли из двух коротких половин, разделенных паузой. Рифма не использовалась; но музыкальный эффект достигался путем придания каждой половине строки двух сильно акцентированных слогов. Таким образом, каждая полная строка имела четыре ударения, три из которых (то есть два в первой половине и один во второй) обычно начинались с одного и того же звука или буквы. Музыкальный эффект усиливался арфой, которой менестрель сопровождал свое пение. Поэтическая форма будет ясно видна в следующем отрывке из замечательно реалистичного описания болот, населенных Гренделем. Достаточно будет одного или двух прочтений вслух, чтобы показать, что многие из этих странно выглядящих слов практически такие же, как те, которые мы используем до сих пор, хотя многие гласные звуки наши предки произносили по-другому.
УИДСИТ.
Поэма «Уидсит», широко шагающий или странник, по крайней мере, частично, вероятно, является старейшей в нашем языке. Автор и дата ее написания неизвестны; но личный рассказ о жизни менестреля относится ко времени до того, как саксы впервые пришли в Англию.[14] Она выражает странствующую жизнь менестреля, который отправляется в мир, чтобы поселиться здесь или там, в зависимости от того, как он будет вознагражден за свое пение. Из многочисленных упоминаний колец и наград, а также из похвал, воздаваемых щедрым дарителям, может показаться, что литература как оплачиваемая профессия возникла очень рано в нашей истории, и также что плата была едва достаточной, чтобы поддерживать душу и тело вместе.
Из всех наших современных поэтов Голдсмит, странствующий по Европе и оплачивающий проживание своими песнями, наиболее характерен для этого первого записанного певца нашей расы. Его последние строки гласят:
Так странствуя, те, кто слагает песни для людей
Проходят через многие земли и рассказывают об их нуждах,
И говорят о своей благодарности, и всегда, на юге или на севере,
Встречают кого-то, искусного в песнях и щедрого на дары,
Кто хотел бы возвыситься среди своих друзей до славы
И совершать храбрые подвиги, пока не исчезнут свет и жизнь.
Тот, кто таким образом заслужил себе похвалу, будет иметь
Постоянную славу под звездами.
ПЛАЧ ДЕОРА.
В «Deor» мы имеем еще одну картину саксонского скопа, или менестреля, не в радостном странствии, а в мужественной печали. Кажется, что жизнь скопа полностью зависела от его способности угождать своему начальнику, и что в любое время его мог вытеснить лучший поэт. Деор имел такой опыт и утешает себя мрачным образом, вспоминая различные примеры людей, которые страдали больше, чем он сам. Стихотворение организовано в строфы, каждая из которых повествует о каком-то страдающем герое и заканчивается одним и тем же рефреном:
Его печаль прошла; так же пройдет и моя.
«Deor» гораздо более поэтичен, чем «Widsith», и является единственной совершенной лирикой англосаксонского периода.
Веланд для женщины слишком хорошо знал изгнание.
Сильный душой тот граф, он переносил острую печаль;
К товариществу у него были забота и томительная тоска,
Зимнее леденящее несчастье. Горе он нашел снова, снова,
После того, как Нитхад в нужде положил его —
Ошеломляющие раны сухожилий — пораженный горем человек!
Что он преодолел; это также могу я.
Тени ночи стали темнее, с севера пошел снег;
МОРЯК.
Чудесная поэма «Мореплаватель», кажется, состоит из двух отдельных частей. Первая показывает тяготы жизни в океане; но сильнее тягот — тонкий зов моря. Вторая часть — аллегория, в которой тяготы моряка являются символами тягот этой жизни, а зов океана — это призыв души подняться и отправиться в свой истинный дом с Богом. Неизвестно, было ли последнее добавлено каким-то монахом, который увидел аллегорические возможности первой части, или какой-то любящий море христианский скоп написал и то, и другое. Ниже приведены несколько избранных строк, чтобы показать дух поэмы:
Град сыпался градом вокруг меня; и я слышал только
Рев моря, ледяные волны и песню лебедя;
Мне служили развлечением крики олуш; болтовня моевок
Людским смехом; а медовым напитком — крики морских мальков.
Когда бури на скалистых утесах бились, тогда крачки, в ледяных перьях,
Отвечали; часто морской орел предчувствующе кричал,
Орел с крыльями, мокрыми от волн….
Тени ночи стали темнее, с севера шел снег;
Мир был скован морозом; град падал на землю;
'Это было самое холодное из зерен. Но мысли моего сердца сейчас трепещут
Чтобы испытать высокие потоки, соленые волны в бурной игре.
Желание в моем сердце всегда побуждает мой дух странствовать,
Искать дом чужестранца в далеких землях.
Нет никого, кто живет на земле, столь возвышенного в уме,
Но у него всегда есть тоска, страсть к морским путешествиям
К тому, что дарует Господь Бог, будь то честь или смерть.
Нет у него сердца для арфы, ни для принятия сокровищ,
Нет у него удовольствия в жене, нет удовольствий в мире,
Ни в чем, кроме рокота волн; но всегда тоска,
Тоскливое беспокойство торопит его к морю.
Леса охвачены цветами, деревни становятся красивыми,
Широкие луга прекрасны, земля снова вспыхивает жизнью,
И все это волнует сердце странника, жаждущего путешествия,
Так он размышляет, отправляясь вдаль по тропе приливов.
Кукушка, кроме того, предупреждает печальной нотой,
Предвестница лета поет и предвещает сердцу горькую печаль.
Теперь мой дух беспокойно вращается в тесной камере сердца,
Теперь бродит по приливу, по дому кита,
На край земли - и возвращается ко мне.
Нетерпеливый и жадный,
Одинокий странник кричит, и неудержимо гонит мою душу вперед,
По китовой тропе, по морским просторам.
БИТВА ПРИ ФИННСБУРГЕ И ВАЛЬДЕРЕ.
Две другие наши самые старые поэмы заслуживают упоминания. «Битва при Финнсбурге» — это фрагмент из пятидесяти строк, обнаруженный на внутренней стороне куска пергамента, нарисованного на деревянных обложках книги проповедей.
Это великолепная военная песня, описывающая с гомеровской силой оборону зала Хнефом[19] с шестьюдесятью воинами от нападения Финна и его армии. В полночь, когда Хнеф и его люди спят, их окружает армия, врывающаяся с огнем и мечом. Хнеф вскакивает на ноги при первом сигнале тревоги и будит своих воинов призывом к действию, который звучит как звук горна:
Это не рассвет на востоке, и не летящий здесь дракон,
И не горят рога этого высокого зала;
Но они устремляются на нас здесь — теперь вороны поют,
Рычит серый волк, мрачно гремит боевой лес,
Щит на древко отвечает.
Бой длится пять дней, но фрагмент заканчивается до того, как мы узнаем его исход: этот же бой празднует менестрель Хротгара на пиру в Хеороте после убийства Гренделя.
«Waldere» —
это фрагмент из двух листов, из которого мы получаем лишь отрывок из истории Вальдера (Вальтера Аквитанского) и его невесты Хильдгунды, которые были заложниками при дворе Аттилы. Они сбежали с огромным сокровищем, и при переходе через горы подверглись нападению Гунтера и его воинов, среди которых был бывший товарищ Вальтера, Хаген. Вальтер сражается со всеми ними и спасается бегством. Та же история была написана на латыни в десятом веке и также является частью древнегерманской «Песни о Нибелунгах». Хотя сага не возникла у англосаксов, их версия является самой старой из дошедших до нас. Главное значение этих фрагментов «Waldere» заключается в том, что они свидетельствуют о том, что наши предки были знакомы с легендами и поэзией других германских народов.
II. АНГЛО-САКСОНСКАЯ ЖИЗНЬ
Мы уже прочитали некоторые из наших самых ранних записей и, возможно, были удивлены, что люди, которых в истории обычно описывают как диких бойцов и флибустьеров, могли создавать такую ;;превосходную поэзию. Цель изучения всей литературы — лучше узнать людей, не просто их деяния, что является функцией истории, но и мечты и идеалы, которые лежат в основе всех их действий. Поэтому чтение этой ранней англосаксонской поэзии не только знакомит нас, но и приводит к глубокому уважению к людям, которые были нашими предками. Прежде чем мы изучим больше их литературы, неплохо было бы кратко взглянуть на их жизнь и язык.
НАЗВАНИЕ
Первоначально название англосаксонские обозначало два из трех германских племен — ютов, англов и саксов, — которые в середине пятого века покинули свои дома на берегах Северного и Балтийского морей, чтобы завоевать и колонизировать далекую Британию. Ангельн был домом одного племени, и название все еще цепляется за место, откуда некоторые из наших предков отплыли в свое знаменательное путешествие. Старое саксонское слово angul или ongul означает крючок, а английский глагол angle неизменно используется Уолтоном и более старыми писателями в смысле рыбной ловли. Поэтому мы все еще можем думать о первых англах как о людях-крючках, возможно, из-за их рыболовства, более вероятно, потому, что берег, где они жили, у подножия полуострова Ютландия, был изогнут в форме рыболовного крючка. Название «саксон» происходит от seax, sax, короткий меч, и означает «человек с мечом», и по названию мы можем судить о характере отважных бойцов, которые предшествовали англам в Британии. Англы были самыми многочисленными из племен-завоевателей, и от них новый дом был назван Англалондом. Постепенными изменениями он стал сначала Энглелондом, а затем Англией.
Более чем через пятьсот лет после высадки этих племен, и пока они называли себя англичанами, мы находим, что латинские писатели Средних веков говорят о жителях Британии как об англисаксонах, — то есть саксах Англии, — чтобы отличать их от саксов континента. В латинских хартиях короля Альфреда появляется то же самое имя; но оно никогда не встречается и не слышится в его родной речи.
Там он всегда говорит о своем любимом "Englelond" и о его храбром народе "Englisc". В шестнадцатом веке, когда старое название англичан пристало к новому народу, возникшему в результате союза саксов и норманнов, название англосаксонский впервые было использовано в национальном смысле ученым Кэмденом[ в его "Истории Британии"; и с тех пор оно стало общеупотребительным среди английских писателей. В последние годы это название приобрело более широкое значение, пока теперь оно не стало использоваться для обозначения духа, а не нации, храброго, энергичного, расширяющегося духа, который характеризует англоговорящие расы повсюду и который уже положил широкий пояс английского права и английской свободы по всему миру.
ЖИЗНЬ.
Если литература народа вытекает непосредственно из его жизни, то суровая, варварская жизнь наших саксонских предков, на первый взгляд, может показаться малообещающей для хорошей литературы. Внешне их жизнь была постоянными трудностями, вечной борьбой с дикой природой и дикими людьми. За ними были мрачные леса, населенные дикими зверями и еще более дикими людьми, и населенные в их воображении драконами и злыми существами. Перед ними, гремя у самых плотин для входа, было коварное Северное море с его туманами, штормами и льдами, но с тем неуловимым зовом глубины, который слышат все люди, долго живущие под его влиянием. Здесь они жили, большая, светловолосая, сильная раса, и охотились, и сражались, и плавали, и пили, и пировали, когда их труд был сделан. Почти первое, что мы замечаем в этих больших, бесстрашных, ребячливых людях, это то, что они любят море; и поскольку они любят его, они слышат его зов и отвечают на него:
… Нет у него радости в мире,
Ни в чем, кроме качки волн; но всегда тоска,
Тоскливое беспокойство торопит его к морю.
Как и следовало ожидать, эта любовь к океану находит выражение во всей их поэзии. В одном только «Беовульфе» есть пятнадцать названий моря, от theholm, то есть горизонта моря, «возвышающегося», до brim, который есть океан, швыряющий свой хаос песка и кремовой пены на пляж у ваших ног. И образы, используемые для его описания или прославления — «лебединая дорога, китовый путь, вздымающаяся равнина битвы» — почти столь же многочисленны.
Во всей их поэзии присутствует великолепное чувство господства над бурным морем даже в час бури и ярости:
Часто это случается с нами на океанских дорогах,
В лодках, наши лодочники, когда ревет шторм,
Перепрыгивают через волны на наших жеребцах из пены.
ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ.
Жизнь человека — это больше, чем его работа; его мечта всегда больше, чем его достижение; и литература отражает не столько деяния человека, сколько дух, который его воодушевляет; не то жалкое, что он делает, а скорее то великолепное, что он когда-либо надеется сделать. Нигде это не проявляется так явно, как в эпоху, которую мы сейчас изучаем. Эти ранние морские короли были изумительной смесью дикости и сентиментальности, грубой жизни и глубоких чувств, великолепного мужества и глубокой меланхолии людей, которые знают свои ограничения и сталкиваются с неразрешимой проблемой смерти. Они были не просто бесстрашными флибустьерами, которые опустошали все побережья на своих военных галерах. Если бы это было все, у них было бы не больше истории или литературы, чем у берберийских пиратов, о которых можно было бы сказать то же самое. Эти сильные отцы наши были людьми глубоких эмоций. Во всех их сражениях любовь к незапятнанной славе была превыше всего; и под дикой внешностью воина скрывалась большая любовь к дому и домашним добродетелям, и почтение к единственной женщине, к которой он вскоре вернется с триумфом. Поэтому, когда охота на волков заканчивалась или отчаянная схватка была выиграна, эти могучие мужчины собирались в банкетном зале и откладывали свое оружие в сторону, где открытый огонь сверкал на них, и там слушали песни Скоп и Глимена, — мужчин, которые могли выразить адекватными словами эмоции и стремления, которые испытывают все мужчины, но которые лишь немногие могут выразить:
Музыка и песня, где герои сидели —
Лес ликования зазвенел, песня поднялась
Когда скоп Хротгара давал залу хорошее настроение.
Именно эта великая и скрытая жизнь англосаксов находит выражение во всей их литературе. Вкратце, она сводится к пяти великим принципам: их любовь к личной свободе, их отзывчивость к природе, их религия, их почтение к женственности и их борьба за славу как руководящий мотив в жизни каждого благородного человека.
Читая англосаксонскую поэзию, хорошо помнить эти пять принципов, ибо они подобны маленьким источникам в верховьях большой реки, — чистые, ясные источники поэзии, и из них всегда вытекало лучшее из нашей литературы. Таким образом, когда мы читаем,
Порыв бури — он помогает нашим веслам;
Раскаты грома — он нам не вредит;
Рывок урагана — сгибает свою шею
Чтобы ускорить нас туда, куда склоняется наша воля,
Мы понимаем, что эти морские бродяги имели дух родства с могучей жизнью природы; а родство с природой неизменно выражается в поэзии. Опять же, когда мы читаем,
Теперь мужчина
Преодолел свои беды. У него нет недостатка ни в удовольствиях,
Ни в конях, ни в драгоценностях, ни в радостях меда,
Ни в каких сокровищах, которые может дать земля,
О королевская женщина, если у него есть только ты,
Мы знаем, что имеем дело с по сути благородным человеком, а не дикарем; мы лицом к лицу с тем глубоким почтением к женственности, которое вдохновляет большую часть всей хорошей поэзии, и мы начинаем чтить и понимать наших предков. Так что в вопросе славы или чести, по-видимому, не любовь к битве, а скорее любовь к чести, проистекающая из хорошей битвы, воодушевляла наших предков в каждой кампании. «Он был человеком, достойным памяти» — вот наивысшее, что можно было сказать о мертвом воине; а «Он — человек, достойный похвалы» — вот наивысшая дань уважения живым. Весь секрет могучей жизни Беовульфа суммирован в последней строке: «Вечно жаждущий похвалы своего народа». Таким образом, каждое племя имело своего скопа, или поэта, более важного, чем любой воин, который вкладывал деяния своих героев в выразительные слова, составляющие литературу; и в каждом банкетном зале был свой менестрель, который пел стихи скопа, чтобы подвиг и человек могли быть запомнены. Восточные народы строили памятники, чтобы увековечить память своих мертвых; но наши предки создавали поэмы, которые должны жить и волновать души людей еще долго после того, как памятники из кирпича и камня рухнут. Именно этой сильной любви к славе и желанию быть запомненными мы обязаны англосаксонской литературой.
НАША ПЕРВАЯ РЕЧЬ. Наша первая записанная речь начинается с песен Видсита и Деора, которые англосаксы, возможно, принесли с собой, когда впервые завоевали Британию. На первый взгляд эти песни в их родном стиле кажутся странными, как иностранный язык; но когда мы внимательно их рассмотрим, то найдем много слов, которые были знакомы с детства. Мы видели это в «Беовульфе»; но в прозе сходство этой старой речи с нашей собственной еще более поразительно. Вот, например, фрагмент простой истории завоевания Британии нашими англосаксонскими предками:
В это время Хенгест и его сын Эск сражались с бриттами в месте, которое называется Крейфорд, и там убили четыре тысячи человек. И тогда бриттцы покинули Кентленд и с большим страхом бежали в Лондон.
Читатель, который произнесет эти слова вслух несколько раз, быстро узнает свой собственный язык, не только в словах, но и во всей структуре предложений.
Из таких записей мы видим, что наша речь по происхождению тевтонская; и когда мы исследуем любой тевтонский язык, мы узнаем, что он является лишь ветвью великой арийской или индоевропейской семьи языков. Поэтому в жизни и языке мы связаны прежде всего с тевтонскими расами, а через них со всеми народами этой индоевропейской семьи, которые, начав с огромной энергией со своей первоначальной родины (вероятно, в Центральной Европе), распространились на юг и запад, вытесняя местные племена и медленно развивая могущественные цивилизации Индии, Персии, Греции, Рима и более дикую, но более энергичную жизнь кельтов и тевтонов. Во всех этих языках — санскрите, иранском, греческом, латинском, кельтском, тевтонском — мы узнаем одни и те же корневые слова для отца и матери, для Бога и человека, для общих нужд и общих жизненных отношений; и поскольку слова — это окна, через которые мы видим душу этого древнего народа, мы находим определенные идеалы любви, дома, веры, героизма, свободы, которые, кажется, были самой жизнью наших предков и которые были унаследованы ими от их старых героических и завоевательных предков.
Именно на границах Северного моря наши отцы остановились на бесчисленные столетия в своем путешествии на запад и медленно развивали национальную жизнь и язык, который мы теперь называем англосаксонским.
Именно этот старый энергичный англосаксонский язык составляет основу нашего современного английского языка. Если мы прочитаем абзац из любой хорошей английской книги, а затем проанализируем его, как мы анализируем цветок, чтобы увидеть, что он содержит, мы найдем два различных класса слов. Первый класс, содержащий простые слова, выражающие обычные вещи жизни, составляет прочную основу нашего языка. Эти слова подобны стволу и голым ветвям могучего дуба, и если мы посмотрим их в словаре, то обнаружим, что почти неизменно они приходят к нам от наших англосаксонских предков. Второй и более крупный класс слов состоит из тех, которые придают изящество, разнообразие, украшение нашей речи. Они подобны листьям и цветам одного и того же дерева, и когда мы изучаем их историю, мы обнаруживаем, что они пришли к нам от кельтов, римлян, норманнов и других народов, с которыми мы контактировали в течение долгих лет нашего развития. Поэтому наиболее выдающейся характеристикой нашего современного языка является его двойственный характер. Его лучшие качества — сила, простота, прямота — исходят из англосаксонских источников; его огромное дополнительное богатство выражения, его всеобъемлющесть, его пластичная приспособляемость к новым условиям и идеям в значительной степени являются результатом дополнений из других языков, и особенно постепенного поглощения им французского языка после нормандского завоевания. Именно этот двойственный характер, это сочетание родного и иностранного, врожденных и экзотических элементов, объясняет богатство нашего английского языка и литературы. Чтобы увидеть это в конкретной форме, мы должны прочитать по очереди «Беовульфа» и «Потерянный рай», два великих эпоса, которые показывают корень и цвет нашего литературного развития.
III. ХРИСТИАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ АНГЛОСАКСОНСКОГО ПЕРИОДА
Литература этого периода естественным образом делится на два подразделения — языческое и христианское. Первое представляет собой поэзию, которую англосаксы, вероятно, принесли с собой в форме устных саг, — сырой материал, из которого литература медленно развивалась на английской почве; второе представляет собой писания, разработанные под руководством монахов, после того, как старая языческая религия исчезла, но пока она все еще сохраняла свою власть над жизнью и языком народа. Читая нашу самую раннюю поэзию, следует помнить, что вся она была скопирована монахами и, по-видимому, была более или менее изменена, чтобы придать ей религиозную окраску.
Приход христианства означал не просто новую жизнь и лидера для Англии; он также означал богатство нового языка. Скоп теперь заменен литературным монахом; и этот монах, хотя он живет среди простых людей и говорит на английском языке, имеет за собой всю культуру и литературные ресурсы латинского языка. Эффект мгновенно виден в нашей ранней прозе и поэзии.
НОРТУМБРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. В целом, в Англию пришли две великие школы христианского влияния, и быстро положили конец ужасным войнам, которые постоянно велись между различными мелкими королевствами англосаксов. Первая из них, под руководством Августина, пришла из Рима. Она распространилась на юге и в центре Англии, особенно в королевстве Эссекс. Она основала школы и частично обучила грубых людей, но не создала прочной литературы. Другая, под руководством святого Айдана, пришла из Ирландии, которая на протяжении столетий была центром религии и образования для всей Западной Европы. Монахи этой школы трудились в основном в Нортумбрии, и их влиянию мы обязаны всем лучшим в англосаксонской литературе. Она называется Нортумбрийской школой; ее центром были монастыри и аббатства, такие как Джарроу и Уитби, и ее три величайших имени — Беда, Кэдмон и Киневульф.
НОРТУМБРИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.
В целом, в Англию пришли две великие школы христианского влияния, и быстро положили конец ужасным войнам, которые постоянно велись между различными мелкими королевствами англосаксов. Первая из них, под руководством Августина, пришла из Рима. Она распространилась на юге и в центре Англии, особенно в королевстве Эссекс. Она основала школы и частично обучила грубых людей, но не создала прочной литературы. Другая, под руководством святого Айдана, пришла из Ирландии, которая на протяжении столетий была центром религии и образования для всей Западной Европы. Монахи этой школы трудились в основном в Нортумбрии, и их влиянию мы обязаны всем лучшим в англосаксонской литературе. Она называется Нортумбрийской школой; ее центром были монастыри и аббатства, такие как Джарроу и Уитби, и ее три величайших имени — Беда, Кэдмон и Киневульф.
БЕДА
673-735)
Достопочтенный Беда, как его обычно называют, наш первый великий ученый и «отец нашей английской учености», писал почти исключительно на латыни, его последняя работа, перевод Евангелия от Иоанна на англосаксонский язык, к сожалению, была утеряна. Поэтому, к нашему большому сожалению, его книги и история его кроткой, героической жизни должны быть исключены из этой истории нашей литературы. Его труды, более сорока, охватывали всю область человеческих знаний того времени и были настолько превосходно написаны, что их широко копировали как учебники или, скорее, рукописи почти во всех монастырских школах Европы. Самая важная для нас работа — «Церковная история английского народа». Это увлекательная история, которую можно читать даже сейчас, с ее любопытным сочетанием точной учености и огромной доверчивости. Во всех строго исторических вопросах Беда является образцом. Каждый известный авторитет по этому вопросу, от Плиния до Гильдаса, был тщательно изучен; каждый ученый паломник в Риме был уполномочен Бедой рыться в архивах и делать копии папских указов и королевских писем; и к этому добавлялись свидетельства аббатов, которые могли говорить из личного знания событий или повторять предания своих нескольких монастырей. Рядом с этой исторической точностью находятся чудесные истории святых и миссионеров. Это был век доверчивости, и чудеса постоянно были в умах людей. Люди, о которых он писал, жили жизнью, более прекрасной, чем любой роман, и их мужество и кротость производили огромное впечатление на грубых, воинственных людей, к которым они приходили с открытыми руками и сердцами. Это естественный способ всех примитивных народов превозносить деяния своих героев, и поэтому деяния героизма и доброты, которые были частью повседневной жизни ирландских миссионеров, вскоре превратились в чудеса святых. Беда верил в эти вещи, как и все другие люди, и записывал их с очаровательной простотой, так же, как он получал их от епископа или аббата. Несмотря на его ошибки, мы обязаны этому труду почти всеми нашими знаниями о восьми веках нашей истории после высадки Цезаря в Британии.
Кедмон
Седьмой век)
Теперь мы должны воспевать Владыку небес,
Мощь Создателя, деяния Отца,
Мысль Его сердца. Он, Господь вечный,
Установивший издревле источник всех чудес:
Творец всесвятой, Он повесил светлое небо,
Высоко воздвиг крышу над детьми человеческими;
Царь человечества, затем созданный для смертных
Царь человечества, затем сотворил для смертных
Мир в его красоте, землю, распростертую под ними,
Он, Господь вечный, всемогущий Бог.
Если Беовульф и фрагменты нашей самой ранней поэзии были завезены в Англию, то гимн, приведенный выше, является первым стихом всей дошедшей до нас песни на родном английском языке, а Кэдмон — первым поэтом, которому мы можем дать определенное имя и дату. Слова были написаны около 665 г. н. э. и найдены скопированными в конце рукописи «Церковной истории» Беды.
ЖИЗНЬ КЕДМОНА.
То немногое, что мы знаем о Кедмоне, англосаксонском Мильтоне, как его правильно называют, взято из рассказа Беды об аббатисе Хильде и ее монастыре в Уитби. Вот свободный и сжатый перевод истории Беды:
В монастыре аббатисы Хильды был брат, отмеченный благодатью Божией, ибо он мог сочинять поэмы, трактующие о доброте и религии. Что бы ему ни переводили (ибо он не умел читать) из Священного Писания, он вскоре воспроизводил в поэтической форме великой сладости и красоты. Ни один из всех английских поэтов не мог сравниться с ним, ибо он не учился искусству пения у людей и не пел с помощью искусств людей. Скорее, он получил всю свою поэзию как свободный дар от Бога, и по этой причине он никогда не сочинял поэзии тщеславного или мирского рода.
До зрелого возраста он жил как мирянин и никогда не учился поэзии. Действительно, он был настолько невежественен в пении, что иногда на пиру, где был обычай, что для удовольствия всех каждый гость должен был петь по очереди, он вставал из-за стола, когда видел, что к нему приближается арфа, и уходил домой пристыженный. И вот однажды случилось, что он сделал это на каком-то празднестве и вышел в стойло, чтобы позаботиться о лошадях, эта обязанность была возложена на него на ту ночь. Когда он спал в обычное время, кто-то подошел к нему и сказал: «Кедмон, спой мне что-нибудь». «Я не умею петь», — ответил он,
«и вот почему я пришел сюда с пира». Но тот, кто говорил с ним, снова сказал: «Кедмон, спой мне». И он сказал: «Что мне петь?» и он сказал: «Пой начало сотворенных вещей». После этого Кедмон начал петь стихи, которых он никогда раньше не слышал, следующего содержания:
«Теперь мы должны восхвалять силу и мудрость Творца, творения Отца».
Таков смысл, но не форма гимна, который он пел во сне.
Проснувшись, Кэдмон вспомнил слова гимна и добавил к ним еще много других. Утром он пошел к управляющему монастырскими землями и показал ему дар, который он получил во сне. Управляющий привел его к Хильде, которая заставила его повторить монахам гимн, который он сочинил, и все согласились, что благодать Божия была на Кэдмоне. Чтобы проверить его, они истолковали ему отрывок из Писания с латыни и попросили его, если он сможет, превратить его в поэзию. Он смиренно ушел и вернулся утром с прекрасной поэмой. После этого Хильда приняла его и его семью в монастырь, сделала его одним из братьев и приказала, чтобы ему изложили весь ход библейской истории. Он, в свою очередь, размышляя над услышанным, превратил это в прекраснейшую поэзию и, повторив ее монахам более мелодичными звуками, сделал своих учителей своими слушателями. Во всем этом его целью было отвратить людей от зла ;;и помочь им полюбить и совершать добрые дела.
Затем следует краткий отчет о жизни Кэдмона и изысканная картина его смерти среди братьев. И так случилось, говорит простая запись, что как он служил Богу, живя в чистоте ума и спокойствии духа, так мирной смертью он оставил мир и пошел посмотреть на Его лицо.
РАБОТЫ КЭДМОНА.
Величайшее произведение, приписываемое Кэдмону, — так называемый «Парафраз». Это история Бытия, Исхода и части Даниила, рассказанная ярким поэтическим языком с силой проницательности и воображения, которые часто возносят ее из парафраза в область истинной поэзии. Хотя у нас есть заверение Беды, что Кэдмон «преобразовал весь ход библейской истории в самую восхитительную поэзию», до нас не дошло ни одного произведения, о котором точно известно, что оно было написано им.
В семнадцатом веке этот англосаксонский парафраз был обнаружен и приписан Кэдмону, и его имя до сих пор ассоциируется с ним, хотя сейчас почти наверняка можно сказать, что парафраз является работой более чем одного автора.
Помимо сомнительного вопроса об авторстве, даже поверхностное прочтение поэмы приводит нас к поэту, который, конечно, груб, но с гением, порой сильно напоминающим несравненного Мильтона. Книга открывается гимном хвалы, а затем повествует о падении Сатаны и его мятежных ангелов с небес, что знакомо нам по «Потерянному раю» Мильтона. Затем следует сотворение мира, и Парафраз начинает трепетать от старой англосаксонской любви к природе.
Здесь прежде всего Вечный Отец, хранитель всего,
Неба и земли, воздвиг твердь,
Всемогущий Господь утвердил Своей крепкой силой
Эту просторную землю; трава еще не зеленела на равнине,
Океан далеко раскинулся, скрыл унылые пути во мраке.
Тогда Дух был славно ярок
Хранителя Небес перенесся над бездной
Быстро. Податель жизни, Господь Ангелов,
Быстро, повеление Верховного Короля было исполнено,
Над пустыней воссиял святой луч света.
Затем Он расстался, Господь торжествующей мощи,
Тень от сияния, тьму от света.
Свет, по Слову Божьему, был впервые назван днем.
После рассказа о рае, грехопадении и потопе, Парафраз продолжается в Исходе, из которого поэт делает благородный эпос, устремляясь с размахом саксонской армии в битву. Здесь приводится один отрывок, чтобы показать, как поэт адаптировал историю для своих слушателей:
И тут они увидели,
И увидели они,
Вперед и вперед движется войско фараона
Скользящая роща копий; — сверкают воинства!
Там развевались знамена, там шагал народ.
Вперед хлынула война, шагали копья,
Мерцали широкие щиты; громко трубили трубы...
Кружась в кругах, кричали птицы войны,
Жадные до битвы; хрипло каркал ворон,
Роса на его перьях, над павшими трупами —
Черен тот, кто выбирает убитых!
Громко пели волки
Вечером свою ужасную песню, надеясь на падаль.
Помимо «Парафраза» у нас есть несколько фрагментов того же общего характера, которые приписываются школе Кэдмона. Самый длинный из них — «Юдифь», в котором история апокрифической книги Ветхого Завета переложена в энергичную поэзию. Олоферн представлен как дикий и жестокий викинг, наслаждающийся в своем медовом зале; и когда героическая Юдифь отрубает ему голову его собственным мечом и бросает ее перед воинами своего народа, воодушевляя их на битву и победу, мы достигаем, возможно, самого драматического и блестящего момента англосаксонской литературы.
Киневульф (восьмой век)
О Киневульфе, величайшем из англосаксонских поэтов, за исключением только неизвестного автора «Беовульфа», мы знаем очень мало. Действительно, только в 1840 году, более чем через тысячу лет после его смерти, даже его имя стало известно. Хотя он единственный из наших ранних поэтов, кто подписывал свои произведения, имя никогда не было написано открыто, но вплетено в стихи в виде тайных рун, предполагая современную шараду, но более трудную для интерпретации, пока не найден ключ к подписи поэта.
РАБОТЫ Кюневульфа.
Единственные подписанные поэмы Кюневульфа — «Христос», «Юлиана», «Судьбы апостолов» и «Элена». Неподписанные поэмы, приписываемые ему или его школе, — «Андреас, Феникс», «Сон о кресте», «Сошествие в ад», «Гутлак, Странник» и некоторые из «Загадок». Последние — просто литературные головоломки, в которых какой-нибудь известный предмет, например, лук или рог для питья, описывается поэтическим языком, а слушатель должен угадать его название. Некоторые из них, например, «Лебедь» и «Дух бури», необычайно красивы.
Из всех этих произведений наиболее характерным, несомненно, является «Христос», дидактическая поэма в трех частях: первая прославляет Рождество; вторая — Вознесение; и третья — «Судный день», повествующая о муках нечестивых и бесконечной радости искупленных. Киневульф берет свой сюжет частично из церковной литургии, но в большей степени из проповедей Григория Великого. Все это хорошо сплетено и содержит несколько гимнов большой красоты и много отрывков интенсивной драматической силы.
На протяжении всей поэмы прослеживается глубокая любовь к Христу и почтение к Деве Марии. Больше, чем любая другая поэма на любом языке, «Христос» отражает дух раннего латинского христианства.
Вот фрагмент, сравнивающий жизнь с морским путешествием, — сравнение, которое рано или поздно приходит на ум каждому мыслящему человеку и которое находит прекрасное выражение в стихотворении Теннисона «Пересекая бар».
Теперь это больше похоже на то, как если бы мы плыли на кораблях
По океанскому потоку, по холодной воде,
Ведя наши суда по обширным морям
С конями глубин. Опасный путь этот
По бескрайним волнам, и есть бурные моря
Опасный путь это
Бескрайних волн, и есть бурные моря
На которых мы мечемся здесь, в этом (шатающемся) мире
По глубоким тропам. Наше было плачевное положение
Пока, наконец, мы не приплыли к земле,
По неспокойному морю. Помощь пришла к нам
Что привела нас в гавань спасения,
Божий Дух-Сын, и даровал нам благодать
Чтобы мы могли узнать даже с палубы судна
Где мы должны привязаться к надежному якорю
Наши морские кони, старые жеребцы волн.
В двух эпических поэмах Андреаса и Элены Киневульф (если он автор) достигает вершины своего поэтического искусства. Андреас, неподписанная поэма, записывает историю Святого Андрея, который пересекает море, чтобы спасти своего товарища Святого Матфея от каннибалов. Молодой капитан, который управляет лодкой, оказывается замаскированным Христом, Матфей освобождается, а дикари обращаются чудом. Это энергичная поэма, полная спешки и событий, и описания моря являются лучшими в англосаксонской поэзии.
Тема «Элены» — нахождение истинного креста. В ней рассказывается о видении Константином Креста накануне битвы. После победы под новым гербом он отправляет свою мать Елену (Элену) в Иерусалим на поиски оригинального креста и гвоздей. Поэму, которая отличается весьма неровным качеством, можно было бы поместить в конец произведений Киневульфа. Он добавляет к поэме личную заметку, подписываясь рунами; и, если мы примем замечательное «Видение Креста» как работу Киневульфа, мы узнаем, как он, наконец, нашел крест в своем собственном сердце. Здесь есть намек на будущего сэра Лаунфала и поиски Святого Грааля.
УПАДОК НОРТУМБРИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.
Та же северная энергия, которая так быстро создала образование и литературу в Нортумбрии, сыграла решающую роль в ее новом падении. К концу столетия, в котором жил Киневульф, датчане обрушились на английские побережья и заполонили Нортумбрию. Монастыри и школы были разрушены; ученые и учителя были преданы мечу, а библиотеки, которые собирались лист за листом с трудом столетий, были развеяны по всем четырем ветрам. Так погибла вся настоящая нортумбрийская литература, за исключением нескольких фрагментов, и то, чем мы сейчас обладаем[35], в значительной степени является переводом на диалекте западных саксов. Этот перевод был сделан учеными Альфреда после того, как он отбросил датчан в попытке сохранить идеалы и цивилизацию, которые были так трудно завоеваны. С завоеванием Нортумбрии заканчивается поэтический период англосаксонской литературы. С Альфредом Великим из Уэссекса берет начало наша прозаическая литература.
АЛЬФРЕД
(848-901)
«Всякое ремесло и всякая сила скоро стареют, оставляются без внимания и забываются, если они не обладают мудростью… Теперь следует сказать, что, пока я жив, я хочу жить благородно и после жизни оставлю людям, которые придут после меня, память о добрых делах».
Так писал великий Альфред, оглядываясь на свою героическую жизнь. В том, что он жил благородно, не может сомневаться никто, кто читает историю величайших англосаксонских королей; и его добрые дела включают, среди прочего, образование половины страны, спасение благородной родной литературы и создание первой английской прозы.
ЖИЗНЬ И ВРЕМЕНА АЛЬФРЕДА.
Для истории времен Альфреда и подробностей ужасной борьбы с норманнами читатель должен обратиться к истории. Борьба закончилась Договором Уэдмора в 878 году, когда Альфред стал не только королем Уэссекса, но и сюзереном всей северной страны. Затем герой отложил свой меч и, будучи маленьким ребенком, решил научиться читать и писать по-латыни, чтобы вести свой народ в мире, как он вел его на войне. Именно тогда Альфред стал той героической фигурой в литературе, которой он был прежде в войнах против норманнов.
С тем же терпением и героизмом, которые были характерны для долгой борьбы за свободу, Альфред поставил перед собой задачу просвещения своего народа. Сначала он дал им законы, начиная с Десяти заповедей и заканчивая Золотым правилом, а затем учредил суды, где законы могли бы добросовестно исполняться. Обезопасив себя от датчан с суши, он создал флот, почти первый из английских флотов, чтобы изгнать их с побережья. Затем, когда в его границах установился мир и справедливость, он послал в Европу за учеными и учителями и поставил их во главе школ, которые он основал. До сих пор все образование было на латыни; теперь он поставил перед собой задачу, во-первых, научить каждого свободнорожденного англичанина читать и писать на своем родном языке, а во-вторых, перевести на английский язык лучшие книги для их обучения. Каждый бедный ученый был почитаем при его дворе и быстро принимался за работу по преподаванию или переводу; каждый странник, приносивший книгу или листок рукописи из разграбленных монастырей Нортумбрии, был уверен в своей награде. Таким образом, несколько фрагментов родной нортумбрийской литературы, которые мы изучали, были спасены для мира. Альфред и его ученые дорожили редкими фрагментами и копировали их на западносаксонском диалекте. За исключением гимна Кэдмона, у нас едва ли есть хоть один листок великой литературы Нортумбрии на диалекте, на котором она была впервые написана.
ТРУДЫ АЛЬФРЕДА.
Помимо своей педагогической деятельности, Альфред известен в основном как переводчик. После сражений за свою страну и в то время, когда большинство людей довольствовались воинской честью, он начал изучать латынь, чтобы иметь возможность переводить труды, которые были бы наиболее полезны его народу. Его важные переводы насчитывают четыре: «Всеобщая история и география» Орозия, ведущая работа по всеобщей истории на протяжении нескольких столетий; «История» Беды Достопочтенного, первый большой исторический труд, написанный на английской земле; «Книга пастухов» папы Григория, предназначенная специально для духовенства; и «Утешения философией» Боэция, любимое философское произведение Средних веков.
Более важным, чем любой перевод, является английская или саксонская хроника. Вероятно, поначалу это была сухая запись, особенно важных рождений и смертей в западно-саксонском королевстве.
Альфред расширил эту скудную запись, начав историю с завоевания Цезаря. Когда речь заходит о его собственном правлении, сухая хроника становится интересной и связной историей, старейшей историей, принадлежащей любой современной нации на ее собственном языке. Запись правления Альфреда, вероятно, им самим, является великолепным произведением и ясно показывает его притязания на место как в литературе, так и в истории. «Хроника» была продолжена после смерти Альфреда и является лучшим памятником ранней английской прозы, который нам остался. Здесь и там в повествование включены волнующие песни, такие как «Битва при Брунанбурге» и «Битва при Молдоне». Последняя, ;;введенная в 991 году, за семьдесят пять лет до нормандского завоевания, является лебединой песней англосаксонской поэзии. «Хроника» продолжалась в течение столетия после нормандского завоевания и чрезвычайно ценна не только как запись событий, но и как литературный памятник, показывающий развитие нашего языка.
ЗАВЕРШЕНИЕ АНГЛОСАКСОНСКОГО ПЕРИОДА.
После смерти Альфреда мало что можно записать, кроме потери двух главных целей его героической борьбы, а именно национальной жизни и национальной литературы. Сила и слабость сакса были в том, что он жил отдельно как свободный человек и никогда добровольно не объединял усилия с какой-либо большой группой своих собратьев. Племя было его самой большой идеей национальности, и, при всем нашем восхищении, мы должны признать, что при первой встрече с ним у него недостаточно чувства единства, чтобы создать великую нацию, и недостаточно культуры, чтобы создать великую литературу. Несколько благородных политических идеалов, повторенных в десятках мелких королевств, и несколько литературных идеалов, скопированных, но никогда не расширенных, — таково резюме его литературной истории. В течение целого столетия после Альфреда литература фактически находилась в состоянии застоя, создав лучшее, на что она была способна, и Англия ждала национального импульса и культуры, необходимых для нового и более великого искусства. Оба они быстро пришли морем во время нормандского завоевания.
РЕЗЮМЕ АНГЛОСАКСОНСКОГО ПЕРИОДА.
Наша литература начинается с песен и рассказов о времени, когда наши тевтонские предки жили на границах Северного моря. Три племени этих предков, юты, англы и саксы, завоевали Британию во второй половине пятого века и заложили основу английской нации.
Первая высадка, вероятно, была совершена племенем ютов, под предводительством вождей, называемых хроникой Хенгист и Хорса. Дата сомнительна; но большинство историков принимают 449 год.
Эти древние предки были отважными воинами и морскими разбойниками, но при этом были способны на глубокие и благородные эмоции. Их поэзия отражает эту двойственную натуру. Ее предметами были в основном море и ныряющие лодки, сражения, приключения, храбрые подвиги, слава воинов и любовь к дому. Акцент, аллитерация и резкий разрыв в середине каждой строки придавали их поэзии своего рода воинственный ритм. В целом поэзия серьезна и мрачна, пронизана фатализмом и религиозным чувством. Внимательное прочтение немногих оставшихся фрагментов англосаксонской литературы раскрывает пять поразительных характеристик: любовь к свободе; отзывчивость к природе, особенно в ее более суровых настроениях; сильные религиозные убеждения и вера в Вирд, или Судьбу; почтение к женственности; и преданность славе как главенствующему мотиву в жизни каждого воина.
В нашем исследовании мы отметили:
(1) великую эпическую или героическую поэму «Беовульф» и несколько фрагментов нашей первой поэзии, таких как «Видсид», «Плач Деора» и «Мореплаватель».
(2) Характеристики англосаксонской жизни; форма нашей первой речи.
(3) Нортумбрийская школа писателей. Беда, наш первый историк, принадлежит к этой школе; но все его сохранившиеся произведения написаны на латыни. Два великих поэта — Кэдмон и Киневульф. Нортумбрийская литература процветала между 650 и 850 годами. В 867 году Нортумбрия была завоевана датчанами, которые разрушили монастыри и библиотеки, содержащие нашу самую раннюю литературу.
(4) Начало английской прозы при Альфреде (848-901). Наше самое важное прозаическое произведение этого века — это «Англосаксонская хроника», которая была пересмотрена и расширена Альфредом и которая продолжалась более двух столетий. Это старейшая историческая запись, известная любой европейской нации на ее собственном языке.
ГЛАВА 3
АНГЛО-НОРМАНСКИЙ ПЕРИОД (1066-1350)
НОРМАНЦЫ.
Имя Норман, которое является смягченной формой от Нордман, рассказывает свою собственную историю. Люди, носившие это имя, изначально пришли из Скандинавии — отряды крупных, светловолосых, бесстрашных мужчин, плававших за грабежом и приключениями на своих кораблях викингов и наводивших ужас везде, где они появлялись. Это были те самые «Дети Водена», которые под флагом датчан вороньего флага уничтожили цивилизацию Нортумбрии в девятом веке. Позже та же раса людей пришла грабить вдоль французского побережья и завоевала всю северную страну; но здесь результаты были совершенно иными. Вместо того чтобы уничтожить высшую цивилизацию, как это сделали датчане, они быстро отказались от своей собственной. Их имя Нормандия все еще цепляется за новый дом; но все остальное, что было норвежским, исчезло, когда завоеватели смешались с местными франками, приняли французские идеалы и заговорили на французском языке. Они так быстро переняли и улучшили римскую цивилизацию туземцев, что из грубого племени язычников-викингов они развились в течение одного столетия в самых изысканных и интеллектуальных людей во всей Европе. Союз норвежской и французской (т. е. римско-галльской) крови здесь произвел расу, обладающую лучшими качествами обеих, — силой воли и энергией одной, жадным любопытством и живым воображением другой. Когда эти нормандско-французские люди появились в англосаксонской Англии, они принесли с собой три примечательные вещи: живой кельтский нрав, энергичную и прогрессивную латинскую цивилизацию и романский язык. Поэтому мы должны думать о завоевателях, как они думали и говорили о себе в Книге Страшного суда и всей своей современной литературе, не как о норманнах, а как о франках, то есть французах.
ЗАВОЕВАНИЕ.
В битве при Гастингсе (1066) власть Гарольда, последнего из саксонских королей, была сломлена, и Вильгельм, герцог Нормандии, стал хозяином Англии. О завершении этого колоссального Завоевания, которое началось в Гастингсе и изменило цивилизацию целой нации, здесь не место говорить. Мы просто укажем на три великих результата Завоевания, которые имеют прямое отношение к нашей литературе.
Во-первых, несмотря на легионы Цезаря и монахов Августина, норманны были первыми, кто принес культуру и практические идеалы римской цивилизации домой к английскому народу; и это в критическое время, когда Англия произвела на свет лучшее, что у нее было, а ее собственная литература и цивилизация уже начали приходить в упадок.
Во-вторых, они навязали Англии национальную идею, то есть сильное централизованное правительство, чтобы заменить слабую власть саксонского вождя над его соплеменниками. И мировая история показывает, что без великой национальности великая литература невозможна.
В-третьих, они принесли в Англию богатство нового языка и литературы, и наш английский постепенно впитал и то, и другое. В течение трех столетий после Гастингса французский был языком высших классов, судов, школ и литературы; однако простые люди так цепко цеплялись за свою собственную сильную речь, что в конце концов английский впитал почти весь корпус французских слов и стал языком страны. Именно слияние саксонского и французского в одну речь создало богатство нашего современного английского языка.
Естественно, такие важные изменения в нации не были вызваны внезапно. Сначала норманны и саксы жили отдельно в отношениях хозяев и слуг, с большим или меньшим презрением с одной стороны и ненавистью с другой; но в удивительно короткое время эти две расы были сильно сближены, как два человека с разными характерами, которых часто приводит к прочной дружбе притяжение противоположных качеств, каждый из которых дополняет то, чего не хватает другому. Англосаксонская хроника, которая продолжалась в течение столетия после Гастингса, находит много похвал в завоевателях; с другой стороны, норманны, даже до завоевания, не питали большой любви к французской нации. После завоевания Англии они начали считать ее своим домом и быстро развили новое чувство национальности. Популярная «История» Джеффри, написанная менее чем через столетие после завоевания, заставила завоевателей и побежденных гордиться своей страной благодаря историям о героях, которые, как ни странно, не были ни нормандцами, ни саксами, а творениями коренных кельтов. Так литература, будь то боевая песня или история, часто играет главную роль в развитии национальности. Как только взаимное недоверие было преодолено, две расы постепенно объединились, и из этого союза саксов и нормандцев возникла новая английская жизнь и литература.
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИДЕАЛЫ НОРМАНЦЕВ.
Изменение в жизни завоевателей от норманнов к норманнам, от викингов к французам наиболее ясно показано в литературе, которую они привезли с собой в Англию. Старая норвежская сила и величие, великолепные саги, повествующие о трагической борьбе людей и богов, которые все еще глубоко волнуют нас, — все это исчезло. На их месте яркая, разнообразная, разговорчивая литература, которая доходит до бесконечных стихов и которая превращает каждый предмет, которого касается, в прекрасный роман. Темой может быть религия, любовь, рыцарство или история, деяния Александра или злодеяния монаха; но цель автора никогда не меняется. Он должен рассказать романтическую историю и развлечь свою аудиторию; и чем больше чудес и невозможностей он рассказывает, тем больше ему верят. Читая, мы вспоминаем местных галлов, которые останавливали каждого путешественника и заставляли его рассказать историю, прежде чем он уходил. В завоевателях было больше галльского, чем скандинавского, и гораздо больше фантазии, чем мысли или чувства в их литературе. Если вы хотите увидеть это в конкретной форме, прочтите «Песнь о Роланде», французский национальный эпос (который норманны впервые облекли в литературную форму), в противовес «Беовульфу», который выражает мысли и чувства саксонцев перед глубокой тайной человеческой жизни. Наша цель не в том, чтобы обсуждать очевидные достоинства или серьезные недостатки нормандско-французской литературы, а только в том, чтобы указать на два факта, которые производят впечатление на студента, а именно, что англосаксонская литература одно время была намного выше французской, и что последняя, ;;с ее очевидной неполноценностью, абсолютно заменила первую. «Слишком часто игнорируется тот факт», — говорит профессор Скофилд, — «что до 1066 года у англосаксов была собственная литература, явно превосходившая любую, которой могли похвастаться нормандцы или французы в то время; их проза в особенности не имела себе равных по объему и силе ни на одном европейском языке». Почему же тогда эта превосходная литература исчезает, а французский язык на протяжении почти трех столетий остается главенствующим, настолько, что писатели на английской земле, даже когда они не используют французский язык, по-прежнему рабски копируют французские образцы?
Чтобы понять этот любопытный феномен, необходимо только вспомнить относительные условия двух рас, которые жили бок о бок в Англии. С одной стороны, англосаксы были завоеванным народом, а без свободы великая литература невозможна. Набеги датчан и их собственные племенные войны уже уничтожили большую часть их писаний, и в своем новом положении рабства они едва ли могли сохранить то, что осталось. Завоеватели-норманны, с другой стороны, представляли цивилизацию Франции, которая в раннем Средневековье была литературным и образовательным центром всей Европы. Они прибыли в Англию в то время, когда идея национальности была мертва, когда культура почти исчезла, когда англичане жили отдельно в тесной изоляции; и они принесли с собой закон, культуру, престиж успеха и, прежде всего, сильный импульс участвовать в великой мировой работе и присоединиться к движущимся потокам мировой истории. Неудивительно, что молодые англосаксы почувствовали оживление этой новой жизни и естественным образом обратились к культурным и прогрессивным норманнам как к своим литературным образцам.
II. ЛИТЕРАТУРА НОРМАНСКОГО ПЕРИОДА
В библиотеке адвокатов в Эдинбурге есть прекрасно иллюстрированная рукопись, написанная около 1330 года, которая дает нам прекрасную картину литературы нормандского периода. Изучая ее, мы должны помнить, что литература находилась в руках духовенства и знати; что простые люди не умели читать и имели лишь несколько песен и баллад в качестве своей литературной доли. Мы должны помнить также, что пергаменты были редки и очень дороги, и что одна рукопись часто содержала все читаемое в замке или деревне. Поэтому эта старая рукопись столь же показательна, как и современная библиотека. Она содержит более сорока различных произведений, большая часть которых — романы. Есть метрические или стихотворные романы о французских, кельтских и английских героях, таких как Роланд, Артур и Тристрам, и Бевис из Хэмптона. Есть истории об Александре, греческий роман «Флорес и Бланшфлер» и сборник восточных сказок под названием «Семь мудрых мастеров». Есть легенды о Деве Марии и святых, парафраз Писания, трактат о семи смертных грехах, немного библейской истории, спор птиц о женщинах, одна или две любовные песни, видение Чистилища, вульгарная история с галльским привкусом, хроника английских королей и нормандских баронов и политическая сатира. Есть еще несколько произведений, столь же несообразных, сгруппированных в этой типичной рукописи, которая теперь является немым свидетельством литературного вкуса того времени.
Очевидно, что невозможно классифицировать такое разнообразие. Мы просто отметим, что оно средневековое по духу и французское по стилю и выражению; и это подводит итог эпохи. Все научные труды того периода, такие как «История» Уильяма Малмсбери, «Cur Deus Homo» Ансельма[46] и «Opus Majus» Роджера Бэкона, начало современной экспериментальной науки, были написаны на латыни; в то время как почти все другие работы были написаны на французском или же представляли собой английские копии или переводы французских оригиналов. За исключением продвинутого студента, поэтому они едва ли принадлежат к истории английской литературы. Мы отметим здесь только один или два отмеченных литературных типа, такие как «Riming Chronicle» (или стихотворная история) и «Metrical Romance», и несколько писателей, чье творчество имеет особое значение.
ДЖЕФФРИ ИЗ МОНМУТА
(ум. 1154).
Historia Regum Britanniae Джеффри заслуживает внимания не как литература, а скорее как источник, из которого многие более поздние авторы черпали свои литературные материалы. Среди местных кельтских племен огромное количество легенд, многие из которых были изысканной красоты, сохранилось благодаря четырем последовательным завоеваниям Британии. Джеффри, валлийский монах, собрал некоторые из этих легенд и, опираясь, главным образом, на свое воображение, написал полную историю бриттов. Его предполагаемым авторитетом была древняя рукопись на родном валлийском языке, содержащая жизнь и деяния всех их королей, от Брута, предполагаемого основателя Британии, до прихода Юлия Цезаря.[47] С этой книги Джеффри написал свою историю, вплоть до смерти Кадваладера в 689 году.
«История» — это любопытная смесь языческих и христианских легенд, хроник, комментариев и чистого вымысла, — все записано в мельчайших подробностях и с серьезностью, которая ясно показывает, что у Джеффри не было совести или же он был большим шутником. Как история, все это — чепуха; но она имела необычайный успех в то время и заставила всех, кто ее слышал, будь то норманны или саксы, гордиться своей собственной страной. Она интересна для нас, потому что дала новое направление литературе Англии, показав богатство поэзии и романтики, которые лежали в ее собственных традициях Артура и его рыцарей. «Король Лир» Шекспира, «Смерть Артура» Мэлори и «Идиллии короля» Теннисона были основаны на трудах этого монаха, который был гением, чтобы облечь неписаные кельтские традиции в устойчивую форму латинской прозы.
РАБОТЫ ФРАНЦУЗСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ.
Французская литература нормандского периода интересна главным образом из-за жадности, с которой иностранные писатели ухватились за местные легенды и сделали их популярными в Англии. До появления нелепой хроники Джеффри эти легенды не использовались в какой-либо степени как литературный материал. Действительно, они были едва известны в Англии, хотя были знакомы французским и итальянским менестрелям. Легенды об Артуре и его дворе, вероятно, были впервые завезены в Бретань валлийскими эмигрантами в пятом и шестом веках. Они стали чрезвычайно популярными везде, где их рассказывали, и постепенно разносились менестрелями и рассказчиками по всей Европе.
То, что они никогда не получили литературной формы или признания, было обусловлено особенностью средневековой литературы, которая требовала, чтобы каждая история имела под собой некий древний авторитет. Джеффри выполнил это требование, создав историческую рукопись валлийской истории. Этого было достаточно для того времени. С Джеффри и его предполагаемой рукописью в качестве опоры нормандско-французские писатели могли свободно использовать увлекательные истории, которые на протяжении столетий находились во владении их странствующих менестрелей. Латинская история Джеффри была переложена на французский стих Геймаром (ок. 1150) и Уэйсом (ок. 1155), и с этих французских версий произведение было впервые переведено на английский язык. Примерно с 1200 года Артур и Гвиневра и несравненный отряд кельтских героев, которых мы встречаем позже (1470) в «Смерти Артура» Мэлори, стали постоянным достоянием нашей литературы.
LAYAMON'S BRUT
(ок. 1200).
Это самая важная из английских риминговых хроник, то есть история, рассказанная в форме стиха-доггереля, вероятно, потому, что поэзия легче запоминается, чем проза. Мы приводим здесь свободный перевод избранных строк в начале поэмы, которые рассказывают нам все, что мы знаем о Лайамоне, первом, кто когда-либо писал как англичанин для англичан, включая в этот термин всех, кто любил Англию и называл ее домом, независимо от того, где родились их предки.
В то время в стране был священник по имени Лайамон. Он был сыном Леовената — да будет Бог милостив к нему. Он жил в Эрнли, в благородной церкви на берегу Северна. Он прочитал много книг, и ему пришло в голову рассказать о благородных деяниях англичан. Затем он начал путешествовать по стране вдали от дома, чтобы добыть благородные книги для авторитета. Он взял английскую книгу, которую сделал Святой Беда, другую на латыни, которую сделал Святой Альбин[48], и третью книгу, которую сделал французский клерк по имени Уэйс. Лайамон положил эти труды перед собой и перевернул страницы; с любовью он их рассматривал. Он взял перо и написал на книжной обложке, и сделал из трех книг одну.
Поэма начинается с разрушения Трои и бегства «Энея-герцога» в Италию. Брут, правнук Энея, собирает свой народ и отправляется на поиски новой земли на Западе. Затем следует основание королевства бриттов, а последняя треть поэмы, которая насчитывает более тридцати тысяч строк, посвящена истории Артура и его рыцарей.
Если бы Брут не имел собственных достоинств, он все равно был бы нам интересен, поскольку он знаменует первое появление легенд об Артуре на нашем родном языке. Здесь приводится один отрывок из предсмертной речи Артура, знакомой нам по Morte d'Arthur Теннисона. Читатель заметит здесь две вещи: во-первых, что хотя поэма почти чисто англосаксонская, наша первая речь уже опустила многие интонации и читается легче, чем Беовульф; во-вторых, что французское влияние уже действует в рифмах и ассонансе Лайамона, то есть гармонии, возникающей в результате использования одного и того же гласного звука в нескольких последовательных строках:
МЕТРИЧЕСКИЕ РОМАНСЫ.
Любовь, рыцарство и религия, все пронизанные духом романтики, — вот три великих литературных идеала, которые находят свое выражение в метрических романах. Прочтите эти романы сейчас, с их рыцарями и прекрасными дамами, их опасными приключениями и нежными любовными утехами, их менестрелями, турнирами и великолепными кавалькадами, — как будто человечество на параде, а сама жизнь — один шумный праздник на открытом воздухе, — и вы получите воплощение всей детской, доверчивой души Средневековья.
Норманны первыми привезли этот тип любовных романов в Англию, и он стал настолько популярен, настолько полно выражал романтический дух того времени, что быстро затмил все другие формы литературного выражения.
Хотя метрические романсы сильно различались по форме и тематике, общий тип оставался тем же — длинная бессвязная поэма или серия поэм, трактующих о любви или рыцарских приключениях, или и том, и другом. Его герой — рыцарь; его персонажи — прекрасные дамы в беде, воины в доспехах, великаны, драконы, чародеи и различные враги Церкви и Государства; и его акцент почти неизменно делается на любви, религии и долге, как это определено рыцарством. Во французских оригиналах этих романсов строки были определенной длины, точный метр, а рифмы и ассонансы использовались для придания мелодичности. В Англии эта метрическая система соприкоснулась с неровными строками, сильным акцентом и аллитерацией местных песен; и именно благодаря постепенному объединению двух систем, французской и саксонской, наш английский стал способен к мелодичности и удивительному разнообразию стихотворных форм, которые впервые нашли свое выражение в поэзии Чосера.
В огромном количестве этих стихотворных романсов мы замечаем три основных подразделения, в соответствии с темой, на романсы (или так называемые материи) Франции, Рима и Британии.
Материя Франции в основном касается подвигов Карла Великого и его пэров, и главный из этих карловинских циклов - Chanson de Roland, национальный эпос, который прославляет героизм Роланда в его последней битве против сарацинов при Ронсевале. Первоначально эти романсы назывались Chansons de Geste; и название значимо, поскольку указывает на то, что поэмы изначально были короткими песнями, прославляющими деяния (gesta) известных героев. Позже различные песни об одном герое были собраны вместе, и Geste стал эпосом, как Chanson de Roland, или своего рода непрерывным балладным рассказом, едва ли заслуживающим названия эпоса, как Geste о Робин Гуде.
История Рима в основном состояла из рассказов из греческих и римских источников; и два больших цикла этих романов повествуют о деяниях Александра, любимого героя, и осаде Трои, с которой бритты считали, что у них есть некая историческая связь.
К ним было добавлено большое количество историй из восточных источников; и в бурном воображении последних мы видим влияние, которое сарацины — эти изобретательные умники, давшие нам первые современные науки и до сих пор упивающиеся «Тысячей и одной ночью» — начали оказывать на литературу Европы.
Для английского читателя, по крайней мере, наиболее интересными из романов являются те, которые повествуют о подвигах Артура и его рыцарей Круглого стола, — богатейшее хранилище романов, которое когда-либо находила наша литература. Было много циклов артуровских романов, главными из которых являются «Гавейн», «Ланселот», «Мерлин», «Поиски Святого Грааля» и «Смерть Артура». В предыдущих разделах мы видели, как эти захватывающие романы использовались Джеффри и французскими писателями, и как через французов они попали в английский язык, впервые появившись в нашей речи в «Брюте» Лайамона. Следует помнить, что, хотя легенды имеют кельтское происхождение, их литературная форма обязана своим происхождением французским поэтам, которые создали метрический роман. Все наши ранние английские романы являются либо копиями, либо переводами французских; и это касается не только Франции и Рима, но и кельтских героев, таких как Артур, и английских героев, таких как Гай Уорик и Робин Гуд.
Наиболее интересными из всех артуровских романов являются романы цикла Гавейна, и из них история сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря лучше всего заслуживает прочтения по многим причинам. Во-первых, хотя материал взят из французских источников, английское мастерство является лучшим из наших ранних романов. Во-вторых, неизвестный автор этого романа, вероятно, написал также «Жемчужину» и является величайшим английским поэтом нормандского периода. В-третьих, сама поэма с ее драматическим интересом, яркими описаниями и моральной чистотой является одним из самых восхитительных старых романов на любом языке.
По форме «Сэр Гавейн» представляет собой интересное сочетание французских и саксонских элементов. Он написан в сложной строфе, сочетающей метр и аллитерацию. В конце каждой строфы находится рифмованный рефрен, называемый французами «tail rime». Мы приводим здесь краткий обзор истории; но если читатель желает саму поэму, ему рекомендуется начать с современной версии, так как оригинал написан на диалекте Западного Мидленда и его чрезвычайно трудно понять.
В первый день Нового года, когда Артур и его рыцари празднуют Рождественский пир в Камелоте, в банкетный зал въезжает гигантский рыцарь в зеленом верхом на коне и бросает вызов самому храброму из присутствующих рыцарей на обмен ударами; то есть он подставит свою шею удару своего большого боевого топора, если какой-либо рыцарь согласится выдержать ответный удар. После некоторого естественного смятения и прекрасной речи Артура Гавейн принимает вызов, берет боевой топор и одним ударом отправляет голову великана катиться по залу. Зеленый Рыцарь, который, очевидно, является ужасным магом, поднимает его голову и садится на коня. Он протягивает голову, и ужасные губы говорят, предупреждая Гавейна быть верным своему обещанию и искать по всему миру, пока не найдет Зеленую Часовню. Там, в следующий Новый год, Зеленый Рыцарь встретит его и ответит ударом.
Вторая песня поэмы описывает долгое путешествие Гавейна по пустыне на его коне Гринголете и его приключения с бурей и холодом, с дикими зверями и монстрами, пока он тщетно ищет Зеленую Часовню. В канун Рождества, посреди огромного леса, он возносит молитву «Марии, кротчайшей матери, столь дорогой», и вознаграждается видом большого замка. Он входит и его по-королевски развлекают хозяин, пожилой герой, и его жена, которая является самой красивой женщиной, которую когда-либо видел рыцарь. Гавейн узнает, что он наконец-то около Зеленой Часовни, и устраивается, чтобы немного утешиться после своих долгих поисков.
Следующая песня показывает жизнь в замке и описывает любопытный договор между хозяином, который каждый день отправляется на охоту, и рыцарем, который остается в замке, чтобы развлекать молодую жену. Договор заключается в том, что ночью каждый мужчина должен отдавать другому все хорошее, что он получит за день. Пока хозяин охотится, молодая женщина тщетно пытается склонить Гавейна к любви с ней и заканчивает тем, что целует его. Когда хозяин возвращается и отдает гостю дичь, которую он убил, Гавейн отвечает поцелуем. На третий день, когда ее искушения дважды потерпели неудачу, дама предлагает Гавейну кольцо, от которого он отказывается; но когда она предлагает волшебный зеленый пояс, который убережет владельца от смерти, Гавейн, помнящий о топоре великана, который вскоре упадет ему на шею, принимает пояс как «драгоценность от опасности» и обещает даме сохранить подарок в тайне.
Последняя песня приводит нашего рыцаря в Зеленую часовню, после того как его неоднократно предупреждают повернуть назад перед лицом неминуемой смерти. Часовня — ужасное место посреди запустения; и когда Гавейн приближается, он слышит ужасающий звук, скрежет стали о камень, где великан точит новый боевой топор. Появляется Зеленый рыцарь, и Гавейн, верный своему договору, подставляет свою шею для удара. Дважды топор взмахивает безвредно; в третий раз он падает на его плечо и ранит его. После чего Гавейн прыгает к своим доспехам, выхватывает меч и предупреждает великана, что договор требует только одного удара, и что, если будет предложен еще один, он будет защищаться.
Затем Зеленый рыцарь все объясняет. Он — хозяин замка, где Гавейн развлекался в течение последних дней. Первые два взмаха топора были безвредны, потому что Гавейн был верен своему договору и дважды ответил на поцелуй. Последний удар ранил его, потому что он скрыл дар зеленого пояса, который принадлежит Зеленому Рыцарю и был соткан его женой. Более того, все это было подстроено Моргейн, феей (врагом королевы Гвиневры, которая часто появляется в романах о короле Артуре). Полный стыда, Гавейн отбрасывает подарок и готов искупить свой обман; но Зеленый Рыцарь думает, что он уже искупил, и преподносит зеленый пояс в качестве подарка. Гавейн возвращается ко двору Артура, откровенно рассказывает всю историю, и с тех пор рыцари Круглого Стола носят зеленый пояс в его честь.
ЖЕМЧУЖИНА.
В той же рукописи, что и «Сэр Гавейн», находятся три других замечательных стихотворения, написанных около 1350 года и известных нам по порядку как «Жемчужина», «Чистота» и «Терпение». Первое из них самое красивое и получило свое название от переводчика и редактора Ричарда Морриса в 1864 году. «Терпение» — это парафраз книги Ионы; «Чистота» морализирует на основе библейских историй; но «Жемчужина» — это глубоко человечная и реалистичная картина скорби отца по его маленькой дочери Маргарет,
«Моя драгоценная жемчужина без единого пятнышка».
Это самое грустное из всех наших ранних стихотворений.
На могиле своего малыша, покрытой цветами, отец изливает свою любовь и горе, пока в летней тишине он не засыпает, в то время как мы слышим в солнечном свете сонное жужжание насекомых и далекий звук серпов жнецов. Он мечтает там, и сон вырастает в прекрасное видение. Его тело неподвижно лежит на могиле, в то время как его дух отправляется в страну, прекрасную за пределами всех слов, где он внезапно натыкается на ручей, который он не может перейти. Когда он бродит вдоль берега, тщетно ища брод, перед его глазами возникает чудо, хрустальный утес и сидящая под ним маленькая девица, которая поднимает счастливое, сияющее лицо, — лицо его маленькой Маргарет.
Он не смеет говорить из-за страха разрушить чары; но нежная, как лилия, она спускается по берегу кристального ручья, чтобы встретиться и поговорить с ним, и рассказать ему о счастливой жизни на небесах и о том, как жить, чтобы быть достойным ее. В своей радости он слушает, забывая все свое горе; затем сердце мужчины взывает о своем собственном, и он изо всех сил пытается пересечь ручей, чтобы присоединиться к ней. В борьбе сон исчезает; он просыпается и обнаруживает, что его глаза мокрые, а голова на небольшом холмике, который отмечает место, где похоронено его сердце.
Из идеалов этих трех поэм, а также из особенностей стиля и метра, вероятно, что их автор написал также «Сэра Гавейна и Зеленого Рыцаря». Если так, то неизвестный автор — единственный гений эпохи, чья поэзия сама по себе имеет силу интересовать нас, и который стоит между Киневульфом и Чосером как достойный последователь одного и предшественник другого.
РАЗНАЯ ЛИТЕРАТУРА НОРМАНСКОГО ПЕРИОДА.
Почти невозможно классифицировать оставшуюся литературу этого периода, и очень мало ее сейчас читают, за исключением продвинутых студентов. Те, кто интересуется развитием «переходного» английского, найдут в Ancren Riwle, т. е. «Правиле отшельниц» (ок. 1225 г.), самое прекрасное произведение старой английской прозы, когда-либо написанное. Это книга превосходных религиозных советов и утешения, написанная для трех женщин, которые хотели жить религиозной жизнью, не становясь, однако, монахинями и не вступая в какие-либо религиозные ордена.
Автором был епископ Пур из Солсбери, согласно Мортону, который первым отредактировал эту старую классику в 1853 году. Ormulum Орма, написанный вскоре после Brut, является парафразом евангельских уроков на год, несколько в манере парафраза Кэдмона, но без поэтического огня и оригинальности Кэдмона. Cursor Mundi (ок. 1320) — очень длинная поэма, которая делает своего рода метрический роман из библейской истории и показывает все отношения Бога с человеком от Сотворения мира до Страшного суда. Она интересна тем, что показывает параллель с циклами пьес-чудес, которые пытаются охватить ту же обширную область. Они формировались в эту эпоху; но мы изучим их позже, когда попытаемся понять подъем драмы в Англии.
Помимо этих более крупных произведений, в этот век появилось огромное количество басен и сатир, скопированных или переведенных с французского, как и метрические романсы. Наиболее известными из них являются «Сова и соловей» — долгий спор между двумя птицами, одна из которых представляла веселую сторону жизни, другая — более суровую сторону закона и морали, — и «Земля Кокейна», то есть «Роскошная земля», острая сатира на монахов и монашескую религию.
В то время как большая часть литературы того времени была копией французской и предназначалась только для высших классов, кое-где были певцы, которые писали баллады для простого народа; и они, наряду с метрическими романсами, являются наиболее интересными и значительными из всех произведений нормандского периода. Из-за своего неясного происхождения и устной передачи баллада всегда является самым трудным из литературных предметов.[58] Мы делаем здесь только три предположения, которые вполне можно иметь в виду: что баллады постоянно создавались в Англии с англосаксонских времен до семнадцатого века; что на протяжении столетий они были единственной действительно популярной литературой; и что только в балладах можно понять простых людей. Прочтите, например, баллады о «merrie greenwood men», которые постепенно собрались в Geste of Robin Hood, и вы поймете лучше, возможно, чем из чтения многих историй, что чувствовали и думали простые люди Англии, пока их лорды и хозяева были заняты невозможными метрическими романсами.
В этих песнях говорит сердце английского народа. Действительно, беззаконие есть; но это, кажется, оправдано гнетом времени и варварской строгостью законов об игре. Сильная ненависть к обману и несправедливости таится в каждой песне; но ненависть спасается от горечи юмором, с которым пленники, особенно богатые церковники, торжественно читают лекции бандитам, в то время как они извиваются при виде дьявольских пыток, приготовленных у них на глазах, чтобы заставить их отдать свои золотые кошельки; и сцена обычно заканчивается немного дикой возней. Достаточно сражений, и засады и внезапная смерть подстерегают на каждом повороте одиноких дорог; но есть также грубое, честное рыцарство по отношению к женщинам и щедрое разделение добычи с бедными и нуждающимися. Вся литература - это всего лишь выраженная мечта, и "Робин Гуд" - это мечта невежественного и угнетенного, но по сути благородного народа, борющегося и решившего стать свободным.
Гораздо более поэтичны, чем баллады, и даже более интересны, чем романсы, маленькие тексты того периода, — те слезы и улыбки давних времен, которые кристаллизовались в поэмы, чтобы рассказать нам, что сердца людей одинаковы во все века. Из них наиболее известны «Luve Ron» (руна или письмо любви) Томаса де Галя (ок. 1250 г.); «Springtime» (ок. 1300 г.), начинающаяся «Lenten (spring) ys come with luve to toune»; и мелодичная любовная песня «Alysoun», написанная в конце тринадцатого века неизвестным поэтом, который возвещает о приходе Чосера:
РЕЗЮМЕ НОРМАНСКОГО ПЕРИОДА.
Норманны изначально были выносливой расой морских разбойников, населявших Скандинавию. В десятом веке они завоевали часть северной Франции, которая до сих пор называется Нормандией, и быстро переняли французскую цивилизацию и французский язык.
Их завоевание англосаксонской Англии под руководством Вильгельма, герцога Нормандского, началось с битвы при Гастингсе в 1066 году. Литература, которую они привезли в Англию, примечательна своими яркими, романтическими историями о любви и приключениях, в резком контрасте с силой и мрачностью англосаксонской поэзии. В течение трех столетий после Гастингса норманны и саксы постепенно объединялись. Англосаксонская речь упростилась, отбросив большую часть своих тевтонских интонаций, в конечном итоге впитав большую часть французского словаря и став нашим английским языком. Английская литература также представляет собой сочетание французских и саксонских элементов. Три главных результата завоевания были:
(1) привнесение римской цивилизации в Англию;
(2) рост национальности, т. е. сильное централизованное правительство вместо свободного союза саксонских племен;
(3) новый язык и литература, которые были провозглашены у Чосера.
Сначала новая литература была удивительно разнообразной, но имела небольшую внутреннюю ценность; и сейчас ее читают очень мало. В нашем исследовании мы отметили:
(1) «История» Джеффри, которая ценна как источник литературы, поскольку содержит местные кельтские легенды об Артуре.
(2) Работы французских писателей, которые сделали легенды об Артуре популярными. (3) «Риминговые хроники», т. е. история в стихах-доггерелях, как «Брут» Лайамона.
(4) Метрические романсы, или рассказы в стихах. Их было много, и они были четырех видов:
(a) «Дело Франции», рассказы, сосредоточенные вокруг Карла Великого и его пэров, главный из которых — «Песнь о Роланде»;
(b) «Дело Греции и Рима», бесконечная серия сказочных рассказов об Александре и о падении Трои;
(c) «Дело Англии», рассказы о Бевисе из Хэмптона, Гае Уорике, Робин Гуде и т. д.; (
d) Matter of Britain, рассказы, в которых героями являются Артур и его рыцари Круглого стола. Лучший из этих романов — «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь».
(5) Разная литература — «Ancren Riwle», наше лучшее произведение ранней английской прозы; «Ormulum» Орма; «Cursor Mundi» с его наводящими на размышления параллелями к пьесам «Miracle»; и баллады, такие как «King Horn» и «Robin Hood songs», которые были единственной поэзией простого народа.
ГЛАВА IV
ЭПОХА ЧОСЕРА (1350-1400)
НОВАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И ЛИТЕРАТУРА
ИСТОРИЯ ПЕРИОДА.
В сложной жизни Англии в четырнадцатом веке можно отметить два великих движения. Первое — политическое, достигшее кульминации в правление Эдуарда III. Оно показывает рост английского национального духа после побед Эдуарда и Черного Принца на французской земле во время Столетней войны. В порыве этого великого национального движения, отделяющего Англию от политических связей Франции и, в меньшей степени, от церковной зависимости от Рима, взаимное недоверие и ревность, разделявшие дворян и простолюдинов, были на мгновение сметены волной патриотического энтузиазма. Французский язык утратил свой официальный престиж, и английский стал языком не только простых людей, но также судов и парламента.
Второе движение социальное; оно в значительной степени относится к правлению преемника Эдуарда, Ричарда II, и отмечает растущее недовольство контрастом между роскошью и бедностью, между праздными богатыми классами и перегруженными налогами крестьянами. Иногда это движение тихое и сильное, как когда Уиклиф пробуждает совесть Англии; снова оно имеет зловещий гул приближающейся бури, как когда Джон Болл обращается к множеству недовольных крестьян на общинных землях Блэк-Хит, используя знаменитый текст:
Когда Адам пахал, а Ева пряла
Кто тогда был джентльменом?
И снова это выливается в яростное восстание Уота Тайлера. Все это показывает тот же саксонский дух, который завоевал себе свободу в тысячелетней борьбе с иноземными врагами, а теперь чувствует себя угнетенным социальной и промышленной тиранией в своей собственной среде.
За исключением этих двух движений, век был веком необычайного движения и прогресса. Рыцарство, этот средневековый институт смешанного добра и зла, переживало свой бабий упадок, — скорее сентимент, чем практическая система.
Торговля и ее проистекающие из нее богатство и роскошь росли чрезвычайно. Вслед за торговлей, как викинги следовали за славой, англичане стали завоевателями и колонистами, как англосаксы. Туземец отбросил часть своей замкнутости и стал путешественником, отправляясь сначала посмотреть места, где торговля открыла путь, и возвращаясь с более широкими интересами и большим горизонтом. Прежде всего, первый рассвет Возрождения возвещается в Англии, как и в Испании и Италии, появлением национальной литературы.
ПЯТЬ ПИСАТЕЛЕЙ ЭПОХИ.
Литературное движение эпохи ясно отражает бурную жизнь того времени. Есть Лэнгленд, выражающий социальное недовольство, проповедующий равенство людей и достоинство труда; Уиклиф, величайший из английских религиозных реформаторов, дающий Евангелие людям на их родном языке и свободу Евангелия в бесчисленных трактатах и ;;обращениях; Гауэр, ученый и литератор, критикующий эту энергичную жизнь и явно боящийся ее последствий; и Мандевиль, путешественник, романтизирующий о чудесах, которые можно увидеть за границей. И выше всех есть Чосер, — ученый, путешественник, бизнесмен, придворный, разделяющий всю бурную жизнь своего времени и отражающий ее в литературе так, как никто другой, кроме Шекспира, никогда не делал. За пределами Англии наибольшее литературное влияние эпохи оказали Данте, Петрарка и Боккаччо, чьи произведения, тогда находившиеся на пике своего влияния в Италии, глубоко повлияли на литературу всей Европы.
ЧОСЕР
(1340?-1400)
«Что за человек?» — спросил он;
«Ты смотришь, как будто хочешь найти зайца,
Ибо вечно на земле я вижу, как ты смотришь».
Подойди ближе и взгляни с радостью…».
По своему содержанию он кажется эльфом».
(Описание Чосера Хозяином,
Пролог,
Сэр Топас)
О ЧТЕНИИ ЧОСЕРА.
Трудности чтения Чосера скорее кажущиеся, чем реальные, в основном из-за устаревшего правописания, и нет особой необходимости использовать какие-либо современные версии произведений поэта, которые, кажется, лишены тихого очарования и сухого юмора оригинала. Если читатель будет соблюдать следующие общие правила (которые по необходимости игнорируют многие различия в произношении английского языка четырнадцатого века), он может за час или два научиться читать Чосера почти так же легко, как Шекспира: (1) Уловите ритм строк и позвольте самому размеру решить, как должны произноситься последние слоги. Помните, что Чосер — один из самых музыкальных поэтов, и что мелодия есть почти в каждой строке. Если стих кажется грубым, это потому, что мы неправильно его читаем. (2) Гласные в Чосере имеют почти такое же значение, как в современном немецком языке; согласные практически такие же, как в современном английском. (3) Произносите вслух любые странно выглядящие слова. Там, где глаз подводит, ухо часто распознает значение. Если и глаз, и ухо подводят, то обратитесь к словарю, который есть в каждом хорошем издании произведений поэта. (4) Конечное e обычно произносится (как a в Вирджинии), за исключением случаев, когда следующее слово начинается с гласной или с h. В последнем случае последний слог одного слова и первый слог следующего слова сливаются вместе, как при чтении Вергилия. В конце строки thee, если произносится легко, добавляет мелодии стиху.
Имея дело с шедевром Чосера, читателю настоятельно рекомендуется сначала читать много, просто ради удовольствия от историй, и помнить, что поэзия и романтика интереснее и важнее среднеанглийского. Когда мы полюбим и оценим Чосера — его поэзию, его юмор, его хорошие истории, его доброе сердце — у нас будет достаточно времени, чтобы изучить его язык.
ЖИЗНЬ ЧОСЕРА.
Для нашего удобства жизнь Чосера разделена на три периода.
Первый, тридцатилетний, охватывает его юность и раннюю зрелость, в это время он находился под влиянием почти исключительно французских литературных образцов. Второй период, пятнадцатилетний, охватывает активную жизнь Чосера как дипломата и делового человека; и в этом итальянское влияние кажется сильнее французского. Третий, пятнадцатилетний, обычно известный как английский период, является временем самого богатого развития Чосера. Он живет дома, наблюдает за жизнью пристально, но доброжелательно, и хотя французское влияние все еще сильно, как показано в Кентерберийских рассказах, он, кажется, становится более независимым от иностранных образцов и в основном находится под влиянием энергичной жизни своего собственного английского народа.
Детство Чосера прошло в Лондоне, на Темз-стрит, недалеко от реки, где мировая торговля постоянно прибывала и убывала. Там он ежедневно видел шкипера Кентерберийских рассказов, только что вернувшегося домой на своем добром судне «Моделейн», с очарованием неизведанных земель в его одежде и разговоре. О его образовании мы ничего не знаем, кроме того, что он был большим читателем. Его отец был виноторговцем, поставщиком королевского двора, и из этой случайной связи между торговлей и королевской властью, возможно, возник тот факт, что в семнадцать лет Чосер был назначен пажом принцессы Елизаветы. Это было началом его связи с блестящим двором, который в последующие сорок лет, при трех королях, он знал так близко.
В девятнадцать лет он отправился с королем в одну из многочисленных экспедиций Столетней войны, и здесь он увидел рыцарство и всю пышность средневековой войны на пике их внешнего великолепия. Взятый в плен при неудачной осаде Реймса, он, как говорят, был выкуплен деньгами из королевского кошелька. Вернувшись в Англию, он через несколько лет стал оруженосцем королевского двора, личным слугой и доверенным лицом короля. Именно в этот первый период он женился на фрейлине королевы. Вероятно, это была Филиппа Роэт, сестра жены Джона Гонта, знаменитого герцога Ланкастера. Из многочисленных причудливых упоминаний в его ранних поэмах считалось, что этот брак с дворянской семьей не был счастливым; но это всего лишь вопрос предположения или сомнительного вывода.
В 1370 году Чосер был отправлен за границу с первой из тех дипломатических миссий, которые должны были занять большую часть следующих пятнадцати лет. Два года спустя он совершил свой первый официальный визит в Италию, чтобы заключить торговый договор с Генуей, и с этого времени заметно быстрое развитие его литературных способностей и значимость итальянских литературных влияний. В перерывах между своими различными миссиями он занимал различные должности на родине, главной из которых была должность контролера таможни в порту Лондона. Было задействовано огромное количество личного труда; но Чосер, кажется, нашел время, чтобы следовать своему духу в новых областях итальянской литературы:
В 1386 году Чосер был избран членом парламента от Кента, и начинается отчетливо английский период его жизни и творчества. Хотя он был чрезвычайно занят в государственных делах и в качестве сборщика таможенных пошлин, его сердце все еще было со своими книгами, от которых его могла отвоевать только природа:
В четырнадцатом веке политика, похоже, была для честных людей очень ненадежным делом. Чосер естественным образом примкнул к партии Джона Гонта, и его состояние росло или падало вместе с состоянием его лидера. С этого времени и до своей смерти он поднимался и опускался по политической лестнице: сегодня с деньгами и хорошими перспективами, завтра в нищете и забвении, сочиняя свою «Жалобу на его пустые кошельки», которую он с юмором называет своей «saveour doun in this werlde here». Эта поэма привлекла внимание короля к нуждам поэта и увеличила его пенсию; но у него было всего несколько месяцев, чтобы насладиться эффектом этой необычной «Жалобы». Ибо он умер в следующем году, 1400, и был с почестями похоронен в Вестминстерском аббатстве. Последний период его жизни, хотя внешне наиболее беспокойный, был самым плодотворным из всех. Его «Истина», или «Добрый совет», раскрывает тихий, прекрасный дух его жизни, не испорченный ни жадностью торговли, ни хитростью политики:
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ЧОСЕРА,
ПЕРВЫЙ ПЕРИОД.
Произведения Чосера можно условно разделить на три класса, соответствующие трем периодам его жизни. Однако следует помнить, что невозможно установить точные даты для большинства его произведений. Некоторые из его «Кентерберийских рассказов» были написаны раньше английского периода и были сгруппированы с другими только в его окончательном расположении.
Самая известная, хотя и не лучшая, поэма первого периода — «Роман о розе», перевод с французского «Романа о розе», самой популярной поэмы Средних веков, — изящная, но чрезвычайно утомительная аллегория всего пути любви. Роза, растущая в своем мистическом саду, типична для дамы Красавицы. «Сбор розы» представляет собой попытку влюбленного завоевать благосклонность своей дамы; и различные пробужденные чувства — Любовь, Ненависть, Зависть, Ревность, Праздность, Нежные взгляды — являются аллегорическими персонажами драмы поэта. Чосер перевел эту всеобщую любимицу, добавив несколько оригинальных английских штрихов; но из настоящего «Романа» только первые семнадцать сотен строк считаются собственным произведением Чосера.
Возможно, лучшая поэма этого периода — «Dethe of Blanche the Duchesse», более известная как «Boke of the Duchesse», поэма значительной драматической и эмоциональной силы, написанная после смерти Бланш, жены покровителя Чосера, Джона Гонта. Дополнительные поэмы — «Compleynte to Pite», изящная любовная поэма; «A B C», молитва Деве Марии, переведенная с французского монахом-цистерцианцем, ее стихи начинаются с последовательных букв алфавита; и ряд того, что Чосер называет «балладами, хороводами и вирелями», которыми, как говорит его друг Гауэр, «была наполнена земля». Последние были подражаниями распространенным французским любовным песенкам.
ВТОРОЙ ПЕРИОД.
Главное произведение второго или итальянского периода — «Троил и Крессида», поэма из восьми тысяч строк. Оригинальная история была любимой многими авторами в Средние века, и Шекспир использует ее в своей «Троиле и Крессиде». Непосредственным источником поэмы Чосера является «Il Filostrato» Боккаччо, «влюбленный»; но он использует свой материал очень свободно, чтобы отразить идеалы своего времени и общества, и таким образом придает всей истории драматическую силу и красоту, которых она никогда не знала прежде.
«Дом славы» — одно из незаконченных стихотворений Чосера, в котором редкое сочетание возвышенной мысли и простого, домашнего языка, демонстрирующее влияние великого итальянского мастера. В стихотворении автор во сне уносится огромным орлом из хрупкого храма Венеры, в песчаной пустыне, в зал славы. В этот дом приходят все слухи земли, как искры летят вверх. Дом стоит на ледяной скале
напиши полные имен Людей, которые имели великую славу.
Многие из них исчезли, когда растаял лед;
но старые имена ясны, как и тогда, когда они были впервые написаны.
Многими своими идеями Чосер обязан Данте, Овидию и Вергилию, но необычная концепция и великолепное мастерство исполнения — все это его собственные.
Третья великая поэма этого периода — «Легенда о доброй женщине». Пока он отдыхает в полях среди маргариток, он засыпает, и приближается веселая процессия. Первым идет бог любви, ведя за руку Алкестиду, образец всех женских добродетелей, чьей эмблемой является маргаритка; а за ними следует группа славных женщин, все из которых были верны в любви. Они собираются вокруг поэта; бог упрекает его за то, что он перевел «Роман о розе», и за его ранние поэмы, размышляющие о тщеславии и непостоянстве женщин. Алкестида заступается за него и предлагает прощение, если он искупит свои ошибки, написав «славную легенду о добрых женщинах». Чосер обещает, и как только он просыпается, он приступает к выполнению задачи. Было написано девять легенд, из которых «Фисба», пожалуй, лучшая. Вероятно, Чосер намеревался сделать ее своим шедевром, посвятив много лет историям о знаменитых женщинах, которые были верны любви; но то ли потому, что ему наскучила тема, то ли потому, что план «Кентерберийских рассказов» все больше созревал в его голове, он оставил эту задачу на середине своей девятой легенды — возможно, к счастью, поскольку читатель найдет Пролог более интересным, чем любая из легенд.
ТРЕТИЙ ПЕРИОД.
Шедевр Чосера, «Кентерберийские рассказы», ;;одно из самых известных произведений во всей литературе, заполняет третий или английский период его жизни. План произведения великолепен: представить широкий размах английской жизни, собрав вместе разношерстную компанию и позволив каждому классу общества рассказать свои собственные любимые истории. Хотя великий труд так и не был закончен, Чосеру удалось достичь своей цели настолько хорошо, что в «Кентерберийских рассказах» он дал нам картину современной английской жизни, ее работы и развлечений, ее деяний и мечтаний, ее веселья и сочувствия и сердечной радости жизни, с которой не сравнится ни одно другое произведение литературы.
ПЛАН «КЕНТЕРБЕРИЙСКИХ РАССКАЗОВ».
Напротив старого Лондона, на южном конце Лондонского моста, когда-то стояла гостиница «Табард Инн» в Саутуорке, квартале, прославившемся не только «Кентерберийскими рассказами», но и первыми театрами, где обучался Шекспир.
Этот Саутуарк был отправной точкой всех путешествий на юг Англии, особенно средневековых паломничеств к святыне Томаса Бекета в Кентербери. Весенним вечером, в то вдохновляющее время года, когда «люди долго отправляются в паломничества», Чосер выходит из таверны «Табард» и обнаруживает, что она занята разнообразной компанией людей, решивших отправиться в паломничество. Только случай свел их вместе; поскольку у паломников был обычай ждать в какой-нибудь дружелюбной таверне, пока не соберется достаточное количество людей, чтобы сделать путешествие приятным и безопасным от грабителей, которые могли встретиться по пути. Чосер присоединяется к этой компании, которая включает все классы английского общества, от оксфордского ученого до пьяного мельника, и с радостью принимает их приглашение отправиться с ними на следующее утро.
За ужином веселый хозяин гостиницы «Табард» предлагает, чтобы оживить путешествие, каждому из компании рассказать четыре истории, две уходящие и две приходящие, на ту тему, которая ему больше всего подходит. Хозяин будет путешествовать с ними как ведущий церемонии, и тот, кто расскажет лучшую историю, получит прекрасный ужин за общий счет, когда все вернутся обратно, — умное дело и прекрасная идея, как соглашаются все паломники.
Когда они тянут жребий на первую историю, шанс достается Рыцарю, который рассказывает одну из лучших Кентерберийских рассказов, рыцарскую историю «Паламон и Аркита». Затем рассказы следуют быстро, каждый со своим прологом и эпилогом, рассказывающими, как возникла история, и ее влияние на веселую компанию. Перерывы многочисленны; повествование полно жизни и движения, как когда мельник напивается и настаивает на том, чтобы рассказать свою историю не вовремя, или когда они останавливаются в дружелюбной гостинице на ночь, или когда поэт с лукавым юмором начинает свою историю «Сэра Топаса», в тоскливой имитации метрических романов того времени, и на него рычит хозяин за его «дерзкое рифмование». Вместе с Чосером мы смеемся над ним самим и готовы к следующей истории.
По числу человек в компании (всего тридцать два человека) очевидно, что Чосер задумал грандиозное произведение из ста двадцати восьми рассказов, которые должны были охватить всю жизнь Англии.
Было написано всего двадцать четыре; некоторые из них незакончены, а другие взяты из его более ранних работ, чтобы заполнить общий план «Кентерберийских рассказов». Несмотря на свою неполноту, они охватывают широкий диапазон, включая истории о любви и рыцарстве, о святых и легендах, путешествиях, приключениях, баснях о животных, аллегории, сатире и грубом юморе простых людей. Хотя все, кроме двух, написаны в стихах и изобилуют изысканными поэтическими штрихами, это рассказы и поэмы, и Чосера следует считать нашим первым рассказчиком коротких рассказов, а также нашим первым современным поэтом. Произведение заканчивается добрым прощанием поэта со своим читателем, и поэтому «здесь берет свое слово создатель этой книги».
ПРОЛОГ К КЕНТЕРБЕРИЙСКИМ РАССКАЗАМ.
В знаменитом «Прологе» поэт знакомит нас с различными персонажами своей драмы. До времен Чосера популярная литература была занята в основном богами и героями золотого века; она была по сути романтической и поэтому никогда не пыталась изучать мужчин и женщин такими, какие они есть, или описывать их так, чтобы читатель узнавал в них не идеальных героев, а своих собственных соседей. Чосер не только попытался выполнить эту новую реалистическую задачу, но и выполнил ее так хорошо, что его персонажи были мгновенно признаны правдоподобными, и с тех пор они стали постоянным достоянием нашей литературы. Беовульф и Роланд — идеальные герои, по сути, создания воображения; но веселый хозяин таверны «Табард», мадам Эглантин, толстый монах, приходской священник, добрый пахарь, бедный ученый с его «черно-красными книгами» — все они кажутся скорее личными знакомыми, чем персонажами в книге. Драйден говорит: «Я вижу всех паломников, их настроение, их черты лица и даже их одежду так отчетливо, как если бы я ужинал с ними в «Табарде» в Саутуарке». Чосер — первый английский писатель, который привнес атмосферу романтического интереса в жизнь мужчин и женщин и в повседневную работу собственного мира, что является целью почти всей современной литературы.
Историк нашей литературы испытывает искушение задержаться на этом «Прологе» и цитировать из него отрывок за отрывком, чтобы показать, как проницательно и в то же время доброжелательно наш первый современный поэт наблюдал за своими собратьями.
Персонажи также привлекают, как хорошая пьеса: «очень парфит благородный рыцарь» и его мужественный сын, скромная настоятельница, образец благочестия и светских манер, резвый монах и толстый монах, благоразумный законник, упитанный сельский помещик, моряк, только что вернувшийся с моря, хитрый доктор, милый приходской священник, который учил свою паству истинной религии, но «сначала он сам следовал ей»; грубая, но добросердечная Виф из Бата, вороватый мельник, ведущий паломников под музыку своей волынки, — все эти и многие другие из всех слоев английской жизни, и все они описаны с тихим, добрым юмором, который инстинктивно ищет лучшее в человеческой природе и который имеет обширную одежду милосердия, чтобы прикрыть даже ее недостатки и слабости. «Вот», действительно, как говорит Драйден, «Божье изобилие». Вероятно, ни один более проницательный или более добрый критик никогда не описывал своих собратьев; и в этом бессмертном "Прологе" Чосер является образцом для всех тех, кто хотел бы записать нашу человеческую жизнь. Студент должен прочитать его целиком, как введение не только к поэту, но и ко всей нашей современной литературе.
РЫЦАРСКИЙ РАССКАЗ.
Как история, «Паламон и Аркита» во многих отношениях является лучшим из «Кентерберийских рассказов», отражая идеалы того времени в отношении романтической любви и рыцарского долга. Хотя его диалоги и описания несколько слишком длинны и прерывают повествование, тем не менее, он показывает Чосера в его лучшем проявлении — в его драматической силе, его изысканном восприятии природы и его нежной, но глубокой философии жизни, которая могла бы игнорировать многие человеческие слабости в мысли о том, что
Бесконечны были скорби и горести
Старого народа и народа нежных лет.
Идея рассказа была заимствована у Боккаччо; но части оригинальной истории были намного старше и принадлежали к общему литературному запасу Средних веков. Как и Шекспир, Чосер брал материал для своих поэм везде, где он его находил, и его оригинальность состоит в том, чтобы придать старой истории некоторый современный человеческий интерес, заставив ее выразить жизнь и идеалы его собственного века. В этом отношении «Рассказ рыцаря» примечателен. Его имена принадлежат древней цивилизации, но его персонажи — мужчины и женщины английской знати, какими их знал Чосер.
В результате в рассказе присутствует множество анахронизмов, таких как средневековый турнир перед храмом Марса; однако читатель едва ли замечает эти вещи, поглощенный драматическим интересом повествования.
Вкратце, «Рассказ рыцаря» — это история двух молодых людей, верных друзей, которых находят ранеными на поле боя и увозят в Афины. Там из окна своей темницы они видят прекрасную деву Эмили; оба отчаянно влюбляются в нее, и их дружба превращается в напряженное соперничество. Один из них прощен; другой сбегает; а затем рыцари, империи, природа — вся вселенная следует за их отчаянными попытками завоевать одну маленькую девушку, которая тем временем молится об избавлении от обоих ее надоедливых женихов. Поскольку лучшие из «Кентерберийских рассказов» теперь легкодоступны, мы опускаем здесь все цитаты. Рассказ следует читать целиком, с рассказом настоятельницы о Хью из Линкольна, рассказом клерка о терпеливой Гризельде и веселой историей монахини-священника о Шантиклере и Лисе, если читатель хочет оценить разнообразие и очарование нашего первого современного поэта и рассказчика.
ФОРМА ПОЭЗИИ ЧОСЕРА.
В стихах Чосера можно найти три основных размера. В «Кентерберийских рассказах» он использует строки из десяти слогов и пяти ударений каждая, а строки идут двустишиями:
Глаза его сверкнули в его глазах,
как звезды в морозную ночь.
Тот же музыкальный размер, организованный в семистрочные строфы, но с другой рифмой, называемой «королевской рифмой», в своей наиболее совершенной форме встречается в «Троиле».
О блаженный свет, чье сияние ясно
Украшает всю третью небесную прекрасную землю!
О сыновья листья, о дочь Юпитера там,
Удовольствие любви, о благостная любезность,
В нежных сердцах готов к восстановлению!
О великая причина здоровья и радости,
Да будут наследуемы твоя мощь и твоя доброта!
В небе и аду, в земле и соли см.
Чувствуется твоя мощь, если я хорошо ее распознаю;
Как человек, невеста, лучшее, рыба, трава и зеленое дерево
Ты чувствовал себя во времени с паром вечным.
Бог любит, и любить не будет ничего;
И в этом мире нет живого существа,
Без любви, не стоит и не может выжить.
Третий метр — восьмисложная строка с четырьмя ударениями, строки объединены в двустишия, как в «Книге герцогини»:
Она могла так хорошо украсить себя,
что, услышав ее, я осмелился увидеть,
что она подобна яркому факелу,
так что каждый человек может получить достаточно света,
и он никогда не станет меньше.
Помимо этих основных метров, Чосер в своих коротких поэмах использовал много других поэтических форм, смоделированных по образцу французов, которые в четырнадцатом веке были искусными работниками в каждой форме стиха. Главными среди них являются трудный, но изысканный рондель «Now welcom Somer with your sonne softe», который завершает «Parliament of Fowls», и баллада «Flee fro the prees», которая уже цитировалась. В «Monk's Tale» есть мелодичный размер, который, возможно, послужил моделью для знаменитой строфы Спенсера. Поэзия Чосера чрезвычайно музыкальна и должна оцениваться скорее на слух, чем на глаз. Современному читателю строки кажутся ломаными и неровными; но если перечитать их несколько раз, то вскоре можно уловить идеальный ход размера и обнаружить, что он находится в руках мастера, чье ухо тонко чувствительно к мельчайшему акценту. Во всех его строках есть мелодия, которая изумительна, если учесть, что он первый, кто показал нам поэтические возможности языка. Он заслуживает нашей благодарности вдвойне: во-первых, за открытие музыки, которая есть в нашей английской речи; и, во-вторых, за его влияние на установление диалекта Мидленда как литературного языка Англии.
СОВРЕМЕННИКИ ЧОСЕРА
УИЛЬЯМ ЛЭНГЛЕНД (1332? ….?)
ЖИЗНЬ.
О Лэнгленде известно очень мало. Он родился, вероятно, недалеко от Малверна, в Вустершире, сын бедного свободного человека, и в молодости жил в полях пастухом. Позже он отправился в Лондон со своей женой и детьми, зарабатывая на жизнь голодным трудом клерка в церкви. Его настоящая жизнь тем временем была жизнью провидца, пророка по сердцу Исайи, если судить по пророчеству, которое вскоре нашло голос в Пирсе Пахарь. В 1399 году, после успеха своего великого труда, он, возможно, писал еще одну поэму под названием «Ричард Неисправимый», протест против Ричарда II; но мы не уверены в авторстве этой поэмы, которая осталась незаконченной из-за убийства короля. После 1399 года Лэнгленд полностью исчезает, и дата его смерти неизвестна.
ПИРС ПАХАРЬ.
«Голос вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу», — вполне можно было бы написать в начале этой замечательной поэмы. Истина, искренность, прямой и практический призыв к совести и видение торжества справедливости над несправедливостью — вот элементы всякого пророчества; и, несомненно, именно эти элементы в «Пирсе Пахаре» произвели такое впечатление на народ Англии. В течение столетий литература была занята главным образом тем, чтобы угождать высшим классам; но вот наконец появилась великая поэма, которая обращалась непосредственно к простым людям, и ее успех был огромен. Традиционно вся поэма приписывается Лэнгленду; но теперь известно, что она была работой нескольких разных писателей. Впервые она появилась в 1362 году как поэма из тысячи восьмисот строк, и это, возможно, была работа Лэнгленда. В последующие тридцать лет, в период отчаянных социальных условий, приведших к восстанию Тайлера, произведение неоднократно перерабатывалось и дополнялось разными авторами, пока не достигло окончательного вида, насчитывающего около пятнадцати тысяч строк.
Поэма, как мы ее сейчас читаем, состоит из двух отдельных частей: первая содержит видение Пирса, вторая — серию видений под названием «Поиск Dowel, Dobet, Dobest» (преуспевай, лучше, наилучший). Вся поэма состоит из сильно акцентированных, аллитерационных строк, что-то вроде «Беовульфа», и ее огромная популярность показывает, что простые люди все еще дорожили этой легко запоминающейся формой саксонской поэзии.
Её огромный призыв к справедливости и общей честности, её громкий призыв к каждому человеку, будь то король, священник, дворянин или рабочий, исполнить свой христианский долг, лишает её всякого следа предрассудков или фанатизма, которыми обычно изобилуют подобные произведения. Её преданность Церкви, в то же время осуждая злоупотребления, которые вкрались в нее в тот период, была одним из великих влияний, которые привели к Реформации в Англии. Её два великих принципа, равенство людей перед Богом и достоинство честного труда, пробудили целую нацию свободных людей. В целом это одно из величайших произведений мира, отчасти из-за его национального влияния, отчасти потому, что это самая лучшая картина общественной жизни четырнадцатого века, которой мы обладаем:
Вкратце, Пирс Пахарь — это аллегория жизни. В первом видении, «Поле, полное людей», поэт ложится на холмы Малверн майским утром, и видение приходит к нему во сне. На равнине под ним собирается множество людей, огромная толпа, выражающая разнообразную жизнь мира. Все классы и условия присутствуют там; рабочие трудятся, чтобы другие могли захватить все первые плоды их труда и жить на широкую ногу; и гений толпы — леди Взяточничество, мощно нарисованная фигура, выражающая коррумпированную общественную жизнь того времени.
Следующие видения — это видения Семи Смертных Грехов, аллегорические фигуры, но такие же сильные, как в «Путешествии Пилигрима», по сравнению с которыми аллегории «Романа о Розе» кажутся тенями. Все они пришли к Пирсу, спрашивая путь к Истине; но Пирс пашет свои пол-акра и отказывается оставить свою работу и вести их. Он заставляет их всех честно трудиться как наилучшее возможное средство от их пороков и проповедует евангелие труда как подготовку к спасению. На протяжении всей поэмы Пирс очень похож на Иоанна Крестителя, проповедующего толпам в пустыне. Более поздние видения — это провозглашения нравственной и духовной жизни человека. Поэма становится драматичной в своей интенсивности, достигая наивысшей силы в триумфе Пирса над Смертью. И затем поэт просыпается от своего видения со звоном пасхальных колоколов в ушах.
ДЖОН УИКЛИФ (
1324?-1384)
Уиклиф, как человек, безусловно, является самой влиятельной английской фигурой четырнадцатого века. Огромное влияние его проповедей на родном языке и сила его лоллардов волновать души простого народа слишком хорошо известны исторически, чтобы нуждаться в повторении. Хотя он был университетским человеком и глубоким ученым, он встал на сторону Ленгленда, и его интересы были связаны с народом, а не с привилегированными классами, для которых писал Чосер. Его великая работа, которая принесла ему титул «отца английской прозы», — это перевод Библии. Сам Уиклиф перевел Евангелия и многое другое из Нового Завета; остальное было завершено его последователями, особенно Николасом Херефордским. Эти переводы были сделаны с латинской Вульгаты, а не с оригинального греческого и еврейского, и вся работа была пересмотрена в 1388 году Джоном Пурви, учеником Уиклифа. Невозможно переоценить влияние этой работы как на нашу английскую прозу, так и на жизнь английского народа.
Хотя труды Уиклифа теперь не читают, за исключением редких ученых, он все еще занимает очень высокое место в нашей литературе. Его перевод Библии медленно копировался по всей Англии, и таким образом был установлен национальный стандарт английской прозы, заменивший различные диалекты. Части этого перевода, в форме любимых отрывков из Писания, копировались тысячами, и впервые в нашей истории стандарт чистого английского языка был установлен в домах простых людей.
Чтобы дать представление о языке того времени, процитируем несколько знакомых предложений из Нагорной проповеди, как они приведены в более поздней версии Евангелия Уиклифа:
И Он открыл уста Свои, и учил их, и сказал: «Блаженны люди духом, ибо Царство Небесное есть здесь». Блаженны люди смиренные, ибо их школы обретают земную. Блаженны те, которые утром, ибо их школы обретают утешение. Блаженны те, которые жаждут и жаждут праведной мудрости, ибо их школы обретают исполнение. Блаженны люди милостивые, ибо их школы обретают милость. Блаженны те, которые чисты сердцем, ибо их школы обретают Бога. Блаженны люди скорбные, ибо их школы обретают ясность Божьи дети». Благословенны те, кто претерпевает преследования за свою правоту, ибо царство небесное — здесь. …
Скоро вы узнаете, что сказано было старейшинам: «Не оставь, но предай Господу иное». Но Я говорю вам, что вы ни в чем не клялись;… но да будет слово ваше, да, да; нет, нет; а что больше этого, то от вас.
Вы слышали, что было сказано: «Возлюби ближнего своего и ненавидь врага своего». Но я говорю вам: любите врагов ваших, будьте добры к ненавидящим вас и охотьтесь на преследующих и оскорбляющих вас; да будете вы сынами вашего Праведника, который на небесах, который заставляет свое солнце восходить над добрыми и добрыми людьми и покоится на праведных и неправедных... Поэтому будьте совершенны, как совершен ваш небесный Праведник.
ДЖОН МАНДЕВИЛЛЬ
Около 1356 года в Англии появилась необычная книга под названием «Путешествие и страдания сэра Джона Мондевиля», написанная в превосходном стиле на диалекте Мидленда, который тогда становился литературным языком Англии. В течение многих лет эта интересная работа и ее неизвестный автор были предметом бесконечных споров; но теперь совершенно очевидно, что этот сборник рассказов путешественников — просто компиляция из Одорика, Марко Поло и различных других источников. Оригинальная работа, вероятно, была на французском языке, который был быстро переведен на латынь, затем на английский и другие языки; и где бы она ни появлялась, она становилась чрезвычайно популярной, ее чудесные истории о чужих землях в точности соответствовали доверчивому духу эпохи. В настоящее время, как говорят, существует триста копий рукописей «Мандевилля» на разных языках — вероятно, больше, чем у любой другой работы, за исключением евангелий. В прологе английской версии автор называет себя Джоном Мондевилем и дает обзор своих обширных путешествий в течение тридцати лет; Однако название, скорее всего, «прикрытие», пролог более или менее поддельный, а настоящего составителя еще предстоит найти.
Современный читатель может провести час или два очень приятно в этой старой стране чудес. С литературной стороны книга замечательна, хотя и является переводом, как первое прозаическое произведение на современном английском языке, имеющее отчетливо литературный стиль и колорит. В остальном это весьма интересный комментарий к общей культуре и доверчивости четырнадцатого века.
РЕЗЮМЕ ЭПОХИ ЧОСЕРА.
Четырнадцатый век исторически примечателен упадком феодализма (организованным норманнами), ростом английского национального духа во время войн с Францией, выдающимся положением Палаты общин и растущей властью трудящихся классов, которые до этого находились в состоянии, едва ли превосходящем рабство.
Век породил пять выдающихся писателей, один из которых, Джеффри Чосер, является одним из величайших английских писателей. Его поэзия замечательна своим разнообразием, интересным сюжетом и прекрасной мелодичностью. Творчество Чосера и перевод Библии Уиклифом превратили диалект Мидленда в национальный язык Англии.
В нашем исследовании мы отметили:
(1) Чосер, его жизнь и творчество; его ранний или французский период, в который он перевел «Роман о Розе» и написал много второстепенных поэм; его средний или итальянский период, из которых главными поэмами являются «Троил и Крессида» и «Легенда о добрых женщинах»; его поздний или английский период, в который он работал над своим шедевром, знаменитыми «Кентерберийскими рассказами».
(2) Ленгленд, поэт и пророк социальных реформ. Его главная работа — «Пахарь Пирс».
(3) Уиклиф, религиозный реформатор, который первым перевел Евангелия на английский язык и своим переводом установил общий стандарт английской речи.
(4) Мандевиль, предполагаемый путешественник, который представляет новый интерес англичан к далеким странам после развития внешней торговли. Он известен «Путешествиями Мандевиля», книгой, в которой повествуется о чудесах, которые можно увидеть за границей.
Пятым писателем эпохи является Гауэр, который писал на трех языках: французском, латыни и английском. Его главное английское произведение — Confessio Amantis, длинная поэма, содержащая сто двенадцать рассказов. Из них только «Рыцарь Флорент» и еще два-три интересны современному читателю.
ГЛАВА V
ВОЗРОЖДЕНИЕ ОБРАЗОВАНИЯ
(1400-1550)
ИСТОРИЯ ПЕРИОДА
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИЗМЕНЕНИЯ.
Полтора столетия после смерти Чосера (1400-1550) являются самым вулканическим периодом английской истории. Страна охвачена огромными изменениями, неотделимыми от быстрого накопления национальной власти; но поскольку власть является самым опасным из даров, пока люди не научатся ее контролировать, эти изменения на первый взгляд кажутся не имеющими определенной цели или направления. Генрих V, чья беспорядочная, но энергичная жизнь, как ее изобразил Шекспир, была типичной для жизни его времени, сначала позволил Европе почувствовать мощь нового национального духа. Чтобы отвлечь этот растущий и неуправляемый дух от мятежа дома, Генрих повел свою армию за границу в, казалось бы, невозможной попытке получить для себя три вещи: французскую жену, французские доходы и саму французскую корону. Битва при Азенкуре произошла в 1415 году, а пять лет спустя, по Договору в Труа, Франция признала его право на все его возмутительные требования.
Бесполезность ужасной борьбы на французской земле доказывается быстротой, с которой были сметены все ее результаты. Когда Генрих умер в 1422 году, оставив своего сына наследником корон Франции и Англии, в Вестминстерском аббатстве была установлена ;;великолепная лежачая статуя с головой из чистого серебра в память о его победах. Серебряная голова была вскоре украдена, и эта потеря типична для всего, за что он боролся. Его сын, Генрих VI, был всего лишь тенью короля, марионеткой в ;;руках могущественных дворян, которые захватили власть в Англии и обратили ее к самоуничтожению. Тем временем все его иностранные владения были отвоеваны французами под магическим руководством Жанны д'Арк. Восстание Кэда (1450) и кровавые Войны роз (1455-1485) — это названия, показывающие, как энергия Англии яростно разрушала сама себя, словно огромный двигатель, потерявший свое колесо баланса. Затем последовало ужасное правление Ричарда III, которое, однако, имело то искупительное качество, что оно ознаменовало конец гражданских войн и самоуничтожение феодализма и сделало возможным новый рост английского национального чувства при популярной династии Тюдоров.
В период длительного правления Генриха VIII изменения были менее резкими, но имели больше цели и значения.
Его век отмечен устойчивым ростом национальной мощи дома и за рубежом, приходом Реформации «через боковую дверь» и окончательным отделением Англии от всех церковных уз в знаменитом парламентском Акте о супремати. В предыдущие царствования рыцарство и старая феодальная система были практически изгнаны; теперь монашество, третий средневековый институт с его смешанным злом и добром, получило свой смертельный удар в результате тотального подавления монастырей и удаления аббатов из Палаты лордов. Несмотря на злой характер короля и лицемерие провозглашения такого существа главой любой церкви или защитником любой веры, мы молчаливо соглашаемся с заявлением Стабба, что «мир обязан некоторыми из своих величайших долгов людям, от памяти которых мир отшатывается».
В то время как Англия в этот период находилась в постоянной политической борьбе, но медленно, подобно спиральному полету орла, поднималась к высотам национального величия, интеллектуально она продвигалась вперед с ошеломляющей быстротой. Книгопечатание было принесено в Англию Кэкстоном (ок. 1476 г.), и впервые в истории стало возможным, чтобы книга или идея достигли всей нации. Школы и университеты были основаны на месте старых монастырей; греческие идеи и греческая культура пришли в Англию в эпоху Возрождения, а духовная свобода человека была провозглашена в Реформацию. Великие имена этого периода многочисленны и значительны, но литература странно молчалива. Вероятно, сама суматоха века помешала любому литературному развитию, поскольку литература является одним из искусств мира; она требует тишины и размышления, а не деятельности, и волнующая жизнь Возрождения должна была сначала быть прожита, прежде чем она смогла выразить себя в новой литературе елизаветинского периода.
ВОЗРОЖДЕНИЕ ОБУЧЕНИЯ.
Возрождение обучения обозначает, в самом широком смысле, постепенное просветление человеческого разума после тьмы Средних веков. Названия Возрождение и Гуманизм, которые часто применяются к одному и тому же движению, на самом деле имеют более узкое значение. Термин Возрождение, хотя и используется многими писателями «для обозначения всего перехода от Средних веков к современному миру», более правильно применять к возрождению искусства, возникшему в результате открытия и подражания классическим образцам в четырнадцатом и пятнадцатом веках.
Гуманизм относится к возрождению классической литературы и был так назван ее лидерами, следуя примеру Петрарки, потому что они считали, что изучение классики, literae humaniores, — т. е. «более человеческих произведений», а не старой теологии, — было лучшим средством продвижения самых больших человеческих интересов. Мы используем термин Возрождение обучения, чтобы охватить все движение, суть которого, согласно Ламартину, заключалась в том, что «человек открыл себя и вселенную», а согласно Тэну, что человек, так долго ослепленный, «вдруг открыл глаза и увидел».
Мы поймем это лучше, если вспомним, что в Средние века весь мир человека состоял из узкого Средиземноморья и народов, которые теснились вокруг него; и что этот маленький мир казался ограниченным непреодолимыми барьерами, как если бы Бог сказал своим морякам: «До сих пор ты дойдешь, но не дальше». Ум человека также был ограничен теми же узкими линиями. Его культура, измеряемая великой дедуктивной системой схоластики, состояла не в открытии, а скорее в принятии определенных принципов и традиций, установленных божественным и церковным авторитетом как основа всей истины. Это были его Геркулесовы столпы, его умственные и духовные границы, которые он не должен был переходить, и внутри них, как ребенок, играющий с кубиками с буквами, он продолжал строить свою интеллектуальную систему. Только когда мы помним их ограничения, мы можем оценить героизм этих тружеников Средних веков, гигантов интеллекта, но играющих с детскими игрушками; невежественные в отношении законов и сил вселенной, но при этом обсуждающие сущность и движение ангелов; жаждущие знаний, но которым запрещено вступать в новые области в праве свободного исследования и радости индивидуального открытия.
Возрождение взволновало этих людей, как путешествия Да Гамы и Колумба взволновали моряков Средиземноморья. Сначала появились науки и изобретения арабов, медленно пробивающиеся сквозь предрассудки властей и открывающие людям глаза на неизведанные царства природы. Затем пришел поток греческой литературы, которую новое искусство книгопечатания быстро принесло в каждую школу Европы, открыв новый мир поэзии и философии.
Ученые толпами устремились в университеты, как авантюристы в новый мир Америки, и там старый авторитет получил смертельный удар. Только истина была авторитетом; искать истину повсюду, как люди искали новые земли, золото и фонтан молодости, — таков был новый дух, который пробудился в Европе с Возрождением Учения.
II.ЛИТЕРАТУРА ВОЗРОЖДЕНИЯ
Сто пятьдесят лет периода Возрождения были исключительно бедны хорошей литературой. Умы людей были слишком заняты религиозными и политическими изменениями и быстрым расширением умственного горизонта, чтобы найти время для того покоя и досуга, которые необходимы для литературных результатов. Возможно, также, потоки недавно открытых классических произведений, которые занимали как ученых, так и новые печатные станки, были по своей силе и изобилию обескураживающим фактором для местных талантов. Роджер Эшем (1515-1568), известный ученый-классик, опубликовавший в 1545 году книгу под названием «Токсофил» («Школа стрельбы»), выражает в своем предисловии, или «извинении», весьма распространенное недовольство пренебрежением к родной литературе, когда говорит: «А что касается латыни или греческого языка, то в них все сделано настолько превосходно, что никто не может сделать лучше. В английском языке, напротив, все так подло, как по содержанию, так и по обработке, что никто не может сделать хуже».
На континенте этот новый интерес к классике также послужил сдерживанию роста местных литератур. В Италии, особенно в течение целого столетия после блестящего века Данте и Петрарки, не было создано никакой великой литературы, и сам итальянский язык, казалось, пошел назад.[107] Правда в том, что эти великие писатели, как и Чосер, намного опередили свое время, и что средневековый ум был слишком узок, слишком скудно снабжен идеями, чтобы создать разнообразную литературу. Пятнадцатый век был веком подготовки, изучения начал науки и знакомства с великими идеалами — суровым законом, глубокой философией, наводящей на размышления мифологией и благородной поэзией греков и римлян. Так ум был снабжен идеями для новой литературы.
За исключением «Смерти Артура» Мэлори (которая по духу все еще средневекова), учащийся не найдет ничего интересного в литературе этого периода.
Мы приводим здесь краткий обзор людей и книг, наиболее «достойных упоминания»; но для того, чтобы познакомиться с подлинной литературой эпохи Возрождения, необходимо перейти на полтора столетия вперед, в эпоху Елизаветы.
Две величайшие книги, появившиеся в Англии в этот период, несомненно, являются «Похвала Глупости» (Encomium Moriae) Эразма и «Утопия» Мора, знаменитое «Королевство Нигде». Обе были написаны на латыни, но были быстро переведены на все европейские языки. «Похвала Глупости» подобна победной песне Нового Учения, которое изгнало порок, невежество и суеверие, трех врагов человечества. Она была опубликована в 1511 году после вступления на престол Генриха VIII. Глупость представлена ;;надевающей колпак и колокольчики и восходящей на кафедру, где порок и жестокость королей, эгоизм и невежество духовенства и глупые стандарты образования высмеиваются без жалости.
«Утопия» Мора, опубликованная в 1516 году, является мощным и оригинальным исследованием социальных условий, не похожим ни на что, когда-либо появлявшееся в литературе. В наши дни мы увидели его влияние в «Взгляде назад» Беллами, чрезвычайно успешной книге, которая недавно заставила людей задуматься о ненужной жестокости современных социальных условий. Мор узнает от моряка, одного из спутников Америго Веспуччи, о чудесном Королевстве Нигде, в котором все вопросы труда, управления, общества и религии легко решаются простой справедливостью и здравым смыслом. В этой «Утопии» мы впервые находим в качестве основ цивилизованного общества три великих слова: Свобода, Братство, Равенство, которые сохранили свое вдохновение во всем насилии Французской революции и которые до сих пор являются неосуществленным идеалом каждого свободного правительства. Когда он слышит об этой замечательной стране, Мор удивляется, почему после пятнадцати столетий христианства его собственная земля так мало цивилизована; и когда мы читаем эту книгу сегодня, мы задаем себе тот же вопрос. Великолепная мечта все еще далека от осуществления; однако кажется, что любая нация может стать Утопией за одно поколение, настолько просты и справедливы требования.
Более значительным влиянием на простых людей, чем любая из этих книг, оказался перевод Нового Завета, выполненный Тиндейлом (1525 г.), который установил стандарт хорошего английского языка и в то же время принес этот стандарт не только в среду ученых, но и в дома простых людей.
Тиндейл сделал свой перевод с греческого оригинала, а позже перевел части Ветхого Завета с еврейского. Большая часть работы Тиндейла была включена в Библию Кранмера, известную также как Великая Библия, в 1539 году и читалась в каждой приходской церкви Англии. Она стала основой для Авторизованной версии, которая появилась почти столетие спустя и стала стандартом для всей англоговорящей расы.
УАЙАТТ И СУРРЕЙ.
В 1557 году появился, вероятно, первый печатный сборник разнородных английских стихотворений, известный как Сборник Тоттеля. Он содержал работы так называемых придворных творцов, или поэтов, которые до сих пор распространялись в рукописной форме для пользы двора. Около половины этих стихотворений были работами сэра Томаса Уайетта (1503?-1542) и Генри Говарда, графа Суррея (1517?-1547). Оба вместе писали любовные сонеты, смоделированные по образцу итальянских, представляя новую стихотворную форму, которая, хотя и очень трудная, с тех пор стала любимой у наших английских поэтов. Суррей известен не какой-либо особой ценностью или оригинальностью своих собственных стихотворений, а скорее своим переводом двух книг Вергилия «в странном размере». Странным размером был белый стих, который никогда ранее не появлялся на английском языке. Поэтому главная литературная работа этих двух людей состоит в том, чтобы ввести сонет и белый стих — один из самых изящных, другой — наиболее гибких и характерных форм английской поэзии, — которые в руках Шекспира и Мильтона были использованы для создания мировых шедевров.
СМЕРТЬ АРТУРА МЭЛОРИ.
Величайшим английским произведением этого периода, если судить по его влиянию на последующую литературу, несомненно, является СМЕРТЬ АРТУРА , сборник романов о короле Артуре, рассказанных простой и яркой прозой. О сэре Томасе Мэлори, авторе, Кэкстон в своем введении говорит, что он был рыцарем и завершил свой труд в 1470 году, за пятнадцать лет до того, как Кэкстон его напечатал. В записи добавляется, что «он был слугой Иисуса и днем, и ночью». Кроме этого мы мало что знаем, за исключением того, что можно вывести из самого великолепного произведения.
Мэлори группирует легенды вокруг центральной идеи поиска Святого Грааля.
По содержанию книга принадлежит к средневековью; но сам Мэлори, с его желанием сохранить литературные памятники прошлого, принадлежит к эпохе Возрождения; и он заслуживает нашей вечной благодарности за попытку сохранить легенды и поэзию Британии в то время, когда ученые были заняты в основном классикой Греции и Рима. Поскольку легенды о короле Артуре являются одним из великих повторяющихся мотивов английской литературы, творчество Мэлори должно быть более известным. Его истории могут и должны быть рассказаны каждому ребенку как часть его литературного наследия. Затем Мэлори можно читать из-за его стиля, его английской прозы и его выражения средневекового духа. А затем эти истории можно снова прочитать в «Идиллиях» Теннисона, чтобы показать, как эти изысканные старые фантазии обращаются к умам наших современных поэтов.
РЕЗЮМЕ ПЕРИОДА ВОЗРОЖДЕНИЯ ОБРАЗОВАНИЯ.
Этот переходный период является сначала периодом упадка после Эпохи Чосера, а затем интеллектуальной подготовки к Эпохе Елизаветы. В течение полутора столетий после Чосера не появилось ни одного великого английское произведение, и общий уровень литературы был очень низким. Есть три основные причины, объясняющие это:
(1) длительная война с Францией и гражданские войны Алой и Белой розы отвлекли внимание от книг и поэзии и уничтожили или разорили многие знатные английские семьи, которые были друзьями и покровителями литературы;
(2) Реформация во второй половине периода наполнила умы людей религиозными вопросами;
(3) Возрождение обучения побудило ученых и литераторов к усердному изучению классики, а не к созданию родной литературы.
В историческом плане эта эпоха примечательна своим интеллектуальным прогрессом, появлением книгопечатания, открытием Америки, началом Реформации и ростом политической власти простых людей.
В нашем исследовании мы отметили:
(1) Возрождение Учения, что это было, и значение терминов Гуманизм и Возрождение;
(2) три влиятельных литературных произведения — «Похвала Глупости» Эразма, «Утопия» Мора и перевод Нового Завета Тиндейла;
(3) Уайетт и Суррей и так называемые куртуазные творцы или поэты;
(4) «Смерть Артура» Мэлори, сборник легенд о короле Артуре в английской прозе. Чудо и мистерии были самой популярной формой развлечения в эту эпоху; но мы оставили их для специального изучения в связи с Подъемом Драмы в следующей главе.
ГЛАВА VI
ЭПОХА ЕЛИЗАВЕТЫ (1550-1620)
ИСТОРИЯ ПЕРИОДА
ПОЛИТИЧЕСКОЕ РЕЗЮМЕ.
В эпоху Елизаветы все сомнения, кажется, исчезают из английской истории. После правления Эдуарда и Марии, с поражениями и унижениями за границей и преследованиями и мятежами дома, восшествие на престол популярного монарха было подобно восходу солнца после долгой ночи, и, по словам Мильтона, мы внезапно видим Англию, «благородную и могущественную нацию, пробуждающуюся, как сильный человек после сна, и потрясающую своими непобедимыми кудрями». С характером королевы, странным смешением легкомыслия и силы, которое напоминает железный истукан на глиняных ногах, нам вообще нечего делать. Именно национальная жизнь волнует литературного студента, поскольку даже новичок должен заметить, что любое большое развитие национальной жизни неизменно связано с развитием национальной литературы. Поэтому для нашей цели достаточно указать на два факта: что Елизавета, при всем ее тщеславии и непоследовательности, неизменно любила Англию и величие Англии; и что она вдохновляла весь свой народ безграничным патриотизмом, который ликует в Шекспире, и личной преданностью, которая находит голос в Королеве Фей. Под ее управлением английская национальная жизнь прогрессировала гигантскими скачками, а не медленным историческим процессом, и английская литература достигла самой высокой точки своего развития. Можно указать только несколько общих характеристик этого великого века, которые имели прямое отношение к его литературе.
ХАРАКТЕРИСТИКА ЕЛИЗАВЕТИАНСКОГО ВЕКА.
Наиболее характерной чертой века была сравнительная религиозная терпимость, которая была обусловлена ;;в основном влиянием королевы. Ужасающие эксцессы религиозной войны, известной как Тридцатилетняя война на континенте, не нашли себе равных в Англии. После своего восшествия на престол Елизавета обнаружила, что все королевство разделено между собой; Север был в основном католическим, в то время как южные графства были столь же сильно протестантскими. Шотландия следовала Реформации своим собственным интенсивным путем, в то время как Ирландия оставалась верна своим старым религиозным традициям, и обе страны были открыто мятежными. Двор, состоящий из обеих партий, был свидетелем соперничающих интриг тех, кто стремился получить королевскую милость. Частично из-за интенсивного поглощения умов людей религиозными вопросами предыдущее столетие, хотя и было веком прогрессирующего обучения, едва ли произвело какую-либо литературу, достойную этого названия. Елизавета благоволила обеим религиозным партиям, и вскоре мир с изумлением увидел, как католики и протестанты действуют вместе как доверенные советники великого государя. Поражение испанской Армады утвердило Реформацию как факт в Англии и в то же время объединило всех англичан в великолепном национальном энтузиазме. Впервые с начала Реформации фундаментальный вопрос религиозной терпимости, казалось, был решен, и разум человека, освобожденный от религиозных страхов и преследований, обратился с большим творческим импульсом к другим формам деятельности. Отчасти именно из этой новой свободы разума Век Елизаветы получил свой великий литературный стимул.
2.
Это был век сравнительного социального удовлетворения, в резком контрасте с днями Ленгленда. Быстрый рост промышленных городов дал работу тысячам людей, которые до этого были праздны и недовольны. Растущая торговля принесла огромное богатство Англии, и это богатство было разделено в той степени, по крайней мере, что впервые была предпринята попытка какой-то систематической заботы о нуждающихся. Приходы были сделаны ответственными за своих собственных бедных, а богатые были обложены налогом, чтобы содержать их или предоставить им работу. Рост благосостояния, улучшение жизни, возможности для труда, новое социальное содержание — все это также факторы, помогающие объяснить новую литературную деятельность.
3.
3. Это век мечтаний, приключений, безграничного энтузиазма, берущего начало в новых землях сказочных богатств, открытых английскими исследователями. Дрейк плавает вокруг света, формируя могучий курс, которому английские колонизаторы будут следовать на протяжении столетий; и в настоящее время молодой философ Бэкон уверенно говорит: «Я взял все знания для своей провинции». Ум должен искать дальше, чем глаз; с новыми, богатыми землями, открытыми для взора, воображение должно создавать новые формы для населения новых миров. Знаменитые «Собрание путешествий» Хаклуйта и «Пурчас, его паломничество» были даже более стимулирующими для английского воображения, чем для английской стяжательности. Пока ее исследователи ищут в новом мире Источник молодости, ее поэты создают литературные произведения, которые вечно молоды. Марстон пишет:[114] «Да ведь все их поддоны для сбора капель — чистое золото. Захваченные ими пленники закованы в золото; а что касается рубинов и алмазов, то они выходят на берег моря по праздникам и собирают их, чтобы повесить на пальто своих детей». Это больше похоже на описание поэзии Шекспира, чем на описание индейцев в Вирджинии. Просперо в «Буре», с его контролем над могущественными силами и гармонией природы, — это всего лишь литературная мечта той науки, которая только что начала бороться с силами вселенной. Кэбот, Дрейк, Фробишер, Гилберт, Рэли, Уиллоуби, Хокинс — десяток исследователей открывают человеческим глазам новую землю, и литература мгновенно создает новые небеса, соответствующие ей.
Так мечты и деяния растут бок о бок, и мечта все больше превосходит деяние.
В этом смысл литературы.
4.
Подводя итог, можно сказать, что эпоха Елизаветы была временем интеллектуальной свободы, растущего интеллекта и комфорта среди всех классов, безграничного патриотизма и мира дома и за рубежом. Для параллели мы должны вернуться к эпохе Перикла в Афинах или Августа в Риме, или немного продвинуться вперед к великолепному двору Людовика XIV, когда Корнель, Расин и Мольер довели драму во Франции до того уровня, на котором Марло, Шекспир и Джонсон оставили ее в Англии на полвека раньше. Такая эпоха великой мысли и великого действия, апеллирующая как к глазам, так и к воображению и интеллекту, находит лишь одно адекватное литературное выражение; ни поэзия, ни история не могут выразить всего человека — его мысли, чувства, действия и вытекающий из этого характер; поэтому в эпоху Елизаветы литература инстинктивно обратилась к драме и быстро довела ее до высшей стадии своего развития.
II.
НЕДРАМАТИЧЕСКИЕ ПОЭТЫ ЕЛИЗАВЕТИНСКОГО ВЕКА
ЭДМУНД СПЕНСЕР
(1552-1599)
(Кадди):
«Пирс, я так долго играл на свирели с болью,
Что все мои овсяные трости были порваны и изношены,
И моя бедная Муза растратила свои сэкономленные запасы,
Но мало добра получила, и еще меньше пользы.
Такое удовольствие делает кузнечика таким бедным,
И таким лежащим, когда зима напрягает его.
Я не буду придумывать щегольские песенки,
Чтобы накормить фантазию юности и стайку мальков
Сколько света — на что я поставлю пари?
Они — удовольствие, я — скудный приз:
Я бью по кустам, и птицы к ним летят:
Какая польза может возникнуть от этого для Кадди?
(Пирс):
Кадди, похвала лучше цены,
Слава гораздо больше выгоды:…"
Пастуший календарь, октябрь
В этих словах, с их печальным намеком на Деора, Спенсер раскрывает свое собственное сердце, возможно, неосознанно, как ни один биограф не смог бы сделать этого. Его жизнь и творчество, кажется, сосредоточены вокруг трех великих влияний, суммированных в трех названиях: Кембридж, где он познакомился с классиками и итальянскими поэтами; Лондон, где он испытал гламур и разочарование придворной жизни; и Ирландия, которая погрузила его в красоту и образность старой кельтской поэзии и впервые дала ему досуг, чтобы написать свой шедевр.
ЖИЗНЬ.
О ранней жизни и происхождении Спенсера мы мало что знаем, кроме того, что он родился в Ист-Смитфилде, недалеко от Тауэра, и был беден. Его образование началось в Школе купцов-портных в Лондоне и продолжилось в Кембридже, где он, будучи бедным стипендиатом и тяжело работал для богатых студентов, зарабатывал скудное существование. Здесь, в славном мире, который только бедный ученый умеет создавать для себя, он читал классиков, знакомился с великими итальянскими поэтами и писал бесчисленные собственные маленькие поэмы. Хотя Чосер был его любимым учителем, его амбициями было не соперничество с Кентерберийскими рассказами, а скорее выражение мечты об английском рыцарстве, во многом как Ариосто сделал для Италии в «Неистовом Роланде».
Покинув Кембридж (1576), Спенсер отправился на север Англии, на какую-то неизвестную работу или поиски. Здесь его главным занятием было влюбиться и записать свою меланхолию по потерянной Розалинд в Пастушьем календаре. По совету своего друга Харви он приехал в Лондон, привезя свои стихи; и здесь он встретил Лестера, тогда находившегося на пике королевской милости, и последний взял его жить в Лестер-хаус. Здесь он закончил Пастуший календарь, и здесь он встретил Сидни и всех фаворитов королевы. Двор был полон интриг, лжи и лести, и мнение Спенсера о его собственном неудобном положении лучше всего выражено в нескольких строках из «Рассказа матери Хаббард»:
Мало ли ты знаешь, что не пробовал,
Какой это ад, долго ждать:
Терять хорошие дни, которые можно было бы провести с большей пользой;
Тратить долгие ночи в задумчивом недовольстве;
Терзать душу свою крестами и заботами;
Точить сердце свое безутешными отчаяниями;
Подлизываться, приседать, ждать, скакать, бежать,
Тратить, давать, хотеть, погибать.
В 1580 году, благодаря влиянию Лестера, Спенсер, который был совершенно измотан своим зависимым положением, был назначен секретарем лорда Грея, заместителя королевы в Ирландии, и начался третий период его жизни. Он сопровождал своего начальника в одной кампании дикой жестокости по подавлению ирландского восстания и получил огромное поместье с замком Килколман в Манстере, которое было конфисковано у графа Десмонда, одного из ирландских лидеров. Свою жизнь здесь, где согласно условиям его гранта он должен был проживать как английский поселенец, он считал одиноким изгнанием:
Мой несчастный жребий,
Который изгнал меня, как покинутого упыря,
В ту пустыню, где я был совершенно забыт.
Интересно отметить здесь мягкий поэтический взгляд на «несчастный остров». После почти шестнадцатилетнего проживания он написал «Взгляд на состояние Ирландии» (1596),свое единственное прозаическое произведение, в котором он представляет план «умиротворения угнетенного и мятежного народа». Он заключался в том, чтобы ввести в страну огромные силы кавалерии и пехоты, дать ирландцам короткое время подчиниться, а затем преследовать их, как диких зверей.
Он рассчитал, что холод, голод и болезни помогут делу меча, и что после того, как мятежников будут преследовать в течение двух зим, следующим летом страна будет мирной. Этот план поэта гармонии и красоты был несколько мягче, чем обычное обращение с храбрым народом, чьей обидой была любовь к свободе и религии. Как ни странно, «Взгляд» считался самым государственным и был отлично принят в Англии.
В Килколмане, в окружении прекрасной природы, Спенсер закончил первые три книги «Королевы фей». В 1589 году его посетил Рэли, с энтузиазмом выслушал поэму, поторопил поэта в Лондон и представил его Элизабет. Первые три книги имели мгновенный успех после публикации и были признаны величайшим произведением на английском языке. Ежегодная пенсия в пятьдесят фунтов была назначена ему Элизабет, но выплачивалась редко, и поэт вернулся в изгнание, то есть снова в Ирландию.
Вскоре после возвращения Спенсер влюбился в свою прекрасную Элизабет, ирландскую девушку; написал свои Amoretti, или сонеты, в ее честь; и впоследствии представил ее в Faery Queen как прекрасную женщину, танцующую среди граций. В 1594 году он женился на Элизабет, отпраздновав свою свадьбу своим "Epithalamion", одним из самых красивых свадебных гимнов на любом языке.
Следующий визит Спенсера в Лондон состоялся в 1595 году, когда он опубликовал «Астрофель», элегию на смерть своего друга Сиднея, и еще три книги «Королевы фей». Во время этого визита он снова жил в Лестер-хаусе, который теперь занимал новый фаворит Эссекс, где он, вероятно, встретил Шекспира и других литературных светил елизаветинской эпохи. Вскоре после возвращения в Ирландию Спенсер был назначен шерифом Корка, странная должность для поэта, которая, вероятно, и привела к его краху. В том же году в Манстере вспыхнуло восстание Тирона. Килколман, древний дом Десмонда, был одним из первых мест, атакованных мятежниками, и Спенсер едва спасся с женой и двумя детьми. Предполагается, что некоторые незаконченные части «Королевы фей» были сожжены в замке.
От потрясения, вызванного этим ужасным событием, Спенсер так и не оправился.
Он вернулся в Англию убитым горем, и в следующем году (1599) умер в гостинице в Вестминстере. По словам Бена Джонсона, он умер «от недостатка хлеба»; но было ли это поэтическим способом сказать, что он потерял свое имущество, или он действительно умер от нищеты, вероятно, никогда не узнаем. Он был похоронен рядом со своим учителем Чосером в Вестминстерском аббатстве, поэты того времени толпами стекались на его похороны и, по словам Кэмдена, «бросали свои элегии и перья, которые их написали, в его могилу».
ПРОИЗВЕДЕНИЯ СПЕНСЕРА.
«Королева фей» — великое произведение, на котором в основном и покоится слава поэта. Первоначальный план поэмы включал двадцать четыре книги, каждая из которых должна была повествовать о приключениях и триумфе рыцаря, олицетворяющего моральную добродетель. Цель Спенсера, как указано в письме к Рэли, предваряющем поэму, заключается в следующем:
Создать в Артуре, до того как он стал королем, образ храброго рыцаря, усовершенствованного в двенадцати личных нравственных добродетелях, как это изобрел Аристотель; это и есть цель этих первых двенадцати книг; если я найду их хорошо принятыми, то, быть может, меня вдохновит составить другую часть «Полных добродетелей» в его лице после того, как он стал королем.
Каждая из Добродетелей предстает в образе рыцаря, сражающегося с противостоящим ему Пороком, и поэма рассказывает историю конфликтов. Поэтому она чисто аллегорична не только в своих персонифицированных добродетелях, но и в своем представлении жизни как борьбы добра и зла. В своем сильном моральном элементе поэма радикально отличается от «Неистового Роланда», по образцу которого она была написана. Спенсер завершил только шесть книг, прославляя Святость, Умеренность, Целомудрие, Дружбу, Справедливость и Учтивость. У нас также есть фрагмент седьмой, посвященный Постоянству; но остальная часть этой книги не была написана или же сгорела в пожаре в Килколмане. Первые три книги, безусловно, лучшие; и судя по тому, как интерес угасает, а аллегория становится непонятной, возможно, для репутации Спенсера хорошо, что остальные восемнадцать книг остались мечтой.
АРГУМЕНТ КОРОЛЕВЫ ФЕЙ.
Из вступительного письма мы узнаем, что герой посещает двор королевы в Стране Фей, когда она устраивает двенадцатидневный фестиваль.
Каждый день неожиданно появляется какой-нибудь несчастный человек, рассказывает горестную историю о драконах, волшебницах или о несчастной красоте или добродетели и просит найти защитника, который исправит несправедливость и отпустит угнетенных на свободу. Иногда рыцарь добровольно или умоляет об опасной миссии; снова обязанность назначается королевой; и путешествия и приключения этих рыцарей являются темами нескольких книг. Первая повествует о приключениях рыцаря Красного Креста, представляющего Святость, и леди Уны, представляющей Религию. Их состязания символизируют всемирную борьбу между добродетелью и верой, с одной стороны, и грехом и ересью, с другой. Вторая книга рассказывает историю сэра Гийона, или Умеренности; третья — о Бритомартис, представляющей Целомудрие; четвертая, пятая и шестая — о Камбеле и Триамонде (Дружбе), Артегалле (Справедливости) и сэре Калидоре (Вежливости). План Спенсера был очень гибким, и он заполнил меру своего повествования всем, что ему нравилось, — историческими событиями и персонажами под аллегорическими масками, прекрасными дамами, благородными рыцарями, великанами, монстрами, драконами, сиренами, чародеями и приключениями, которых хватило бы, чтобы наполнить библиотеку художественной литературы. Если вы читали Гомера или Вергилия, вы узнаете его тему в первой же сильной строке; если вы читали «Парафраз» Кэдмона или эпос Мильтона, введение даст вам тему; но великая поэма Спенсера — за исключением одной строки в прологе, «Жестокие войны и верная любовь должны морализировать мою песнь» — едва ли дает намек на то, что грядет.
Что касается смысла аллегорических фигур, то обычно возникают сомнения. В первых трех книгах призрачная Королева Фей иногда представляет славу Божию, а иногда — Элизабет, которой, естественно, льстила эта параллель. Бритомартис — это также Элизабет. Рыцарь Красного Креста — это Сидни, образцовый англичанин. Артур, который всегда появляется, чтобы спасти угнетенных, — это Лестер, что является еще одной возмутительной лестью. Уна иногда представляет собой религию, а иногда — протестантскую церковь; в то время как Дуэсса представляет Марию Стюарт, королеву Шотландии, или общий католицизм. В последних трех книгах Элизабет снова появляется как Мерцилла; Генрих IV Французский — как Бурбон; война в Нидерландах — как история леди Бельге; Рэли — как Тимиас; графы Нортумберленд и Уэстморленд (любовники Марии или Дуэссы) — как Бландамур и Париделл; и так далее через широкий спектр современных персонажей и событий, пока аллегория не становится столь же трудной для понимания, как вторая часть «Фауста» Гете.
ПОЭТИЧЕСКАЯ ФОРМА.
Для Королевы Фей Спенсер изобрел новую стихотворную форму, которая с его дней называется спенсеровской строфой. Из-за своей редкой красоты она часто использовалась почти всеми нашими поэтами в их лучших работах. Новая строфа была улучшенной формой ottava rima Ариосто (т. е. восьмистрочной строфы) и имеет близкое сходство с одной из самых музыкальных стихотворных форм Чосера в «Рассказе монаха». Строфа Спенсера состоит из девяти строк, восемь из которых по пять стоп, а последняя — из шести стоп, rimingababbcbcc. Несколько отрывков из первой книги, которые лучше всего прочесть, воспроизведены здесь, чтобы показать стиль и мелодию стиха.
Нежный рыцарь кололся на равнине,
Икладд [в могучих руках и серебряном щите,
Где старые вмятины глубоких ран остались
Жестокие знаки многих кровавых полей;
Но до того времени он никогда не держал в руках оружия:
Его разъяренный конь бранил свои надвигающийся удила,
С таким презрением отступая к уздечке:
Он казался полным рыцарем, и прекрасно сидел,
Как тот, кто подходит для рыцарских подвигов [и жестоких схваток].
А на груди своей он носил кровавый крест,
Дорогую память о своем умирающем господине,
Ради которого он носил этот славный знак,
И мертвым, как и живым, его почитали:
На его щите также было выжжено подобное,
За суверенную надежду, которую он имел в своей помощи,
Правдивым и верным он был в деле и слове;
Но его веселье казалось слишком торжественным и печальным;
Но он ничего не боялся, но всегда был рад.
Этот сонный отрывок из жилища Морфея приглашает нас задержаться:
И, чтобы еще больше убаюкать его в его мягком сне,
Струящийся ручей с высокой скалы, падающий вниз,
И вечно моросящий дождь на чердаке,
Смешанный с журчащим ветром, очень похожим на сеяние
Роящихся пчел, бросил его в сон.
Никакого другого шума, ни тревожных криков людей,
Как это до сих пор не тревожит обнесенный стеной город,
Не могли бы быть услышаны: кроме беспечной тихой лжи,
Окутанной вечной тишиной вдали от врагов.
Описание Уны демонстрирует чувство идеальной красоты поэта:
Однажды, почти устав от утомительного пути,
Она сошла со своего неторопливого коня;
И на траве легли ее изящные члены
В тайной тени, вдали от людских взоров;
С ее прекрасной головы она сняла свою повязку
И отложила свою накидку в сторону; Ее ангельское лицо,
Как великое око небес, ярко сияло,
И создало солнечный свет в тенистом месте;
Никогда смертный глаз не видел такой небесной благодати.
Случилось так, что из самого густого леса
Внезапно выскочил неистовый лев,
Охотясь с жадностью на спасительную кровь:
Как только он увидел королевскую Деву,
С разинутым ртом жадно бросился на нее,
Чтобы сразу пожрать ее нежное тело:
Но к молитве, когда он вытащил больше крови,
Его кровавая ярость разгорелась с раскаянием,
И, изумленный видом, он забыл свою яростную силу.
Вместо этого он поцеловал ее усталые ноги,
И лизал ее лиловые руки подобострастными щипцами;
Когда он пил ее оскорбленную невинность.
О, как может красота повелительница самого сильного,
И простая истина смирить мстительную несправедливость!
МАЛЕНЬКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ.
После его шедевра «Пастуший календарь» (1579) является наиболее известным из стихотворений Спенсера; хотя, как его первое произведение, оно уступает многим другим по мелодичности. Оно состоит из двенадцати пасторальных стихотворений, или эклог, по одному на каждый месяц года. Темы, как правило, сельская жизнь, природа, любовь в полях; а говорящие — пастухи и пастушки. Чтобы усилить деревенский эффект, Спенсер использует странные формы речи и устаревшие слова, до такой степени, что Джонсон жаловался, что его произведения не являются английскими или какими-либо другими языками. Некоторые из них — меланхоличные стихотворения о его потерянной Розалинде; некоторые — сатиры на духовенство; одно, «Шиповник и дуб», — аллегория; одно льстит Элизабет, а другие — чистые басни, тронутые пуританским духом. Они написаны в разных стилях и размерах и ясно показывают, что Спенсер практиковался и готовился к более великой работе.
Другие заслуживающие внимания стихотворения: «Рассказ матери Хаббард», сатира на общество; «Астрофель», элегия на смерть Сиднея; Аморетти, или сонеты, его Элизабет; брачный гимн «Эпиталамия» и четыре «Гимна» о Любви, Красоте, Небесной Любви и Небесной Красоте. Существует множество других стихотворений и сборников стихотворений, но эти показывают масштаб его работы и лучше всего заслуживают прочтения.
ЗНАЧЕНИЕ КАЛЕНДАРЯ ПАСТУХА.
Публикация этого произведения в 1579 году неизвестным писателем, скромно подписавшимся «Immerito», знаменует собой важную эпоху в нашей литературе. Мы лучше оценим это, если вспомним долгие годы, в течение которых Англия была без великого поэта. Чосера и Спенсера часто изучают вместе как поэтов эпохи Возрождения, и преобладает идея, что они были почти современниками. Фактически, прошло почти два столетия после смерти Чосера — годы огромного политического и интеллектуального развития, — и не только у Чосера не было преемника, но и наш язык изменился так быстро, что англичане утратили способность правильно читать его строки.[125]
Это первое опубликованное произведение Спенсера примечательно по крайней мере в четырех отношениях: во-первых, оно знаменует собой появление первого национального поэта за два столетия; во-вторых, оно вновь демонстрирует разнообразие и мелодичность английского стиха, которые во многом стали традицией со времен Чосера; в-третьих, это была наша первая пастораль, начало длинной серии английских пасторальных композиций, созданных по образцу Спенсера, и как таковые оказали сильное влияние на последующую литературу; и, в-четвертых, оно знаменует собой реальное начало всплеска великой елизаветинской поэзии.
ХАРАКТЕРИСТИКИ ПОЭЗИИ СПЕНСЕРА.
Пять основных качеств поэзии Спенсера: (1) совершенная мелодия; (2) редкое чувство прекрасного; (3) великолепное воображение, которое могло собрать в одной поэме героев, рыцарей, дам, гномов, демонов и драконов, классическую мифологию, истории о рыцарстве и многочисленные идеалы Возрождения, — все это проходит в великолепной процессии по вечно меняющемуся и вечно прекрасному ландшафту; (4) высокая моральная чистота и серьезность; (5) тонкий идеализм, который мог сделать всю природу и каждую обычную вещь прекрасной.
В противовес этим превосходным качествам читатель, вероятно, отметит странный вид его строк из-за его любви к устаревшим словам, таким как eyne (глаза) и shend (стыд), а также его склонности придумывать другие, например, mercify (милосердие), для достижения своих целей.
Именно идеализм Спенсера, его любовь к красоте и его изысканная мелодия сделали его известным как «поэт поэтов». Почти все наши последующие певцы признают свое восхищение им и свою признательность. Маколей единственный из критиков говорит об ошибке, которую все, кто не являются поэтами, быстро чувствуют, а именно, что при всех превосходствах Спенсера, его трудно читать. Современный человек теряется в запутанной аллегории Королевы Фей, пропускает все, кроме отмеченных отрывков, и мягко закрывает книгу в легкой усталости. Даже лучшие из его длинных стихотворений, хотя и изысканно выполненные и восхитительно мелодичные, обычно не могут удержать внимание читателя. Движение вялое; в нем мало драматического интереса, и только намек на юмор. Сама мелодия его стихов иногда становится монотонной, как вальс Штрауса, который слишком долго продолжается. Мы сможем лучше всего оценить Спенсера, прочитав сначала лишь несколько тщательно подобранных отрывков из «Королевы фей» и «Пастушьего календаря», а также несколько небольших стихотворений, демонстрирующих его замечательную мелодичность.
СРАВНЕНИЕ ЧОСЕРА И СПЕНСЕРА.
Для начала следует помнить, что, хотя Спенсер считал Чосера своим учителем, между ними два столетия, и что их произведения не имеют почти ничего общего. Мы лучше оценим это, кратко сравнив наших первых двух современных поэтов.
Чосер был одновременно поэтом и деловым человеком, причем последнее преобладало. Хотя он в основном имел дело с древним или средневековым материалом, у него был любопытно современный взгляд на жизнь. Действительно, он наш единственный автор, предшествовавший Шекспиру, с которым мы чувствуем себя совершенно как дома. Он отбросил в сторону устаревший метрический роман, который был практически единственной формой повествования в его время, изобрел искусство повествования в стихах и довел его до степени совершенства, которая, вероятно, никогда не была достигнута с тех пор. Хотя он был учеником классики, он жил полностью в настоящем, изучал мужчин и женщин своего времени, рисовал их такими, какими они были, но всегда добавлял немного доброго юмора или романтики, чтобы сделать их более интересными.
Так что его миссия, по-видимому, заключается просто в том, чтобы развлекать себя и своих читателей. Его мастерство в разнообразных и мелодичных стихах было изумительным и никогда не было превзойдено в нашем языке; но английский язык его времени быстро менялся, и за несколько лет люди не смогли оценить его искусство, так что даже Спенсеру и Драйдену, например, он казался недостаточным в метрическом мастерстве. По этой причине его влияние на нашу литературу было гораздо меньшим, чем мы могли бы ожидать от качества его работы и от его положения как одного из величайших английских поэтов.
Так что его миссия, по-видимому, заключается просто в том, чтобы развлекать себя и своих читателей. Его мастерство в разнообразных и мелодичных стихах было изумительным и никогда не было превзойдено в нашем языке; но английский язык его времени быстро менялся, и за несколько лет люди не смогли оценить его искусство, так что даже Спенсеру и Драйдену, например, он казался недостаточным в метрическом мастерстве. По этой причине его влияние на нашу литературу было гораздо меньшим, чем мы могли бы ожидать от качества его работы и от его положения как одного из величайших английских поэтов.
Как и Чосер, Спенсер был занятым человеком дел, но в нем всегда преобладает поэт и ученый. Он пишет как идеалист, описывая людей не такими, какие они есть, а такими, какими, по его мнению, они должны быть; у него нет чувства юмора, и его миссия — не развлекать, а реформировать. Как и Чосер, он изучает классиков и современных французских и итальянских писателей; но вместо того, чтобы адаптировать свой материал к современным условиям, он делает поэзию, как, например, в своих «Эклогах», более искусственной, чем его иностранные образцы. Там, где Чосер оглядывается вокруг и описывает жизнь такой, какой он ее видит, Спенсер всегда оглядывается назад в поисках вдохновения; он мечтательно живет в прошлом, в сфере чисто воображаемых эмоций и приключений. Его первое качество — воображение, а не наблюдение, и он первый из наших поэтов, создавший мир грез, фантазий и иллюзий. Его второе качество — удивительная чувствительность к красоте, которая проявляется не только в его предмете, но и в манере его поэзии. Подобно Чосеру, он почти идеальный мастер; но, читая Чосера, мы думаем главным образом о его природных характерах или его идеях, тогда как, читая Спенсера, мы думаем о красоте выражения. Изысканная спенсеровская строфа и богатая мелодия стихов Спенсера сделали его образцом для всех наших современных поэтов.
ВТОРОСТЕПЕННЫЕ ПОЭТЫ
Хотя Спенсер — единственный великий недраматический поэт елизаветинской эпохи, множество второстепенных поэтов требуют внимания ученика, который хотел бы понять колоссальную литературную активность этого периода. Достаточно прочитать «Рай Дейнти Девайс» (1576) или «Великолепную галерею галантных изобретений» (1578) или любой другой из разнообразных сборников, чтобы найти сотни песен, многие из которых являются изысканным произведением, написанных поэтами, чьи имена теперь не вызывают никакого отклика. Достаточно одного взгляда, чтобы убедиться, что по всей Англии «поднялся сладкий дух песни, как первое щебетание птиц после шторма». За короткий период с 1558 по 1625 год записано около двухсот поэтов, и многие из них были плодовитыми писателями. В работе, подобной этой, мы едва ли можем сделать больше, чем упомянуть нескольких самых известных писателей и уделить хотя бы мгновение произведениям, которые напоминают описание Марло «бесконечных богатств в маленькой комнате». Читатель сам отметит интересное сочетание действия и мысли у этих людей, столь характерное для елизаветинской эпохи; ведь большинство из них были заняты в основном бизнесом, войной или политикой, а литература была для них скорее приятным развлечением, чем увлекательной профессией.
ТОМАС САКВИЛЛЬ (1536-1608).
Сэр Томас Саквилл, граф Дорсет и лорд-казначей Англии, обычно причисляется вместе с Уайеттом и Сурреем к предшественникам елизаветинской эпохи. Подражая «Аду» Данте, Саквилл создал проект великой поэмы под названием «Зеркало для магистратов». Под руководством аллегорического персонажа по имени Сорроу он встречается с духами всех важных действующих лиц английской истории. Идея состояла в том, чтобы следовать «Падению принцев» Лидгейта и позволить каждому персонажу рассказать свою собственную историю; так что поэма станет зеркалом, в котором нынешние правители смогут увидеть себя и прочитать это предупреждение: «Кто безрассудно правит правильно, вскоре может надеяться пожалеть». Саквилл закончил только «Введение» и «Жалобу герцога Бекингема». Они написаны римским королевским шрифтом и отмечены сильным поэтическим чувством и экспрессией. К сожалению, Сэквилл обратился от поэзии к политике, и поэму продолжили два менее известных поэта — Уильям Болдуин и Джордж Феррерс.
Сэквилл также написал в связи с Томасом Нортоном первую английскую трагедию «Феррекс и Поррекс», также называемую «Горбодук», которая будет рассмотрена в следующем разделе, посвященном расцвету драмы.
ФИЛИПП СИДНИ (1554-1586).
Сидни, идеальный джентльмен, сэр Калидор из «Легенды о вежливости» Спенсера, гораздо интереснее как человек, чем как писатель, и ученикам рекомендуется читать его биографию, а не его книги. Его жизнь лучше, чем любое отдельное литературное произведение, выражает два идеала эпохи — личную честь и национальное величие.
Как писатель он известен тремя основными работами, все из которых были опубликованы после его смерти, показывая, как мало значения он придавал собственному творчеству, даже когда он поощрял Спенсера. «Аркадия» — пасторальный роман, перемежаемый эклогами, в котором пастухи и пастушки воспевают прелести сельской жизни. Хотя работа была воспринята праздно как летнее времяпрепровождение, она стала чрезвычайно популярной и была подражаема сотням поэтов. «Апология поэзии» (1595), обычно называемая «Защита поэзии», появилась в ответ на памфлет Стивена Госсона под названием «Школа злоупотреблений» (1579), в котором поэзия того времени и ее необузданное удовольствие были осуждены с пуританской основательностью и убежденностью. «Апология» — одно из первых критических эссе на английском языке; и хотя его стиль теперь кажется вымученным и неестественным, — пагубный результат Эвфуэса и его школы, — он по-прежнему является одним из лучших выражений места и смысла поэзии на любом языке. Astrophel and Stella — это сборник песен и сонетов, адресованных леди Пенелопе Деверё, с которой Сидни когда-то был помолвлен. Они изобилуют изысканными строками и отрывками, содержащими больше поэтического чувства и выражения, чем песни любого другого второстепенного писателя того времени.
ДЖОРДЖ ЧЭПМЕН (1559?-1634).
Чэпмен провел свою долгую, тихую жизнь среди драматургов и писал в основном для сцены. Его пьесы, которые по большей части были просто поэмами в диалогах, были намного ниже высокого драматургического стандарта его времени и теперь почти не читаются. Его самые известные работы - метрический перевод «Илиады» (1611) и «Одиссеи» (1614). «Гомер» Чэпмена, хотя и лишен простоты и величия оригинала, обладает силой и быстротой движения, что делает его во многих отношениях превосходящим более известный перевод Поупа.
Чепмен также запомнился как завершитель поэмы Марло «Герой и Леандр», в которой, помимо драмы, движение Возрождения, возможно, представлено в своей высшей точке в английской поэзии. Из десятков длинных поэм того периода «Герой и Леандр» и «Королева фей» — единственные две, которые хотя бы немного известны современным читателям.
МАЙКЛ ДРЕЙТОН (1563-1631).
Дрейтон — самый объемный и, по крайней мере для любителей древностей, самый интересный из второстепенных поэтов. Он — Лайамон елизаветинского века, и гораздо более учёный, чем его предшественник. Его главная работа — «Полиольбион», огромная поэма из многих тысяч двустиший, описывающая города, горы и реки Британии, с интересными легендами, связанными с каждым из них. Это чрезвычайно ценная работа, представляющая собой целую жизнь изучения и исследования. Два других больших произведения — «Войны баронов» и «Героическое послание Англии»; и кроме них было много второстепенных поэм. Одна из лучших из них — «Битва при Азенкуре», баллада, написанная в живом размере, который Теннисон использовал с некоторыми вариациями в «Атаке лёгкой бригады», и которая показывает старую английскую любовь к храбрым подвигам и песням, которые волнуют сердца людей в память о благородных предках.
III. ПЕРВЫЕ АНГЛИЙСКИЕ ДРАМАТУРГИ
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ДРАМЫ.
Сначала поступок, затем история, затем пьеса; это, по-видимому, естественное развитие драмы в ее простейшей форме. Великие деяния народа хранятся в его литературе, и последующие поколения представляют в игре или пантомиме определенные части истории, которые наиболее сильно апеллируют к воображению. Среди примитивных рас деяния их богов и героев часто представляются на ежегодных празднествах; и среди детей, чьи инстинкты еще не притуплены искусственными привычками, можно увидеть, как история, услышанная перед сном, повторяется на следующий день в энергичном действии, когда наши мальчики превращаются в разведчиков, а наши девочки в принцесс, точно так же, как наши первые драматурги обратились к старым легендам и героям Британии для своих первых сценических постановок. Играть роль кажется человечеству таким же естественным, как рассказывать историю; и изначально драма - это всего лишь старая история, пересказанная глазу, история, приведенная в действие живыми исполнителями, которые на мгновение «притворяются» или воображают себя старыми героями.
Проще говоря, была великая жизнь, прожитая тем, кого называли Христом. Неизбежно эта жизнь нашла свое отражение в литературе, и у нас есть Евангелия. Вокруг жизни и литературы возникла великая религия. Ее поклонение было сначала простым — общая молитва, совместная вечерняя трапеза, памятные слова Учителя и заключительный гимн. Постепенно был установлен ритуал, который становился все более сложным и впечатляющим с течением веков. Сцены из жизни Учителя начали представлять в церквях, особенно во время Рождества, когда история рождения Христа становилась более эффективной для глаз людей, которые не умели читать, с помощью младенца в яслях, окруженного волхвами и пастухами, с хором ангелов,
поющих Gloria in Excelsis.[126] Затем последовали другие впечатляющие сцены из Евангелия; затем был призван Ветхий Завет, пока не был установлен полный цикл пьес от Сотворения до Страшного Суда, и мы имеем мистерии и чудесные пьесы Средневековья. Отсюда и возникла драма елизаветинской эпохи.
ПЕРИОДЫ РАЗВИТИЯ ДРАМЫ
1. РЕЛИГИОЗНЫЙ ПЕРИОД.
В Европе, как и в Греции, драма имела отчетливо религиозное происхождение.[127] Первые персонажи были взяты из Нового Завета, и целью первых пьес было сделать церковную службу более впечатляющей или подчеркнуть моральные уроки, показывая награду за добро и наказание злодея. В последние дни Римской империи Церковь обнаружила, что сцена захвачена ужасными пьесами, которые унижали мораль народа, уже падшего слишком низко. Реформа казалась невозможной; продажная драма была изгнана со сцены, и пьесы всех видов были запрещены. Но человечество любит зрелища, и вскоре сама Церковь предоставила замену запрещенным пьесам в знаменитых Мистериях и Чудесах.
ПЬЕСЫ О ЧУДЕСАХ И ТАЙНАХ.
Самое раннее чудо, о котором у нас есть какие-либо записи в Англии, это Ludus de Sancta Katharina, которое было поставлено в Данстейбле около 1110 года.[128] Неизвестно, кто написал оригинальную пьесу Святой Екатерины, но нашу первую версию подготовил Джеффри из Сент-Олбанса, французский школьный учитель из Данстейбла. Была ли пьеса дана на английском языке, неизвестно, но в самых ранних пьесах было принято, чтобы главные актеры говорили на латыни или французском, чтобы показать свою значимость, в то время как второстепенные и комические части той же пьесы давались на английском.
В течение четырех столетий после этой первой записанной пьесы число и популярность «Чудес» в Англии неуклонно росли. Сначала их ставили очень просто и впечатляюще в церквях; затем, по мере того как актеров становилось все больше, а пьесы — все более живыми, они переполняли церковные дворы; но когда веселье и уморительное веселье стали преобладать даже в самых священных представлениях, возмущенные священники вообще запретили пьесы на церковной территории.
К 1300 году «Чудеса» вышли из-под контроля церкви и с энтузиазмом были приняты городскими гильдиями; и в последующие два столетия мы видим, как Церковь проповедует против злоупотребления религиозной драмой, которую она сама ввела и которая поначалу служила исключительно религиозным целям.[129] Но к этому времени «Чудеса» уже прочно укоренились в английском народе и продолжали пользоваться огромной популярностью, пока в шестнадцатом веке их не заменила елизаветинская драма.
Ранние пьесы-мираклы в Англии делились на два класса: первый, дававшийся на Рождество, включал все пьесы, связанные с рождением Христа; второй, на Пасху, включал пьесы, связанные с его смертью и триумфом. К началу четырнадцатого века все эти пьесы в разных местах были объединены в единые циклы, начинавшиеся с Сотворения и заканчивавшиеся Страшным судом. Полный цикл представлялся каждую весну, начиная с дня Тела Христова; и поскольку представление стольких пьес означало непрерывный фестиваль на открытом воздухе в течение недели или больше, этот день с нетерпением ждали как самый счастливый в году.
Вероятно, каждый важный город в Англии имел свой собственный цикл пьес для своих гильдий, но почти все они были утеряны. В настоящее время существует только четыре цикла (за исключением наиболее фрагментарного состояния), и они, хотя и представляют собой интересный комментарий к тому времени, добавляют очень мало к нашей литературе. Четыре цикла — это пьесы Честера и Йорка, названные так по названиям городов, в которых они были даны; пьесы Таунли или Уэйкфилда, названные в честь семьи Таунли, которая долгое время владела рукописью; и пьесы Ковентри, которые по сомнительным свидетельствам были связаны с Серыми Монахами (францисканцами) Ковентри. Цикл Честера насчитывает 25 пьес, Уэйкфилда — 30, Ковентри — 42 и Йорка — 48. Невозможно установить ни дату, ни авторство любой из этих пьес; мы знаем наверняка, что они были в большом фаворе с двенадцатого по шестнадцатый век. Пьесы Йорка, как правило, считаются лучшими; но те, что принадлежат Уэйкфилду, показывают больше юмора и разнообразия, и лучшее мастерство. Первый цикл особенно показывает определенное единство, вытекающее из его цели представить всю жизнь человека от рождения до смерти.
То же самое заметно и в «Курсоре мира», который, наряду с циклами Йорка и Уэйкфилда, относится к XIV веку.
Сначала актерами, а также авторами Чудес были священники и их избранные помощники. Позже, когда городские гильдии взялись за пьесы и каждая гильдия стала отвечать за одну или несколько серий, актеры тщательно отбирались и обучались. К четырем часам утра в праздник Тела Христова все актеры должны были быть на своих местах в передвижных театрах, которые были разбросаны по всему городу на площадях и открытых площадках. Каждый из этих театров состоял из двухэтажной платформы, установленной на колесах. Нижний этаж был гримерной для актеров; верхний этаж был собственно сценой, и на нее можно было попасть через люк снизу. Когда пьеса заканчивалась, платформу убирали, и на ее место вставала следующая пьеса цикла. Таким образом, на одной площади несколько пьес представлялись в быстрой последовательности одной и той же аудитории. Тем временем первая пьеса перемещалась на другую площадь, где ее ждала другая публика.
Хотя пьесы были отчетливо религиозными по своему характеру, едва ли найдется хоть одна без юмористического элемента. Например, в пьесе о Ное сварливая жена Ноя развлекает публику, препираясь со своим мужем. В пьесе о Распятии Ирод — это озорной тиран, который покидает сцену, чтобы браниться перед зрителями; так что «перехитрить Ирода» стало распространенной поговоркой. Во всех пьесах дьявол — любимый персонаж и объект каждой шутки. Он также покидает сцену, чтобы устроить шалость или напугать удивленных детей. Сбоку от сцены часто можно было увидеть огромную голову дракона с разинутой красной пастью, изрыгающую огонь и дым, из которой вырывалось шумное стадо дьяволов с дубинками, вилами и решетками, чтобы наказать злых персонажей и, в конце концов, утащить их, воющих и визжащих, в адскую пасть, как называли голову дракона. Так страх перед адом укоренился в невежественном народе на четыре столетия. Эти ужасы чередовались с грубыми шутками и бытовыми сценами мира и доброты, представляющими жизнь английских полей и домов.
К ним относились песни и колядки, например, рождественские:
Когда я ехал этой ночью (прошлой) ночью,
Я увидел зрелище трех веселых пастухов,
И вокруг их стада ярко сияла звезда;
Они пели "терли терлоу",
Так весело пастухи могли дуть в свои свирели.
С небес, с небес, столь высоких,
Спустилась большая компания ангелов
С весельем, радостью и великой торжественностью;
Они пели terli terlow,
Так весело пастухи могут дуть в свои свирели.
Такие песни зрители забирали домой и пели в течение сезона, подобно тому, как сейчас популярные мелодии подхватывают со сцены и поют на улицах; порой к припеву присоединялась вся публика.
После того, как эти пьесы были написаны в соответствии с общим планом библейских историй, никаких изменений не допускалось, зрители настаивали, как дети в «Панче и Джуди», на том, чтобы видеть одно и то же из года в год. Поэтому никакая оригинальность в сюжете или трактовке была невозможна; единственное разнообразие заключалось в новых песнях и шутках, а также в проделках дьявола. Какими бы детскими ни казались нам такие пьесы, они являются частью религиозного развития всех необразованных людей. Даже сейчас персидская пьеса «Мученичество Али» празднуется ежегодно, а знаменитая «Страсти Христовы», настоящее чудо, ставится каждые десять лет в Обераммергау.
2. МОРАЛЬНЫЙ ПЕРИОД ДРАМЫ.[130]
Второй или моральный период драмы показан растущим распространением пьес Морали. В них персонажами были аллегорические персонажи — Жизнь, Смерть, Раскаяние, Доброта, Любовь, Жадность и другие добродетели и пороки. Морали можно рассматривать, таким образом, как драматический аналог некогда популярной аллегорической поэзии, примером которой является Роман о Розе. Нашим первым неизвестным драматургам не приходило в голову изображать мужчин и женщин такими, какие они есть, пока они не создали персонажей с абстрактными человеческими качествами. Тем не менее, Морали знаменует собой явный прогресс по сравнению с Чудом в том, что она давала свободу воображению для новых сюжетов и событий. В Испании и Португалии эти пьесы под названием ауто были чудесно развиты гением Кальдерона и Жиля Висенте; но в Англии Морали были унылым видом представления, как и аллегорическая поэзия, которая им предшествовала.
Чтобы оживить публику, был введен дьявол из пьес Miracle; и еще один живой персонаж, называемый Vice, был предшественником нашего современного клоуна и шута. Его занятием было мучить «добродетелей» озорными выходками, и особенно делать жизнь дьявола обузой, избивая его пузырем или деревянным мечом при каждом удобном случае. Morality обычно заканчивался торжеством добродетели, дьявол прыгал в адскую пасть с Vice на спине.
Самая известная из Моралей — «Everyman», которая недавно возродилась в Англии и Америке. Тема пьесы — призыв каждого человека Смертью; а мораль заключается в том, что ничто не может избавить от ужаса неизбежного призыва, кроме честной жизни и утешений религии. В своем драматическом единстве она предполагает чистую греческую драму; нет смены времени или места действия, и сцена никогда не пустует от начала до конца представления. Другие известные Морали — «Pride of Life», «Hyckescorner» и «Castell of Perseverance». В последней человек представлен запертым в замке, охраняемом добродетелями и осажденном пороками.
Как и пьесы Miracle, большинство старых Moralities неизвестны по дате и происхождению. Из известных авторов Moralities двое лучших — Джон Скелтон, написавший «Великолепие» и, вероятно, также «Некроманта»; и сэр Дэвид Линдсей (1490-1555), «поэт шотландской Реформации», чьей религиозной обязанностью было вызывать у правителей дискомфорт, сообщая им неприятные истины в форме поэзии. С этими людьми в Moralities вошел новый элемент. Они высмеивают или осуждают злоупотребления Церкви и Государства и вводят живых персонажей, тонко замаскированных под аллегории; так что сцена впервые становится силой в формировании событий и исправлении злоупотреблений.
ИНТЕРЛЮДИИ.
Невозможно провести четкую границу между Моралью и Интерлюдиями. В общем, мы можем думать о последних как о драматических сценах, иногда дававшихся сами по себе (обычно с музыкой и пением) на банкетах и ;;развлечениях, где требовалось немного веселья;и снова вошел в игру Миракл, чтобы оживить публику после торжественной сцены. Так, на полях страницы одной из старых пьес Честера мы читаем: «Бой и свинья, когда короли ушли». Конечно, это не было частью оригинальной сцены между Иродом и тремя королями. Так же и ссора между Ноем и его женой, вероятно, является поздним дополнением к старой пьесе. Интермедии, несомненно, возникли в чувстве юмора; и Джону Хейвуду (1497?-1580?), любимому вассалу и шуту при дворе Марии, принадлежит заслуга возведения Интермедии в особую драматическую форму, известную как комедия.
Интермедии Хейвуда были написаны между 1520 и 1540 годами. Его самая известная из них — «Четыре П», состязание в остроумии между «Продавцом, Паломником, Коробейником и Лекарем». Персонажи здесь сильно напоминают персонажей Чосера.[131] Другая интересная интермедия называется «Пьеса о погоде». В ней Юпитер и боги собираются, чтобы выслушать жалобы на погоду и исправить злоупотребления. Естественно, каждый хочет свою погоду. Кульминация достигается мальчиком, который объявляет, что удовольствие мальчика состоит в двух вещах: ловле птиц и метании снежков, и просит о погоде, чтобы он всегда мог делать и то, и другое. Юпитер решает, что он будет делать с погодой все, что ему заблагорассудится, и все расходятся по домам довольные.
Все эти ранние пьесы были написаны, по большей части, в смеси прозы и жалких стишков и ничего не добавили к нашей литературе. Их великая работа состояла в том, чтобы обучать актеров, поддерживать живой драматический дух и готовить путь для истинной драмы.
3. ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПЕРИОД ДРАМЫ.
Художественный период является заключительным этапом в развитии английской драмы. Он радикально отличается от двух других тем, что его главная цель — не указывать на мораль, а представлять человеческую жизнь такой, какая она есть. Художественная драма может иметь цель, не меньшую, чем пьеса Miracle, но мотив всегда подчинен главной цели представления самой жизни.
Первой настоящей пьесой на английском языке с регулярным сюжетом, разделенным на акты и сцены, вероятно, является комедия «Ральф Ройстер Дойстер». Она была написана Николасом Юдаллом, учителем Итона, а позднее Вестминстерской школы, и впервые была поставлена ;;его учениками незадолго до 1556 года.
История повествует о тщеславном щеголе, влюбленном в вдову, которая уже помолвлена ;;с другим мужчиной. Пьеса представляет собой адаптацию Miles Gloriosus, классической комедии Плавта, и английские персонажи более или менее искусственны; но как образец ясного сюжета и естественного диалога влияние этой первой комедии с ее смесью классических и английских элементов вряд ли можно переоценить.
Следующая пьеса, «Игла бабушки Гертон» (ок. 1562 г.), представляет собой бытовую комедию, подлинный образец английского реализма, изображающую жизнь крестьянского класса.
Гаммер Гертон латает кожаные штаны своего мужчины Ходжа, когда кот Гиб попадает в молочник. Пока Гаммер гонится за котом, семейная игла теряется, что в те дни было настоящим бедствием. Весь дом переворачивается с ног на голову, и в это дело втягиваются соседи. Различные комичные ситуации возникают из-за Диккона, воровки-бродяги, который говорит Гаммер, что ее соседка, Дама Чатт, забрала ее иглу, и который затем спешит сказать Даме Чатт, что Гаммер обвиняет ее в краже любимого петуха. Естественно, происходит ужасная ссора, когда две разгневанные старухи встречаются и не понимают друг друга. Диккон также втягивает в ссору Доктора Рэта, викария, говоря ему, что если он только прокрадется в коттедж Дамы Чатт скрытым путем, он найдет ее с украденной иглой. Затем Диккон тайно предупреждает Даму Чатте, что человек Гаммер Гертон Ходж идет, чтобы украсть ее кур; и старуха прячется в темном коридоре и крепко бьет викария дверным засовом. Все стороны наконец предстают перед судом, когда Ходж внезапно и мучительно находит потерянную иглу, которая все время торчит в его кожаных штанах, и сцена заканчивается шумно и для зрителей, и для актеров.
Эта первая полностью английская комедия полна веселья и грубого юмора и удивительно верна жизни, которую она представляет. Ее долго приписывали Джону Стиллу, впоследствии епископу Бата; но теперь авторство определенно приписывают Уильяму Стивенсону.[132] Наше самое раннее издание пьесы было напечатано в 1575 году; но похожая пьеса под названием «Dyccon of Bedlam» была лицензирована в 1552 году, за двенадцать лет до рождения Шекспира.
Чтобы передать дух и метрическую форму пьесы, приводим фрагмент описания мальчиком тупицы Ходжи, пытающейся разжечь огонь в очаге из кошачьих глаз, и еще один фрагмент старинной застольной песни в начале второго акта.
Наконец в темном углу ему показалось, что он видит две искры
которые на самом деле были не чем иным, как двумя глазами нашего кота Джиба.
«Пых!» — пробормотал Ходж, думая таким образом, несомненно, разжечь огонь;
С этими словами Джиб закрыл свои два глаза, и огонь погас.
И вот они открылись, как и прежде;
С этими словами появились искры, как и прежде.
И, как только Ходж раздул огонь, как он и думал,
Джиб, почувствовав порыв ветра, сразу же начал шевелиться,
Пока Ходж не упал от ругани, как ему и пришлось,
Огонь был, несомненно, заколдован, и потому не будет гореть.
Наконец, Гайб поднялся на стеллажи, среди старых столбов и шпилей,
И Ходж гнался за ним, пока не сломались обе его голени,
Проклятия и ругань другие были не его поступками,
Что Гайб спалил бы дом, если бы ее не взяли.
Первая песня:
Назад и вбок, иди голышом, к голышу;
Садись ногами и руками, иди холодом;
Но, верь, Бог пошлет тебе достаточно хорошего эля,
Неважно, новый он или старый!
Я не могу есть, кроме как мало мяса,
Мой желудок нехорош;
Но я уверен, что смогу выпить
С тем, кто носит капюшон.
Хотя я иду голым, не беспокойтесь,
Мне совсем не холодно,
Я так набиваю свое тело
Очень хорошим элем и старым.
Спина и сайд, иди голым и т. д.
Наша первая трагедия, "Горбодук", была написана Томасом Сэквиллом и Томасом Нортоном и была поставлена ;;в 1562 году, всего за два года до рождения Шекспира. Она примечательна не только как наша первая трагедия, но и как первая пьеса, написанная белым стихом, причем последнее наиболее значимо, поскольку оно положило начало драме в стиле стиха, наиболее подходящему гению английских драматургов.
История «Горбодука» взята из ранних анналов Британии и напоминает историю, использованную Шекспиром в «Короле Лире». Горбодук, король Британии, делит свое королевство между сыновьями Феррексом и Поррексом.
Сыновья ссорятся, и Поррекс, младший, убивает своего брата, который является фаворитом королевы. Видена, королева, убивает Поррекса в отместку; народ восстает и убивает Видену и Горбодука; затем дворяне убивают мятежников и в свою очередь начинают сражаться друг с другом. Линия Брута пресекается со смертью Горбодука, страна впадает в анархию, мятежники, дворяне и шотландский захватчик — все борются за право наследования. Занавес падает, и мы видим сцену кровопролития и полного беспорядка.
Художественное завершение этой первой трагедии омрачено очевидным намерением авторов убедить Элизабет выйти замуж. Она направлена ;;на то, чтобы показать опасность, которой подвергается Англия из-за неопределенности престолонаследия. В остальном план пьесы следует классическому правилу Сенеки. На сцене очень мало действий; кровопролитие и битва возвещаются посланником; а хор из четырех стариков Британии подводит итог ситуации несколькими моральными замечаниями в конце каждого из первых четырех актов.
КЛАССИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ НА ДРАМУ.
Возрождение латинской литературы оказало решающее влияние на английскую драму, которая развилась из пьес Miracle. В пятнадцатом веке учителя английского языка, чтобы повысить интерес к латыни, начали позволять своим мальчикам играть пьесы, которые они читали как литературу, точно так же, как наши колледжи сейчас представляют греческие или немецкие пьесы на ежегодных фестивалях. Сенека был любимым латинским автором, и все его трагедии были переведены на английский язык между 1559 и 1581 годами. Это был как раз тот период, когда первые английские драматурги формировали свои собственные идеи; но суровая простота классической драмы, казалось, поначалу только сковывала бурлящий английский дух. Чтобы понять это, нужно только сравнить трагедию Сенеки или Еврипида с трагедией Шекспира и увидеть, насколько сильно различаются методы этих двух мастеров.
В классической пьесе строго соблюдались так называемые драматические единства времени, места и действия. Время и место должны были оставаться теми же; пьеса могла представлять период всего в несколько часов, и любое введенное действие должно было происходить в том месте, где пьеса началась. Персонажи, следовательно, должны были оставаться неизменными на протяжении всей пьесы;не было никакой возможности, чтобы ребенок стал мужчиной, или чтобы мужчина рос с изменением обстоятельств. Поскольку пьеса проходила в помещении, все энергичные действия считались неуместными на сцене, а битвы и важные события просто объявлялись посланником. Классическая драма также проводила резкую границу между трагедией и комедией, все веселье строго исключалось из серьезных представлений.
Английская драма, с другой стороны, стремилась представить весь размах жизни в одной пьесе. Сцена быстро менялась; одни и те же актеры появлялись то дома, то при дворе, то на поле битвы; и энергичное действие заполняло сцену перед глазами зрителей. Ребенок одного акта появлялся как мужчина следующего, и воображение зрителя было призвано перекинуть мост через пробелы от места к месту и из года в год. Таким образом, драматург имел полную свободу действий, чтобы представить всю жизнь в одном месте и в один час. Более того, поскольку мир всегда смеется и всегда плачет в один и тот же момент, трагедия и комедия были представлены бок о бок, как и в самой жизни. Как поет Гамлет после пьесы, которая развеселила двор, но вселила в короля смертельный страх:
Пусть плачет раненый олень,
Пусть играет невозмутимый олень;
Ибо кто-то должен бодрствовать, а кто-то спать:
Так убегает мир.
Естественно, что с этими двумя идеалами, борющимися за господство над английской драмой, возникли две школы писателей. Университетские «Две школы» «Остроумцы», как называли людей образованных, в целом от Драмы поддерживали классический идеал и высмеивали грубость новых английских пьес. Сэквилл и Нортон были из этого класса, и «Горбодук» был классическим по своей конструкции. В «Защите поэзии» Сидни поддерживает классику и высмеивает слишком амбициозный размах английской драмы. Им противостояли популярные драматурги Лили, Пил, Грин, Марло и многие другие, которые признавали английскую любовь к действию и игнорировали драматические единства в своем стремлении представить жизнь такой, какая она есть. В конце концов, возобладала местная драма, которой способствовал народный вкус, воспитанный четырьмя веками «Чудес». Наши первые пьесы, особенно романтического типа, были чрезвычайно грубыми и часто приводили к смехотворно экстравагантным сценам; и именно здесь классическая драма оказала огромное положительное влияние, настаивая на красоте формы и определенности структуры в то время, когда тенденция была направлена ;;на удовлетворение вкуса к сценическим зрелищам без оглядки на то и другое.
В 1574 году королевское разрешение актерам лорда Лестера позволило им «давать пьесы в любом месте нашего королевства Англии», и это следует считать началом регулярной драмы. Два года спустя первый театр, известный как «Театр», был построен для этих актеров Джеймсом Бербеджем в Финсбери-Филдс, к северу от Лондона. Вероятно, именно в этом театре Шекспир нашел работу, когда впервые приехал в город. Успех этого предприятия был немедленным, и в последующие тридцать лет появилось два десятка театральных компаний, по крайней мере семь постоянных театров и дюжина или более постоялых дворов, постоянно оборудованных для показа пьес, — все это было основано в городе и его ближайших пригородах. Рост кажется тем более примечательным, если вспомнить, что Лондон тех дней теперь считался бы небольшим городом, имея (в 1600 году) всего около ста тысяч жителей.
Голландский путешественник Иоганнес де Витт, посетивший Лондон в 1596 году, дал нам единственный современный рисунок интерьера одного из этих театров, которым мы располагаем. Они были построены из камня и дерева, имели круглую или восьмиугольную форму и не имели крыши, представляя собой просто закрытый двор. С одной стороны находилась сцена, а перед ней на голой земле, или яме, стояла большая часть зрителей, которые могли позволить себе заплатить только за вход. Актеры и эти зрители были подвержены воздействию непогоды; те, кто платил за места, находились в галереях, защищенных узкой крышей-крыльцом, выступающей внутрь от окружающих стен; в то время как молодые дворяне и кавалеры, которые приходили, чтобы их увидели, и которые могли позволить себе дополнительную плату, занимали места на самой сцене, курили и подшучивали над актерами и бросали орехи в зрители.[133] Вся идея этих первых театров, по словам Де Витта, была похожа на идею римского амфитеатра; и сходство усиливалось тем фактом, что, когда на подмостках не было игры, сцену могли убрать, а яму отдать под травлю быков и медведей.
Во всех этих театрах, вероятно, сцена состояла из голой платформы с занавесом или «траверсой» посередине, отделяющей переднюю сцену от задней. На последней неожиданные сцены или персонажи «открывались» просто отдергиванием занавеса. Сначала декораций использовалось мало или совсем не использовалось, единственным объявлением о смене сцены был позолоченный знак; и именно это отсутствие декораций приводило к лучшей игре, поскольку актеры должны были быть достаточно реалистичными, чтобы заставить зрителей забыть об их убогом окружении.[134] Однако ко времени Шекспира появились раскрашенные декорации, сначала в университетских пьесах, а затем и в обычных театрах.[135] Во всех наших первых пьесах женские роли исполнялись мальчиками-актерами, которые, очевидно, были более удручающими, чем грубые декорации, поскольку в современной литературе есть много сатирических ссылок на их игру,[136] и даже толерантный Шекспир пишет:
Какой-то пищащий мальчик Клеопатра, мое величие.
Как бы то ни было, сцена считалась неподходящей для женщин, и актрисы были неизвестны в Англии до Реставрации.
ПРЕДШЕСТВЕННИКИ ШЕКСПИРА В ДРАМАТУРГИИ.
Английская драма, возникшая из пьес-чудес, имеет интересную историю. Она началась со школьных учителей, таких как Удалл, которые переводили и адаптировали латинские пьесы для своих мальчиков и, естественно, руководствовались классическими идеалами. Его продолжили хормейстеры собора Святого Павла, Королевской и Куинз-капеллы, чьи труппы мальчиков-хористов были известны в Лондоне и соперничали с актерами обычных театров.[137] Эти хормейстеры были нашими первыми постановщиками. Они начинали с маскарадов, интермедий и драматического изложения классических мифов по образцу итальянских; но некоторые из них, например Ричард Эдвардс (регент королевской капеллы в 1561 году), вскоре добавили фарсы из английской сельской жизни и инсценировали некоторые рассказы Чосера. Наконец, известные драматурги - Кид, Нэш, Лили, Пил, Грин и Марлоу - довели английскую драматургию до того уровня, когда Шекспир начал экспериментировать с ней.
Каждый из этих драматургов добавил или подчеркнул какой-то существенный элемент в драме, который позднее появился в творчестве Шекспира.
Так, Джон Лили (1554?-1606), который сейчас известен в основном как создатель пагубного литературного стиля, называемого эвфуизмом,[138] является одним из самых влиятельных ранних драматургов. Его придворные комедии примечательны своим остроумным диалогом и тем, что являются первыми пьесами, которые определенно нацелены на единство и художественную завершенность. Испанская трагедия Томаса Кида (ок. 1585) впервые дает нам драму, или, скорее, мелодраму страсти, скопированную Марло и Шекспиром. Это была самая популярная из ранних елизаветинских пьес; ее снова и снова пересматривали, и говорят, что Бен Джонсон написал одну версию и сыграл главную роль Иеронимо.[139] А Роберт Грин (1558?-1592) играет главную роль в раннем развитии романтической комедии и дает нам несколько превосходных сцен английской сельской жизни в таких пьесах, как «Брат Бэкон» и «Брат Бангей».
Даже краткий взгляд на жизнь и творчество этих первых драматургов показывает три примечательных момента, которые оказали влияние на карьеру Шекспира:
(1) Эти люди обычно были актерами, а также драматургами. Они знали сцену и публику, и при написании своих пьес они помнили не только актерскую роль, но и любовь публики к историям и смелым зрелищам. «Будет ли это хорошо сыграно и понравится ли это нашей публике», — были вопросы, которые больше всего волновали наших ранних драматургов.
(2) Их обучение началось как актеров; затем они перерабатывали старые пьесы и, наконец, стали независимыми писателями. В этом их работа показывает точную параллель с работой Шекспира.
(3) Они часто работали вместе, вероятно, как Шекспир работал с Марло и Флетчером, либо над пересмотром старых пьес, либо над созданием новых. У них был общий запас материала, из которого они черпали свои истории и персонажей, отсюда их частое повторение имен; и они часто создавали две или более пьес на одну и ту же тему. Как мы увидим, многое в творчестве Шекспира основано на предыдущих пьесах; даже его «Гамлет» использует материал более ранней пьесы с тем же названием, вероятно, написанной Кидом, которая была хорошо известна на лондонской сцене в 1589 году, примерно за двенадцать лет до написания великого произведения Шекспира.
Все это имеет значение, если мы хотим понять елизаветинскую драму и человека, который довел ее до совершенства. Шекспир был не просто великим гением; он был также великим тружеником, и он развивался точно так же, как и все его собратья-ремесленники. И, вопреки распространенному мнению, елизаветинская драма — это не творение, подобное Минерве, вырастающее из головы одного человека; это скорее упорядоченное, хотя и быстрое развитие, в котором принимали участие многие люди. Все наши ранние драматурги достойны изучения за ту роль, которую они сыграли в развитии драмы; но здесь мы можем рассмотреть только одного, наиболее типичного из всех, чье лучшее произведение часто ставят в один ряд с произведением Шекспира.
КРИСТОФЕР МАРЛОУ
(1564-1593)
Марло — одна из самых выдающихся фигур английского Возрождения и величайший из предшественников Шекспира. Слава елизаветинской драмы восходит к его «Тамерлану» (1587), в котором находит выражение весь беспокойный нрав эпохи:
Природа, которая создала нас из четырех стихий
Враждующих в наших сердцах за порядок,
Учит нас всех иметь устремленные умы:
Наши души — чьи способности могут постичь
Дивную архитектуру мира,
И измерить курс каждой блуждающей планеты,
Все еще поднимаясь к знанию бесконечному,
Хочет, чтобы мы изнуряли себя и никогда не отдыхали.
Тамбурлейн, ч. I, II, vii.
Жизнь.
Марло родился в Кентербери, всего за несколько месяцев до Шекспира. Он был сыном бедного сапожника, но благодаря доброте покровителя получил образование в городской гимназии, а затем в Кембридже. Когда он приехал в Лондон (ок. 1584 г.), его душа была переполнена идеалами Возрождения, которые позже нашли свое выражение в Фаусте, ученом, жаждущем безграничных знаний и власти, чтобы постичь вселенную. К сожалению, Марло также обладал необузданными страстями, которые отличают раннее, или языческое Возрождение, как называет его Тэн, и тщеславием молодого человека, только вступающего в сферу знаний. Он стал актером и жил в атмосфере низких кабаков, в атмосфере излишеств и нищеты. В 1587 г., когда ему было всего двадцать три года, он поставил «Тамерлана», который принес ему мгновенное признание.
Срублена ветвь, которая могла бы расти прямо,
И сожжена лавровая ветвь Аполлона.
Что когда-то росла внутри этого ученого человека.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ МАРЛО.
Помимо поэмы «Герой и Леандр», на которую мы ссылались,[140] Марло известен четырьмя драмами, теперь известными как марловские или одноактные трагедии, каждая из которых вращается вокруг одной центральной личности, поглощенной жаждой власти. Первая из них — «Тамерлан», история Тимура Татарина. Тимур начинается как вождь пастухов, который сначала восстает, а затем торжествует над персидским царем. Опьяненный своим успехом, Тимур мчится, как буря, по всему Востоку. Сидя на своей колеснице, запряженной плененными царями, с запертым в клетке императором перед ним, он хвастается своей силой, которая побеждает все вещи. Затем, пораженный болезнью, он бушует против богов и хочет свергнуть их, как он сверг земных правителей. «Тамерлан» — это скорее эпос, чем драма; но можно понять его мгновенный успех у народа, лишь наполовину цивилизованного, любящего воинскую славу, и мгновенное принятие его «могучей линии» в качестве инструмента всякого драматического выражения.
Вторая пьеса, «Фауст», — одно из лучших произведений Марло.[141] Это история ученого, который жаждет бесконечного знания и который отворачивается от теологии, философии, медицины и права, четырех наук того времени, к изучению магии, подобно тому, как ребенок отвлекается от драгоценностей на мишуру и цветную бумагу. Чтобы научиться магии, он продает себя дьяволу при условии, что у него будет двадцать четыре года абсолютной власти и знаний.
Пьеса — история этих двадцати четырех лет. Как и в «Тамбурлене», в ней отсутствует драматическая конструкция[142], но есть необычное количество отрывков редкой поэтической красоты. «Сатана» Мильтона настоятельно предполагает, что автор «Потерянного рая» имел доступ к «Фаусту» и использовал его, как он, возможно, использовал «Тамерлана» для великолепной панорамы, показанной Сатаной в «Возвращенном рае». Например, более чем за пятьдесят лет до того, как герой Мильтона сказал: «Куда бы я ни повернулся, там ад, я сам ад», Марло написал:
Фауст. Как же ты выбрался из ада?
Мефисто. Почему это ад, и я не из него.
Ад не имеет границ и не ограничен
В одном месте; ибо где мы, там ад,
И где ад, там должны быть и мы.
Третья пьеса Марло — «Мальтийский еврей», исследование жажды богатства, в центре которой — Варавва, ужасный старый ростовщик, сильно напоминающий Шейлока из «Венецианского купца». Первая часть пьесы хорошо построена, показывая решительный прогресс, но последняя часть представляет собой накопление мелодраматических ужасов. Варавва останавливается в своей убийственной карьере, упав в кипящий котел, который он приготовил для другого, и умирает, богохульствуя, его единственным сожалением было то, что он не совершил большего зла в своей жизни.
Последняя пьеса Марло — Эдуард II, трагическое исследование слабости и нищеты короля. С точки зрения стиля и драматической конструкции, это, безусловно, лучшая из пьес Марло, и достойный предшественник исторической драмы Шекспира.
Марло — единственный драматург того времени, которого когда-либо сравнивали с Шекспиром.[143] Когда мы вспоминаем, что он умер в двадцать девять лет, вероятно, прежде, чем Шекспир создал хоть одну великую пьесу, мы должны задаться вопросом, что бы он мог сделать, если бы пережил свою несчастную юность и стал мужчиной. Кое-где его работа замечательна своим великолепным воображением, величественностью стиха и редкими образцами поэтической красоты; но в драматическом инстинкте, в широком знании человеческой жизни, в юморе, в изображении женского характера, в тонкой фантазии, которая представляет Ариэля так же совершенно, как Макбета, — одним словом, во всем, что делает драматического гения, Шекспир стоит особняком.
Марло просто подготовил путь для мастера, который должен был последовать за ним.
РАЗНООБРАЗИЕ РАННЕЙ ДРАМЫ.
Тридцать лет между нашими первыми регулярными английскими пьесами и первой комедией Шекспира[144] стали свидетелями развития драмы, которая поражает нас как своей быстротой, так и разнообразием. Мы лучше оценим творчество Шекспира, если бросим взгляд на пьесы, которые ему предшествовали, и заметим, как он охватывает всю область и пишет почти все формы и разновидности драмы, известные его эпохе.
Первыми по важности или, по крайней мере, по интересу публики являются новые пьесы «Хроники», основанные на исторических событиях и персонажах. Они показывают сильный национальный дух елизаветинской эпохи, и их популярность была обусловлена ;;в основном тем фактом, что зрители приходили в театры отчасти для того, чтобы удовлетворить свой пробужденный национальный дух и получить первые знания о национальной истории. Некоторые из «Нравоучений», такие как «Король Юхан» Бейля (1538), являются грубыми пьесами «Хроники», а ранние пьесы о Робин Гуде и первая трагедия, «Горбодук», показывают тот же пробужденный интерес публики к английской истории. Во время правления Елизаветы число популярных пьес «Хроники» возросло, пока у нас не стало более двухсот двадцати, половина из которых сохранилась до сих пор, и в них рассказывается почти о каждом важном персонаже, реальном или легендарном, в английской истории. Из тридцати семи драм Шекспира десять являются настоящими пьесами «Хроники» об английских королях; три взяты из легендарных анналов Британии; и еще три взяты из истории других наций.
Другие типы ранней драмы определены менее четко, но мы можем суммировать их под несколькими общими заголовками:
(1) Домашняя драма началась с грубых домашних сцен, введенных в Чудеса, и развивалась десятками различных способов, от грубого юмора Иглы Гаммер Гертон до Комедии нравов Джонсона и более поздних драматургов. Укрощение строптивой и Виндзорские насмешницы Шекспира принадлежат к этому классу.
(2) Так называемая Судебная комедия является противоположностью первой в том, что она представляла другой тип жизни и была предназначена для другой аудитории. Она была отмечена сложными диалогами, шутками, репликами и бесконечной игрой слов, а не действием.
Она стала популярной благодаря успеху Лили и была подражана в первых или «лилианских» комедиях Шекспира, таких как «Бесплодные усилия любви» и сложная «Два веронца». (3) Романтическая комедия и романтическая трагедия предлагают наиболее художественные и законченные типы драмы, которые экспериментировали Пил, Грин и Марло и которые были доведены до совершенства в «Венецианском купце», «Ромео и Джульетте» и «Буре». (4) В дополнение к вышеперечисленным типам были и другие: классические пьесы, созданные по образцу Сенеки и любимые образованной публикой; мелодрама, любимая публикой, которая зависела не от сюжета или персонажей, а от множества ярких сцен и событий; и Трагедия крови, всегда более или менее мелодраматичная, как Испанская трагедия Кида, которая стала более кровавой и громовой у Марло и достигла кульминации ужасов в «Тите Андронике» Шекспира. Примечательно, что Гамлет, Лир и Макбет все принадлежат к этому классу, но развитый гений автора поднял их на такую ;;высоту, какой Трагедия крови никогда не знала прежде.
Эти разнообразные типы вполне достаточны, чтобы показать, какими сомнительными и неуправляемыми экспериментами занимались наши первые драматурги, словно люди, впервые отправляющиеся на плотах и ;;долбленых лодках в неизведанное море. Они становятся еще интереснее, когда мы вспоминаем, что Шекспир испробовал их все; что он единственный драматург, чьи пьесы охватывают весь спектр драмы от ее зарождения до упадка. Из сценического зрелища он развил драму человеческой жизни; и вместо виршей и напыщенности наших первых пьес он дает нам поэзию Ромео и Джульетты и Сна в летнюю ночь. Одним словом, Шекспир навел порядок из драматического хаоса. За несколько коротких лет он поднял драму от неуклюжего эксперимента до совершенства формы и выражения, с которым с тех пор никто не мог соперничать.
IV. ШЕКСПИР
Тот, кто прочитает несколько великих пьес Шекспира, а затем скудную историю его жизни, обычно полон смутного удивления. Вот неизвестный деревенский мальчик, бедный и плохо образованный по меркам своего века, который приезжает в великий город Лондон и устраивается на случайные работы в театр. Через год или два он связывается с учеными и драматургами, мастерами своего века, пишущими пьесы о королях и шутах, о джентльменах, героях и благородных женщинах, все жизни которых он, кажется, знает по близкому знакомству. Еще через несколько лет он возглавляет всю эту блестящую группу поэтов и драматургов, которые дали бессмертную славу эпохе Елизаветы. Пьеса за пьесой выходят из-под его пера, могучие драмы человеческой жизни и характера следуют одна за другой так быстро, что хорошая работа кажется невозможной; однако они выдерживают испытание временем, и их поэзия по-прежнему не имеет себе равных ни на одном языке. За все эти великие труды автора, по-видимому, мало что волнует, поскольку он не пытается собирать или сохранять свои произведения. Тысячи ученых с тех пор были заняты сбором, идентификацией, классификацией произведений, которые этот великолепный труженик так небрежно отбросил, когда бросил драму и удалился в родную деревню. У него удивительно изобретательный и творческий ум; но он придумывает мало, если вообще придумывает, новых сюжетов или историй. Он просто берет старую пьесу или старую поэму, быстро переделывает ее, и вот! этот старый знакомый материал сияет глубочайшими мыслями и нежнейшими чувствами, которые облагораживают нашу человечность; и каждое новое поколение людей находит его более прекрасным, чем предыдущее. Как он это сделал? Это все еще неотвеченный вопрос и источник нашего удивления.
В целом, существуют две теории, объясняющие Шекспира. Романтическая школа писателей всегда считала, что в нем «все пришло изнутри»; что его гений был его достаточным проводником; и что только всепобеждающей силе его гения мы обязаны всеми его великими произведениями. Практичные, лишенные воображения люди, с другой стороны, утверждают, что в Шекспире «все пришло извне» и что мы должны изучать его окружение, а не его гений, если хотим понять его. Он жил в эпоху, любившую пьесы;
он изучал толпу, давал ей то, что она хотела, и просто отражал ее собственные мысли и чувства. Отражая английскую толпу вокруг себя, он бессознательно отражал все толпы, которые одинаковы во все века; отсюда его постоянная популярность. И, руководствуясь общественным мнением, он не был одинок, но следовал простому пути, которым каждый хороший драматург всегда следовал к успеху.
Вероятно, истина находится где-то между этими двумя крайностями. В его великом гении не может быть никаких сомнений; но есть и другие вещи, которые следует учитывать. Как мы уже заметили, Шекспир обучался, как и его коллеги по работе, сначала как актер, затем как редактор старых пьес и, наконец, как независимый драматург. Он работал с другими драматургами и узнал их секрет. Как и они, он изучал и следовал вкусам публики, и его работа указывает по крайней мере на три стадии, от его первых несколько грубых экспериментов до его законченных шедевров. Таким образом, может показаться, что в Шекспире мы имеем результат упорного труда и упорядоченного человеческого развития, а также трансцендентного гения.
ЖИЗНЬ
(1564-1616).
Два внешних влияния были сильны в развитии гения Шекспира: маленькая деревня Стратфорд, центр самого красивого и романтического района сельской Англии, и великий город Лондон, центр мировой политической активности. В одном он научился узнавать естественного человека в его естественной среде; в другом — социального, искусственного человека в самой неестественной среде.
Из регистрационной книги маленькой приходской церкви в Стратфорде-на-Эйвоне мы узнаем, что Уильям Шекспир был крещен там двадцать шестого апреля 1564 года (по старому стилю). Поскольку было принято крестить детей на третий день после рождения, двадцать третье апреля (3 мая по нашему современному календарю) принято считать днем ;;рождения поэта.
Его отец, Джон Шекспир, был сыном фермера из соседней деревни Сниттерфилд, который приехал в Стратфорд около 1551 года и начал преуспевать как торговец кукурузой, мясом, кожей и другими сельскохозяйственными продуктами. Его мать, Мэри Арден, была дочерью преуспевающего фермера, происходившего из старинной семьи Уорикшира смешанной англосаксонской и нормандской крови.
В 1559 году эта супружеская пара продала участок земли, и документ был подписан: «Марка + Джона Шекспера. Марка + Мэри Шекспер»; и из этого обычно делают вывод, что, как и подавляющее большинство их соотечественников, ни один из родителей поэта не умел читать и писать. Вероятно, это было верно в отношении его матери; но свидетельства из документов Стратфорда теперь указывают, что его отец умел писать, и что он также проверял городские счета; хотя при удостоверении документов он иногда делал отметку, оставляя свое имя для заполнения тем, кто составлял документ.
Об образовании Шекспира мы знаем немного, за исключением того, что в течение нескольких лет он, вероятно, посещал финансируемую гимназию в Стратфорде, где он выучил «небольшую латынь и меньше греческий», о которой упоминает его ученый друг Бен Джонсон. Его настоящими учителями, между тем, были мужчины и женщины и природные влияния, которые его окружали. Стратфорд — очаровательная маленькая деревня в прекрасном Уорикшире, и поблизости были Арденнский лес, старые замки Уорик и Кенилворт, а также старые римские лагеря и военные дороги, которые мощно апеллировали к живому воображению мальчика. Каждая фаза естественной красоты этого изысканного региона отражена в поэзии Шекспира; так же, как его персонажи отражают благородство и ничтожество, сплетни, пороки, эмоции, предрассудки и традиции людей вокруг него.
Я видел кузнеца, стоящего с молотом, таким образом,
Пока его железо на наковальне остывало,
с открытым ртом, глотая новости портного;
Который, с ножницами и меркой в руке,
Стоя на туфлях, которые его проворная поспешность
Ложно надела на противоположные ноги,
Рассказывал о многих тысячах воинственных французов
Которые были выстроены в бой и выстроены в Кенте.
Такие отрывки предполагают не только гениальность, но и проницательного, сочувствующего наблюдателя, чьи глаза видят каждую существенную деталь. Так и с няней в «Ромео и Джульетте», чьи бесконечные сплетни и пошлость не могут полностью скрыть доброе сердце. Она просто отражение какой-то забытой няни, с которой Шекспир разговаривал по дороге.
Не только сплетни, но и сны, бессознательная поэзия, спящая в сердцах простых людей, чрезвычайно привлекали воображение Шекспира и нашли отражение в его величайших пьесах.
Отелло пытается рассказать краткую историю солдата о своей любви; но рассказ похож на часть знаменитых путешествий Мандевиля, кишащую фантазиями, которые заполнили головы людей, когда огромный круглый мир был впервые представлен их вниманию смелыми исследователями. Вот немного фольклора, тронутого изысканной фантазией Шекспира, который показывает, что один мальчик слушал перед огнем на Хэллоуин:
Она приходит
В форме не больше камня агата
На указательном пальце олдермена,
Нарисованная командой маленьких атомов
Поперек носов мужчин, когда они спят;
Ее спицы повозки сделаны из длинных ног прях,
Покрытие из крыльев кузнечиков,
Следы мельчайшей паутины,
Ошейники водянистых лучей лунного света,
Ее кнут из кости сверчка, плеть из пленки,
Ее возница — маленький серый комар,
Сделанный белкой-столяром или старой личинкой,
Время вышло из ума, каретники фей.
И в таком состоянии она скачет ночь за ночью
Через мозги влюбленных, и тогда они мечтают о любви;
Над пальцами адвокатов, которые прямо мечтают о гонорарах,
Над губами дам, которые прямо мечтают о поцелуях.
Так же и с образованием Шекспира от Природы, которое пришло из того, что он держал свое сердце и глаза широко открытыми для красоты мира. Он говорит о лошади, и мы знаем тонкости чистокровной лошади; он упоминает гончих герцога, и мы слышим, как они лают на лисьей тропе, их голоса совпадали, как колокольчики в морозном воздухе; он останавливается на мгновение в размахе трагедии, чтобы отметить цветок, звезду, залитый лунным светом берег, вершину холма, тронутую восходом солнца, и мы мгновенно понимаем, что чувствовали наши собственные сердца, но не могли выразить, когда видели то же самое. Поскольку он отмечает и помнит каждую существенную вещь в меняющейся панораме земли и неба, ни один другой писатель никогда не приближался к нему в идеальной естественной обстановке его персонажей.
Когда Шекспиру было около четырнадцати лет, его отец потерял свое небольшое состояние и влез в долги, и мальчик, вероятно, бросил школу, чтобы помогать семье с младшими детьми.
Чем он занимался в течение следующих восьми лет, остается только догадываться. Из свидетельств, найденных в его пьесах, с некоторой долей авторитетности следует, что он был сельским учителем и клерком у адвоката, причем образ Олоферна в «Бесплодных усилиях любви» является основанием для одного, а знание Шекспиром юридических терминов — для другого. Но если мы возьмем такие свидетельства, то Шекспир должен был быть ботаником из-за его знания полевых цветов; моряком, потому что он разбирается в тонкостях дела; придворным из-за его необычайной легкости в остротах, комплиментах и ;;куртуазном языке; шутом, потому что никто другой не бывает столь скучным и глупым; королем, потому что Ричард и Генрих правдивы в жизни; женщиной, потому что он изучил глубину чувств женщины; и, конечно же, римлянином, потому что в «Кориолане» и «Юлии Цезаре» он показал нам римский дух лучше, чем сами римские писатели. В своем воображении он был всем, и на основании изучения сцен и персонажей, изображаемых им, невозможно составить определенное мнение о его ранних занятиях.
В 1582 году Шекспир женился на Энн Хэтэуэй, дочери крестьянской семьи Шоттери, которая была на восемь лет старше своего мужа-мальчика. Из многочисленных саркастических упоминаний о браке, сделанных персонажами его пьес, и из того факта, что он вскоре оставил жену и семью и уехал в Лондон, обычно утверждается, что брак был поспешным и несчастливым; но и здесь доказательства совершенно не заслуживают доверия. Во многих «Чудесах», а также в более поздних пьесах было принято изображать изнанку домашней жизни для развлечения толпы; и Шекспир, возможно, следовал вкусам публики в этом, как и в других вещах. Ссылок на любовь, дом и тихие радости в пьесах Шекспира достаточно, если мы принимаем такие свидетельства, чтобы твердо установить противоположное предположение, что его любовь была очень счастливой. И тот факт, что после своего огромного успеха в Лондоне он удалился в Стратфорд, чтобы тихо жить со своей женой и дочерьми, склоняет к тому же выводу.
Около 1587 года Шекспир оставил семью, отправился в Лондон и присоединился к труппе актеров Бербеджа.
Устойчивая традиция гласит, что он навлек на себя гнев сэра Томаса Люси, сначала браконьерством на оленей в парке этого дворянина, а затем, когда его привели к магистрату, написанием непристойной баллады о сэре Томасе, которая так возбудила гнев старого джентльмена, что Шекспир был вынужден бежать из страны. Старая запись[147] гласит, что поэт «был очень склонен ко всем неудачам в краже оленины и кроликов», неудача, вероятно, состояла в том, что его самого поймали, а не в отсутствии удачи в поимке кроликов. Насмешки, обрушившиеся на семью Люси в «Генрихе IV и Виндзорских проказницах», придают этому преданию некоторый вес. Николас Роу, опубликовавший первую жизнь Шекспира[148], является авторитетом для этой истории; но есть некоторые основания сомневаться, были ли в то время, когда Шекспир, как говорят, браконьерствовал в оленьем парке сэра Томаса Люси в Чарлскоте, олени или парк в упомянутом месте. Тема заслуживает некоторого скудного внимания, хотя бы для того, чтобы показать, насколько бесполезна попытка построить из слухов историю великой жизни, которая, к счастью, возможно, не имела современного биографа.
О его жизни в Лондоне с 1587 по 1611 год, в период его наибольшей литературной деятельности, мы ничего определенного не знаем. Мы можем судить только по его пьесам, и из них очевидно, что он вошел в бурлящую жизнь английской столицы с той же совершенной симпатией и пониманием, которые отличали его среди простых людей его родного Уорикшира. Первое достоверное упоминание о нем относится к 1592 году, когда появились резкие нападки Грина[149], ясно показывающие, что Шекспир за пять лет занял важное место среди драматургов. Затем появились извинения издателей памфлета Грина с их данью уважения безупречному характеру поэта и случайными литературными ссылками, которые показывают, что он был известен среди своих собратьев как «нежный Шекспир». Бен Джонсон говорит о нем: «Я любил этого человека и чту его память, по эту сторону идолопоклонства, так же, как и любую другую. Он был действительно честен и обладал открытой и свободной натурой». Если судить хотя бы по трем его самым ранним пьесам[150], то можно с достаточной степенью уверенности сказать, что за первые пять лет своей жизни в Лондоне он вошел в общество джентльменов и ученых, уловил их характерные манеры и выражения и благодаря своим знаниям и наблюдениям, а также гениальности был готов вплести в свои драмы всю волнующую жизнь английского народа.
Сами пьесы, а также свидетельства современников и его деловые успехи являются убедительным доказательством против традиции, согласно которой его жизнь в Лондоне была бурной и распутной, как у типичного актера и драматурга его времени.
Первая работа Шекспира, возможно, была работой помощника, подсобного рабочего в театре; но вскоре он стал актером, и записи старых лондонских театров показывают, что в последующие десять лет он занял видное место, хотя мало оснований полагать, что его причисляли к «звездам». В течение двух лет он работал над пьесами, и его курс здесь был точно таким же, как у других драматургов его времени. Он работал с другими людьми и пересматривал старые пьесы, прежде чем написать свою собственную, и таким образом приобрел практические знания своего искусства. Генрих VI (ок. 1590-1591) является примером этой работы по переделке, в которой, однако, его природная сила безошибочно проявляется. Три части Генриха VI (и Ричарда III, который относится к ним) представляют собой последовательность сцен из истории английских хроник, связанных вместе очень свободно; и только в последней есть некоторая определенная попытка единства. То, что он вскоре попал под влияние Марло, очевидно из зверств и напыщенности «Тита Андроника» и «Ричарда III». Первый, возможно, был написан обоими драматургами в сотрудничестве, или, возможно, был одним из ужасов Марло, оставшихся незаконченными из-за его ранней смерти и прерванных Шекспиром. Вскоре он оторвался от этой ученической работы, а затем появился в быстрой последовательности «Бесплодных усилий любви», «Комедии ошибок», «Двух веронцев», первых пьесах «Английских хроник»[151], «Сна в летнюю ночь» и «Ромео и Джульетты». Этот порядок более или менее предположителен; но широкое разнообразие этих пьес, а также их неровность и частые грубости отмечают первую или экспериментальную стадию творчества Шекспира. Это как если бы автор испытывал свою силу или, что более вероятно, испытывал характер своей аудитории. Ведь следует помнить, что, вероятно, главным мотивом Шекспира, как и других ранних драматургов, в самый активный и плодотворный период его творчества было желание угодить своей публике.
Стихи Шекспира, а не его драматические произведения, знаменуют начало его успеха. «Венера и Адонис» стала чрезвычайно популярной в Лондоне, и ее посвящение графу Саутгемптону принесло, согласно традиции, существенный денежный подарок, который, возможно, заложил основу для успеха Шекспира в бизнесе. Он, по-видимому, разумно вложил свои деньги и вскоре стал совладельцем театров «Глобус» и «Блэкфрайерс», в которых его пьесы представляли его собственные компании. Его успех и популярность росли поразительно. В течение десятилетия с момента его незаметного прибытия в Лондон он был одним из самых известных актеров и литераторов в Англии.
Стихи Шекспира, а не его драматические произведения, знаменуют начало его успеха. «Венера и Адонис» стала чрезвычайно популярной в Лондоне, и ее посвящение графу Саутгемптону принесло, согласно традиции, существенный денежный подарок, который, возможно, заложил основу для успеха Шекспира в бизнесе. Он, по-видимому, разумно вложил свои деньги и вскоре стал совладельцем театров «Глобус» и «Блэкфрайерс», в которых его пьесы представляли его собственные компании. Его успех и популярность росли поразительно. В течение десятилетия с момента его незаметного прибытия в Лондон он был одним из самых известных актеров и литераторов в Англии.
После его экспериментальной работы последовал ряд замечательных пьес: «Венецианский купец», «Как вам это понравится», «Двенадцатая ночь», «Юлий Цезарь», «Гамлет», «Макбет», «Отелло», «Король Лир», «Антоний и Клеопатра». Великие трагедии этого периода связаны с периодом уныния и печали в жизни поэта; но о его причинах мы ничего не знаем. Возможно, именно эта неизвестная грусть вернула его мысли к Стратфорду и, по-видимому, вызвала неудовлетворенность своей работой и профессией; но последнее обычно приписывают другим причинам. В его время на актеров и драматургов обычно смотрели с подозрением или презрением; и Шекспир, даже находясь в разгаре успеха, похоже, с нетерпением ждал того времени, когда он сможет удалиться в Стратфорд и жить жизнью фермера и сельского джентльмена. Его собственная семья и семья его отца были впервые освобождены от долгов; затем, в 1597 году, он купил New Place, лучший дом в Стратфорде, и вскоре добавил участок земли для фермерства, чтобы завершить свое поместье. Его профессия, возможно, помешала ему получить титул «джентльмена», или он, возможно, просто следовал обычаю того времени[152], когда он подал заявку и получил герб для своего отца, и таким образом косвенно обеспечил себе титул по наследству. Его домашние визиты становились все более частыми, пока около 1611 года он не покинул Лондон и не удалился на покой в Стратфорд.
Хотя Шекспир все еще был в расцвете сил, он вскоре оставил свою драматическую работу ради комфортной жизни сельского джентльмена. Из его поздних пьес «Кориолан», «Цимбелин», «Зимняя сказка» и «Перикл» показывают решительный отход от его предыдущей работы и указывают на еще один период экспериментов;на этот раз не для того, чтобы проверить свои силы, а чтобы уловить капризный юмор публики. Как это обычно бывает с людьми, любящими театр, они вскоре перешли от серьезной драмы к сентиментальным или более сомнительным зрелищам; и с Флетчером, который работал с Шекспиром и стал его преемником в качестве первого драматурга Лондона, упадок драмы уже начался. Однако в 1609 году произошло событие, которое дало Шекспиру шанс попрощаться с публикой. Исчез английский корабль, и все на борту были потеряны. Год спустя моряки вернулись домой, и их прибытие вызвало сильное волнение. Они потерпели крушение на неизвестных Бермудских островах и жили там десять месяцев, напуганные таинственными звуками, которые, как они думали, исходили от духов и дьяволов. Было опубликовано пять различных отчетов об этом захватывающем кораблекрушении, и Бермуды стали известны как «Остров Дьяволов». Шекспир взял эту историю, вызвавшую такой же общественный интерес, как и более позднее кораблекрушение, давшее нам Робинзона Крузо, и вплел ее в «Бурю». В том же году (1611) он, вероятно, продал свою долю в театрах «Глобус» и «Блэкфрайерс», и его драматическая работа была закончена. Несколько пьес, вероятно, остались незаконченными[153] и были переданы Флетчеру и другим драматургам.
То, что Шекспир мало думал о своем успехе и не имел ни малейшего представления о том, что его драмы были величайшими из когда-либо созданных миром, очевидно из того факта, что он не предпринял никаких попыток собрать или опубликовать свои произведения или даже спасти свои рукописи, которые были небрежно оставлены режиссерам театров и таким образом в конечном итоге попали к старьевщику. После нескольких лет тихой жизни, о которой у нас меньше записей, чем о сотнях простых сельских джентльменов того времени, Шекспир умер в вероятную годовщину своего рождения, 23 апреля 1616 года. Ему дали гробницу в алтаре приходской церкви, не из-за его превосходства в литературе, а из-за его интереса к делам сельской деревни. И по печальной иронии судьбы, широкий камень, покрывавший его гробницу — теперь объект почитания для тысяч людей, ежегодно посещающих маленькую церковь — был начертан следующим образом:
Добрый друг, ради Иисуса воздержись.
Копать пыль, заключённую в сердце;
Благословен тот человек, который пощадит эти камни,
И будь проклят тот, кто тронет мои кости.
Этот жалкий стих о величайшем поэте мира был, несомненно, предназначался как предостережение какому-нибудь глупому могильщику, чтобы он не опустошил могилу и не отдал почетное место какому-нибудь любезному джентльмену, который отдал приходу больше десятины.
ПРОИЗВЕДЕНИЯ ШЕКСПИРА.
На момент смерти Шекспира в рукописях в различных театрах существовало двадцать одна пьеса. Несколько других уже были напечатаны в формате кварто, и последние являются единственными публикациями, которые могли получить одобрение самого поэта. Более вероятно, что они были стенографированы каким-то слушателем на пьесе, а затем «пиратски» перепечатаны каким-то издателем для собственной выгоды. Первое печатное собрание его пьес, теперь называемое Первым фолио (1623), было сделано двумя актерами, Хемингом и Конделлом, которые утверждали, что имели доступ к бумагам поэта и сделали идеальное издание, «чтобы сохранить память о столь достойном друге и товарище». Оно содержит тридцать шесть из тридцати семи пьес, обычно приписываемых Шекспиру, Перикл опущен. Это знаменитое Первое фолио было напечатано с рукописей театральных домов и с печатных кварто, содержащих множество заметок и изменений отдельных актеров и постановщиков. Более того, в нем было полно типографских ошибок, хотя редакторы заявляли о большой тщательности и точности; и поэтому, хотя это единственное авторитетное издание, которым мы располагаем, оно не представляет большой ценности для определения дат или классификации пьес, существовавших в сознании Шекспира.
Несмотря на эту неопределенность, внимательное прочтение пьес и поэм оставляет у нас впечатление четырех различных периодов творчества, вероятно, соответствующих росту и жизненному опыту поэта. Это:
(1) период ранних экспериментов. Он отмечен молодостью и буйством воображения, экстравагантностью языка и частым использованием рифмованных двустиший с белым стихом. Период датируется его прибытием в Лондон и заканчивается 1595 годом. Типичными произведениями этого первого периода являются его ранние поэмы «Бесплодные усилия любви», «Два веронца» и «Ричард III».
(2) Период быстрого роста и развития, с 1595 по 1600 год.
Такие пьесы, как «Венецианский купец», «Сон в летнюю ночь», «Как вам это понравится» и «Генрих IV», написанные в этот период, демонстрируют более тщательную и художественную работу, лучшие сюжеты и заметное увеличение знаний о человеческой природе.
(3) Период уныния и депрессии с 1600 по 1607 год, который знаменует полную зрелость его сил. Что вызвало эту очевидную печаль, неизвестно; но ее обычно приписывают какому-то личному опыту, в сочетании с политическими неудачами его друзей, Эссекса и Саутгемптона. Сонеты с их нотой личного разочарования, «Двенадцатая ночь», которая является «прощанием веселья» Шекспира, и его великие трагедии «Гамлет», «Лир», «Макбет», «Отелло» и «Юлий Цезарь» относятся к этому периоду.
(4) Период восстановленной безмятежности, затишья после бури, который ознаменовал последние годы литературного творчества поэта. «Зимняя сказка» и «Буря» — лучшие из его поздних пьес, но все они демонстрируют отход от его предыдущих работ и указывают на второй период экспериментов со вкусами капризной публики.
Прочитать подряд четыре пьесы, взяв типичное произведение из каждого из вышеуказанных периодов, — один из лучших способов быстро понять реальную жизнь и ум Шекспира. Ниже приведен полный список с приблизительными датами его произведений, классифицированных в соответствии с вышеуказанными четырьмя периодами.
Первый период, ранний эксперимент.
Венера и Адонис, Похищение Лукреции, 1594;
Тит Андроник, Генрих VI (три части), 1590-1591;
Бесплодные усилия любви, 1590;
Комедия ошибок, Два веронца, 1591-1592;
Ричард III, 1593;
Ричард II, Король Иоанн, 1594-1595.
Второй период, развитие.
«Ромео и Джульетта», «Сон в летнюю ночь», 1595;
«Венецианский купец», «Генрих IV» (первая часть), 1596;
«Генрих IV» (вторая часть), «Виндзорские проказницы», 1597;
«Много шума из ничего», 1598;
«Как вам это понравится», «Генрих V», 1599.
Третий период, Зрелость и Мрак.
Сонеты (1600-?),
Двенадцатая ночь, 1600;
Укрощение строптивой, Юлий Цезарь, Гамлет, Троил и Крессида, 1601-1602;
Все хорошо, что хорошо кончается, Мера за меру, 1603;
Отелло, 1604;
Король Лир, 1605;
Макбет, 1606;
Антоний и Клеопатра, Тимон Афинский, 1607.
Четвертый период, поздний эксперимент.
Кориолан, Перикл, 1608;
«Цимбелин», 1609;
«Зимняя сказка», 1610-1611;
«Буря», 1611;
«Генрих VIII» (незакончен).
КЛАССИФИКАЦИЯ ПО ИСТОЧНИКАМ.
В истории, легендах и рассказах Шекспир находил материал почти для всех своих драм; и поэтому их часто делят на три класса, называемые историческими пьесами, как Ричард III и Генрих V; легендарными или частично историческими пьесами, как Макбет, Король Лир и Юлий Цезарь; и вымышленными пьесами, как Ромео и Джульетта и Венецианский купец. Шекспир придумал лишь немногие, если вообще придумал, сюжеты или истории, на которых основаны его драмы, но свободно заимствовал их, следуя обычаю своего времени, где бы он их ни находил. В отношении своего легендарного и исторического материала он в основном зависел от «Хроник Англии, Шотландии и Ирландии» Холиншеда и от перевода Нортом знаменитых «Жизнеописаний» Плутарха.
Половина его пьес вымышлены, и в них он использовал самые популярные романы того времени, по-видимому, полагаясь больше всего на итальянских рассказчиков. Только два или три из его сюжетов, как в «Потерянных трудах» и «Виндзорских проказницах», считаются оригинальными, и даже они сомнительны. Иногда Шекспир переделывал более старую пьесу, как в «Генрихе VI», «Комедии ошибок» и «Гамлете»; и по крайней мере в одном случае он ухватился за инцидент с кораблекрушением, который очень интересовал Лондон, и сделал из него оригинальную и захватывающую пьесу «Буря», во многом в том же духе, который движет нашими современными драматургами, когда они драматизируют популярный роман или военную историю, чтобы завоевать общественное внимание.
КЛАССИФИКАЦИЯ ПО ДРАМАТИЧЕСКОМУ ТИПУ.
Драмы Шекспира обычно делятся на три класса, называемые трагедиями, комедиями и историческими пьесами. Строго говоря, драма имеет только два подразделения, трагедию и комедию, в которые включены многочисленные подчиненные формы трагикомедии, мелодрамы, лирической драмы (оперы), фарса и т. д. Трагедия — это драма, в которой главные герои вовлечены в отчаянные обстоятельства или ведомы непреодолимыми страстями. Она неизменно серьезна и величественна. Движение всегда величественно, но становится все более и более быстрым по мере приближения к кульминации; и конец всегда катастрофичен, приводя к смерти или ужасному несчастью главных героев.
Как говорит монах у Чосера, прежде чем начать «разыгрывать трагедию»:
Трагедия — это история о том, кто был в великом процветании,
И упал с высоты
В нищету и закончил жалко.
Комедия, с другой стороны, является драмой, в которой персонажи помещены в более или менее юмористические ситуации. Движение легкое и часто веселое, и пьеса заканчивается всеобщей доброй волей и счастьем. Историческая драма стремится представить некоторую историческую эпоху или персонажа и может быть либо комедией, либо трагедией. Следующий список включает лучшие пьесы Шекспира в каждом из трех классов; но порядок указывает лишь на личное мнение автора об относительных достоинствах пьес в каждом классе. Таким образом, «Венецианский купец» будет первой из комедий для чтения новичком, а «Юлий Цезарь» является прекрасным введением в исторические пьесы и трагедии.
Комедии.
«Венецианский купец»,
«Сон в летнюю ночь»,
«Как вам это понравится»,
«Зимняя сказка»,
«Буря»,
«Двенадцатая ночь».
Трагедии.
Ромео и Джульетта,
Макбет,
Гамлет,
Король Лир,
Отелло.
Исторические пьесы.
Юлий Цезарь,
Ричард III,
Генрих IV,
Генрих V,
Кориолан,
Антоний и Клеопатра.
СОМНИТЕЛЬНЫЕ ПЬЕСЫ.
Достаточно точно известно, что некоторые пьесы, обычно приписываемые Шекспиру, частично являются работами других драматургов. Первая из этих сомнительных пьес, часто называемая дошекспировской группой, — это «Тит Андроник» и первая часть «Генриха VI». Шекспир, вероятно, работал с Марло над двумя последними частями «Генриха VI» и над «Ричардом III». Три пьесы, «Укрощение строптивой», «Тимон» и «Перикл», являются лишь частично работами Шекспира, но другие авторы неизвестны. «Генрих VIII» — работа Флетчера и Шекспира, мнения разделились относительно того, помогал ли Шекспир Флетчеру или это была незаконченная работа Шекспира, которая была отдана в руки Флетчера для завершения. «Два знатных родственника» — пьеса, которую обычно не можно найти в изданиях Шекспира, но ее часто помещают среди его сомнительных работ. Большая часть пьесы, несомненно, принадлежит Флетчеру. «Эдуард III» — одна из нескольких примитивных пьес, которые сначала были опубликованы анонимно, а затем приписаны Шекспиру издателями, желавшими продать свой товар.
В нем есть несколько отрывков, которые явно указывают на Шекспира, однако все внешние доказательства говорят против его авторства.
СТИХОТВОРЕНИЯ ШЕКСПИРА.
Обычно утверждается, что если бы Шекспир не написал пьес, то одни его стихи дали бы ему командное место в елизаветинскую эпоху. Тем не менее, в различных историях нашей литературы прослеживается явное желание как можно быстрее восхвалять и обходить стороной все, кроме сонетов; и причину этого можно назвать откровенно. Его две длинные поэмы, «Венера и Адонис» и «Похищение Лукреции», содержат много поэтической фантазии; но следует сказать, что обе они неприятны и что они растянуты до ненужной длины, чтобы показать игру юношеского воображения. Они были чрезвычайно популярны во времена Шекспира, но по сравнению с его великими драматическими произведениями эти поэмы сейчас имеют второстепенное значение.
Сонеты Шекспира, числом сто пятьдесят четыре, являются единственным прямым выражением собственных чувств поэта, которым мы располагаем; поскольку его пьесы являются самыми безличными во всей литературе. Они были опубликованы вместе в 1609 году; но если они и имели какое-то единство в уме Шекспира, их план и цель трудно обнаружить. Некоторые критики считают их просто литературными упражнениями; другие — выражением некоего личного горя в третий период литературной карьеры поэта. Третьи, уловив намек в начале сонета «Две любви у меня, утешения и отчаяния», делят их все на два класса, адресованные мужчине, который был другом Шекспира, и женщине, которая презирала его любовь. Читатель вполне может избежать таких классификаций и прочитать несколько сонетов, как, например, двадцать девятый, и позволить им высказать свое собственное послание. Некоторые из них тривиальны и достаточно искусственны, предполагая сложные упражнения пианиста; но большинство отличается тонкими мыслями и изысканным выражением. Кое-где есть один, как тот, начинающийся
Когда к сеансам сладостной безмолвной мысли
Я вызываю воспоминания о вещах прошлых,
которая еще долго будет преследовать читателя, как воспоминание о старинной немецкой мелодии.
МЕСТО И ВЛИЯНИЕ ШЕКСПИРА.
Шекспир, по общему признанию, занимает первое место в мировой литературе, и его подавляющее величие делает затруднительным его критику или даже восхваление. Только два поэта, Гомер и Данте, были названы вместе с ним; но каждый из них писал в узких рамках, в то время как гений Шекспира включал весь мир природы и людей. Одним словом, он является универсальным поэтом. Изучать природу в его произведениях - все равно что исследовать новую и прекрасную страну; изучать человека в его произведениях - все равно что войти в большой город, рассматривая пеструю толпу, как видишь большой маскарад, в котором прошлое и настоящее смешиваются свободно и привычно, как будто все мертвые снова оживают. И чудесно то, что в этом маскараде всех видов и состояний людей, то, что Шекспир снимает маску с каждого лица, позволяет нам увидеть человека таким, какой он есть в своей собственной душе, и показывает нам в каждом из них некий зародыш добра, некую «душу добра» даже во зле. Ибо Шекспир не делает неопределенных нот и не вызывает сомнений, чтобы добавить их к бремени вашего собственного. Добро всегда побеждает зло в долгосрочной перспективе; и любовь, вера, труд и долг — это четыре элемента, которые во все века делают мир правильным. Критиковать или восхвалять гения, создавшего этих мужчин и женщин, значит критиковать или восхвалять само человечество.
О его влиянии на литературу говорить также трудно. Гёте выражает общепринятое литературное суждение, когда говорит: «Я не помню, чтобы какая-либо книга, человек или событие в моей жизни когда-либо производили на меня такое сильное впечатление, как пьесы Шекспира». Его влияние на наш собственный язык и мышление не поддается исчислению. Шекспир и Библия короля Якова — два великих хранителя английской речи; и тот, кто регулярно их читает, обнаруживает, что обладает стилем и словарным запасом, которые не поддаются критике. Даже те, кто не читал Шекспира, все равно бессознательно руководствуются им, поскольку его мысли и выражения настолько проникли в нашу жизнь и литературу, что невозможно, пока человек говорит на английском языке, избежать его влияния.
Его жизнь была нежной, и стихии
Так смешались в нем, что Природа могла бы встать
И сказать всему миру,
"Это был человек!"
V. СОВРЕМЕННИКИ И ПОСЛЕДОВАТЕЛИ ШЕКСПИРА В ДРАМАТУРГИИ
УПАДОК ДРАМЫ.
Было неизбежно, что драма должна была прийти в упадок после Шекспира, по той простой причине, что не было никого достаточно великого, чтобы занять его место. Помимо этого, действовали и другие причины, и главная из них была у самого источника елизаветинских драм. Следует помнить, что наши первые драматурги писали, чтобы угодить своей аудитории; что драма возникла в Англии из-за желания патриотического народа увидеть что-то из волнующей жизни того времени, отраженной на сцене. Ведь в те дни не было газет или журналов, и люди приходили в театры не только для того, чтобы развлечься, но и чтобы получить информацию. Как дети, они хотели увидеть историю в действии; и как взрослые, они хотели знать, что она означает. Шекспир исполнил их желание. Он дал им их историю, и его гений был достаточно велик, чтобы показать в каждой пьесе не только их собственную жизнь и страсти, но и что-то из смысла всей жизни и той вечной справедливости, которая использует войну человеческих страстей для своих собственных великих целей. Таким образом, добро и зло свободно смешиваются в его драмах; но зло никогда не бывает привлекательным, а добро торжествует так же неизбежно, как судьба. Хотя его язык иногда груб, мы должны помнить, что в его эпоху было принято говорить несколько грубо, и что в языке, как и в мыслях и чувствах, Шекспир намного превосходит большинство своих современников.
С его преемниками все это изменилось. Сама публика постепенно изменилась, и вместо простых людей, жаждущих истории и информации, мы видим все большую и большую долю тех, кто ходил на спектакль, потому что им больше нечего было делать. Они хотели только развлечений, и поскольку они притупили праздностью желание простых и полезных развлечений, они требовали чего-то более сенсационного. Преемники Шекспира угождали извращенным вкусам этой новой публики. Им не хватало не только гения Шекспира, но и его широкого милосердия, его нравственного проникновения в жизнь. За исключением Бена Джонсона, они пренебрегли тем простым фактом, что человек в своей глубочайшей природе является нравственным существом, и что только пьеса, которая удовлетворяет всю природу человека, показывая торжество нравственного закона, может когда-либо полностью удовлетворить аудиторию или народ.~
~
Английская литература, ее история и значение
© Copyright: Юрий Меркулов 5, 2024
Свидетельство о публикации №224052901454
Свидетельство о публикации №224052901454
Рецензии