Обратный отсчет

Нет. Не собственные ошибки и промашки приходили сейчас ему в голову.

Больше всего сейчас его интересовала нить паутинки на потолке и почти невидимый паучок, висящий на ней. Глядя на этого паучка, казалось ему, что это он сейчас там, наверху, а внизу - не он, а кто-то другой, неважный.

- Ты мой единственный… - повторил он вслух слабо, и внутри снова разлилось подобие тепла.

Тела уже не ощущалось. От тихого его дыхания вверх паутинка слегка колебалась, и ему иногда казалось, что он все же не один.

Он закрыл глаза.

В детстве, чтобы заснуть, он летел на крошечной капсуле-корабле сквозь черное космическое пространство к недосягаемым звездам, и сейчас, как и тогда, закрыв глаза, про себя подумал первую цифру обратного отсчета: десять…

Он плотнее, насколько мог, сжал веки и продолжил: девять…

Он на лугу с сачком для ловли бабочек. Стрекот кузнечиков, полет стрекозы. Он запускает воздушного змея, на нем нарисован знак бесконечности - как упавшая цифра «8». Он по кругу задувает свечи, на торте их восемь, закончилось дыхание, одна все еще горит. Семь… Семья…

Он плотнее зажимает веки и в спешке думает «шесть».

В шестом классе возле своего дома слепил снеговика и выложил на нем  обломками веток слово  «папа». Снеговик таял весь следующий день, был виден из окна.

Пять. Магическое число, но сейчас с ним не возникло никаких ассоциаций.

Четыре - на мгновение в тело снова вошла жизнь, и он вспомнил про руки и ноги. Про стороны света. Про четыре колеса. Про углы комнат. Про поры года. Про дважды-два.  Он вдруг понял , что многое, почти все, что было, он забыл, и понял он сейчас это ясно и четко. И начало все возвращаться быстро-быстро, как дождевые капли.

На автомате он начал было думать «три…», но капли уже с такой жгучей и яростной силой забарабанили по невидимой крыше, как будто кто-то спустил на него собак.

Два не сказал никто. Глаза его и рот начинали безвольно приоткрываться, и откуда-то, внезапно, как вылетевший из-за угла вороной автомобиль, с потолка летел он от разорвавшейся паутинки в черное пространство космической пыли.

Один.