Поезд притормаживает. У какой станции не скажу. Выхожу из леса и иду к насыпи. Смотрю в сторону вагона машиниста. Всё тихо, вечереет, тучи. Несколько секунд и я в вагоне со щебнем.
Скидываю рюкзак с плечь. Ложусь на мелкие камни. Тепло, даже жарко. Первые дни осени. Достаю айфон. Смотрю в карты интернета. Впереди развилка. Сворачиваем в Тверь. Хорошо не на юг и не на запад.
Высовываю голову и осматриваюсь. Всё тихо. Машинист не заметил. Темнеет. Пора устраиваться на ночлег. Захотела есть и пить. Открыла нарезку. Кладу бекон на дарницкий хлеб. Вода из пластиковой бутылки.
Достаю накидку, устраиваюсь в углу вагона. Спать не могу. Холодно. Остановились в лесу. Надеюсь тут нет медведей. Они легко залезут в вагон. Также как я. По железной лестнице.
Страшно и уже совсем темно. Смотрю в сторону леса. Никого. Стоим долго. Зелёный свет семафора. Поехали. В Твери будем около трёх ночи. Можно поспать. Разуваюсь. Ем яблоко и шоколадку.
Поезд разогнался. Мелькают деревья. Ветер не даёт заснуть. Около часу ночи задремала. Новгородская область. Лес, переезд со шлагбаумом, озеро или болото. Холодно и страшно.
Остановились. Недалеко Бологое. Пассажирский стоит на соседнем пути. Осторожно выглядываю и смотрю в окна. Почти все спят. Я тоже засыпаю.
Вагон со щебнем
© Copyright: Наталья Ладожская, 2025
Свидетельство о публикации №225092100929
Свидетельство о публикации №225092100929
Рецензии
Наталья, добрый вечер.
Ваш текст — как сон наяву. Он не рассказывает историю, а погружает в странное, тревожное пространство дороги, где вы — путешественник-призрак в вагоне со щебнем.
Меня покорила эта скупая, почти контурная точность. Вы не пишете о чувствах, но каждая деталь становится ощущением: «тепло, даже жарко» от камней, холод, не дающий спать, зелёный свет семафора во тьме. В этих простых штрихах — целый мир ночных перегонов и одинокой, неустрашимой воли.
Фраза «Хорошо не на юг и не на запад» звучит как сжатый манифест. Вы не бежите от, вы едете в — в неизвестность, в холод, но на своих условиях.
Контраст бытового (дарницкий хлеб, айфон) и почти мифического (лес, медведи, пустой вагон) создаёт то самое узнаваемое ощущение русской дороги — суровой, бесконечной и по-своему освобождающей.
Спасибо. Этот короткий текст остаётся внутри, как стук колёс в ночи.
С теплом,
Вероника Толпекина.
Вероника Толпекина 09.01.2026 18:16 • Заявить о нарушении
Ваш текст — как сон наяву. Он не рассказывает историю, а погружает в странное, тревожное пространство дороги, где вы — путешественник-призрак в вагоне со щебнем.
Меня покорила эта скупая, почти контурная точность. Вы не пишете о чувствах, но каждая деталь становится ощущением: «тепло, даже жарко» от камней, холод, не дающий спать, зелёный свет семафора во тьме. В этих простых штрихах — целый мир ночных перегонов и одинокой, неустрашимой воли.
Фраза «Хорошо не на юг и не на запад» звучит как сжатый манифест. Вы не бежите от, вы едете в — в неизвестность, в холод, но на своих условиях.
Контраст бытового (дарницкий хлеб, айфон) и почти мифического (лес, медведи, пустой вагон) создаёт то самое узнаваемое ощущение русской дороги — суровой, бесконечной и по-своему освобождающей.
Спасибо. Этот короткий текст остаётся внутри, как стук колёс в ночи.
С теплом,
Вероника Толпекина.
Вероника Толпекина 09.01.2026 18:16 • Заявить о нарушении
Спасибо.
Я планирую более длинный рассказ о моих путешествиях. Правда сейчас это усложнилось. Везде камеры, сотрудники.
В таких путешествиях теряется чувство реальности и я начинаю жить дорогой. Меня влечёт это состояние и стук колёс и запах железа и ощущение опасности. И конечно радость от преодоления всех препятствий.
Наталья Ладожская 09.01.2026 20:07 Заявить о нарушении
Я планирую более длинный рассказ о моих путешествиях. Правда сейчас это усложнилось. Везде камеры, сотрудники.
В таких путешествиях теряется чувство реальности и я начинаю жить дорогой. Меня влечёт это состояние и стук колёс и запах железа и ощущение опасности. И конечно радость от преодоления всех препятствий.
Наталья Ладожская 09.01.2026 20:07 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.