Тёплый свет на подоконнике

Вечером город становился тише, и только окна напротив продолжали жить своей маленькой жизнью — то вспыхнут, то погаснут, будто кто-то бережно перелистывает страницы. Она сидела у подоконника и следила за тем, как в стакане с водой медленно раскрывается ветка сирени, словно пытается вспомнить, зачем её срезали. В комнате пахло краской: на столе лежал недописанный этюд, где небо выходило слишком честным, а люди — слишком размытыми. Он пришёл без слов, как приходят те, кто уже всё сказал раньше, и поставил рядом две чашки, будто этим можно было удержать день. Они не обсуждали прошлое — оно и так стояло между ними, прозрачное и тяжёлое, как стекло. Вместо этого она показала ему пятно света на холсте и спросила, можно ли любить так же — не объясняя, но оставаясь. Он улыбнулся, и в этой улыбке было что-то семейное, простое, как привычка поправлять чужой воротник. За окном кто-то смеялся, кто-то спешил, а у них в комнате время наконец перестало доказывать свою правоту. Когда сирень чуть наклонилась к стеклу, она подумала, что, может быть, счастье — это не громкое событие, а тихое согласие быть рядом, пока хватает тепла.