Мы всё ещё очарованы полуденным солнцем...

(Из частной переписки Москва - Чикаго, ноябрь 2024 – январь 2026)

Одному из лучших прозаиков
современной литературы,
тележурналисту и другу
Ваграму Кеворкову

… Ваграм Кеворков 30 декабря 2024 года
С Новым годом, Рашида! Всяческой крепости Вам! И новых творческих далей!

Рашида Касимова 30 декабря 2024 года
И я вас поздравляю: пусть никогда не покидает вас талант п р о ч и т ы в а т ь человека. И в предновогодние часы говорю: будемте друзьями, Ваграм!

Ваграм Кеворков 31 декабря 2024 года
Будем, Рашида, будем! HAPPY NEW YEAR!

(курсив) И вас с Новым годом, мой далекий друг! Расставим и зажжем свечи, нальем чаю. Разрешите, я плесну в вашу чашку Ямайского рома (когда-то мы пили его, не смешивая с чаем) … И под треск пылающих свеч расскажите, мой друг, - расскажите о том, что думалось и писалось, что творилось в судьбе художника… И я буду иногда вспоминать то, что прячется в складках нашей души и памяти.
Начнём с Начала.

Ваграм Кеворков 31 декабря 2024 года
Дорогая Рашида! Мы бежали из Пятигорска 2 августа 42 года, за неделю до прихода туда немцев. Эвакуация под бомбёжками, воздушными боями... После эвакуации благословенный Георгиевск – степной городок в 36 километрах от Пятигорска, за Лысогоркой, после войны туда из Пятигорска добирались день. Георгиевск – городок знаменитый, ведь именно там когда-то был подписан Георгиевский трактат, по которому грузинские княжества добровольно вошли в состав России, под крылом этой великой державы ставшими единой Грузией. Ни Грузии, ни Армении, конечно, не устоять было без России перед Турцией, Персией... В Георгиевске была моя вольница! В 6 утра я уже был на почтовой конюшне, чистил саму конюшню, лошадей, поил лошадок, подкидывал им душистого сена или даже овсом баловал. Всё это на шестом году жизни, да ещё и малорослым. В 8 утра появлялись конюхи-подростки, возле конюшни уже парили кучи свежего навоза, конюхи запрягали и разъезжались. Говорили с конюхами мы только матом. Конюшня, кузня, лихие скачки верхом без седла, и мат-мат-мат. Я говорил: "Та нехай! Та пущай! Пошёл ты!" Даже деда посылал матом, за что получал от него лупцовку телефонным проводом! А какой мат я обрушил в школе! А как мастерски я цедил плевок – метров на шесть! Как плёл кнуты!...

(курсив) Мало кто знал, что означало его имя.
В середине жаркого лета 1938 года в Пятигорске родился мальчик. И в эту минуту дух великого артиста Ваграма Папазяна коснулся крылом новорожденного, одарив ребёнка своим именем, означавшим “стремительность тигра”: всей дальнейшей судьбой отрок доказал справедливость выбора имени. Но совершенно лишённый хищнической природы тигрa, он летел, преодолевая все трудности и слыша впереди лишь могучий зов Слова.


Рашида Касимова 1 января 2025 года
Как здорово, как интересно: живой рассказ о послевоенной жизни. Георгиевск тоже в окружении гор? И сегодня он есть? Хочу задать вам один вопрос и извиниться заранее: вы скучаете по былому, былым людям и разговорам с ними? Я – очень. Благодарю вас за сохранённую память. Оставайтесь здоровы.

Ваграм Кеворков 3 января 2025 года
Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, Рашида! 11 января 43 года наш любимый, родной Пятигорск освободили от немцев. Ликовали! И, хотя деду, тогда начальнику ереванского телеграфа, предлагали пост министра связи республики, только б не уезжал, дед послал их подальше, и мы в восторге от предстоящего возвращения в Пятигорск, устремились туда. Через месяц добрались (немцы, отступая, размонтировали и увезли с собой рельсы, заодно прихватив и сорокасантиметровый слой почвы) и ахнули: вместо города – руины. Немцы не тронули только одноэтажные дома. В грабеже немцев превзошли лишь румыны, их ненавидели пуще немцев, особенно за кражи детей). Голод, тридцатиградусный мороз, разруха. Наш одноэтажный особнячок уцелел, но без окон, дверей, мебели. Я лазил по развалкам в поисках кусков фанеры, досок и т.п., чтоб можно было хоть чем-то заколотить страшные дыры. Дома были те же минус тридцать, что и на улице. Я слёг с воспалением лёгких. Дед и мама в шесть утра были уже на работе, восстанавливали телеграфные линии и т.д. Есть было нечего, изредка удавалось добыть кусочек жмыха. Температура у меня стойко держалась сорок-сорок один. Смерть уже пришла за мной, но тут дед получил спасшее нас назначение начальником почты – опять в Георгиевск. Там был не тронутый войною дом, топилась печь, а деду установили паёк – целых 350 граммов хлеба в день. Жили мы там втроём, дед, бабушка и я. Постепенно жизнь поправлялась. Георгиевск спас нас. Время от времени деду удавалось привозить из Пятигорска в Георгиевск и моих двоюродных сестёр и брата, и мы ели лебеду, щи из крапивы, цветы акации, словом, шиковали. Приехали мы в Георгиевск ранней весной 43, уехали оттуда в 45, пришло время идти в школу, а школ в тогдашнем полуразбитом Георгиевске не было. Учился я, деревенщина, жадно, азартно, был потрясён школой и тем, что в ней учат! Хочешь-не хочешь, а школа всегда была моим светочем… (Обо всём этом я поведал в моих детских рассказах.) Скучаю ли я по людям того времени? Это неизбежно. Как можно не скучать о жизни?

(курсив) Война. Меня ещё нет и в помине. А вам 5 лет. Мальчик со звездным именем и потертых до колен штанишках, зажмурясь, плюет и дует на лампаду, чтобы, засушив плевок, превратить его в порошок: очень даже может пригодиться тем, кто погибает от жажды в пустыне.

Рашида Касимова 4 января 2025 года
Ваграм дорогой, спасибо. Очень живые картины из прошлого. Пятигорск для меня неслучаен, и я заболела в свои 13-14 больше Лермонтовым, чем Пушкиным, потому как там и Демон, и Мцыри, и Печорин: как этот Печорин спутал все карты моей жизни. И Толстой с его всегда живыми для меня героями, но Достоевский больше всех подплавил мне мозги… вот и вообразите, как я могу жить в мире, далеком от русской литературы, но ведь живёшь и с этим ничего не сделаешь: я выбрала дочь.
И все-таки, где я могла видеть вас длительное время? Лицо ваше, Ваграм, сразу показалось мне знакомым. Редкое доброе и честное лицо. Неужели оно врезалось в мою память с тех передач “Спокойной ночи, малыши”? Ася родилась в 1975-ом, и мы возможно видели вас, когда смотрели вместе её любимую передачу. Боже, как давно это было…

(курсив) Свечи тают. Лицо ваше устало и бледно, но на нём светятся ум и душа. И я знаю, вы – Тот, с кем женщина может прожить, не потеряв себя…

Ваграм Кеворков 7 января 2025 года
Приветствую вас, Рашида! Да, ещё о моём городе. В Пятигорске есть старое кладбище на склоне Машука, там давно уж не хоронят. Своеобразный мемориал. Наши семейные могилы там рядом со склепом племянницы Лермонтова Шан-Гирей. Вплотную к склепу место первого погребения самого Лермонтова. Мы, любопытные мальчишки, регулярно наведывались в склеп, хотя и верили молве о том, что там скрываются воры-головорезы. И однажды-таки наткнулись на них! Драпали, обезумев от ужаса. Так вот и переплелось: Лермонтов и склеп. Это кладбище утопало и по сей день тонет в буйстве сирени… Чего только не проявится в памяти!

(курсив) … и, говорят, ближе к ночи, над местом захоронения Поэта, можно услышать тонкий свист крыльев двух Существ, которые не находят себе места нигде: одному Небо – тюрьма, другому Земля – заточение.


Рашида Касимова 7 января 2025 года
С Рождеством Христовым, Ваграм Борисович! Свет божий и открытое сердце пусть не покидают вас! С утра дочь с внучкой уехали в русскую православную церковь. (Дочь приняла православие.) А для меня един Бог. С этими же словами я обращаюсь к нему, только на другом языке: да не покинет нас доброта Всевышнего… Кстати, поразила меня ваша связь со старым пятигорским кладбищем. Когда, бывало, тронешь только Лермонтова в книгах и мемуарах, то непременно вынырнет фамилия Шан-Гирей. Здорово! Я никогда не была в Пятигорске, но знала, что имя любимого поэта начинается с этого города. С сегодняшнего дня – ещё и имя замечательного друга, прошедшего по тем же дорогам и тропинкам души, что и я прохожу, чуть приотстав… Дорогой Ваграм, вам огромное спасибо. Дышите рождественским воздухом Москвы и не хворайте!

Рашида Касимова 15 января 2025 года
Добрый день, Ваграм! Как замечательно интересны ваши воспоминания!
И ещё вас потревожу: расскажите о Ней – своей самой первой девушке, самом первом трепете сердца: когда и где. Ваша влюблённость не могла быть обыкновенной.

Ваграм Кеворков 15 января 2025 года
Добрый вечер, Рашида! Итак, на тринадцатом году моей жизни мой "соскрипник", с которым переиграли уйму дуэтов, Вовка Иоэльс познакомил меня на ходу с девочкой в музыкалке, пианисткой. Глаза зелёные, косы каштановые. Я, наверное, и не вспомнил бы о ней, но в местной газете увидел её фото: "У рояля племянница слесаря Пустовойтова Галина". Потом как-то мы с ней встретились, погуляли чуток возле музыкалки, я узнал, что её фамилия Гольбан. С тех пор в моём сознании всё чаще проявлалось имя Галина. Встречались мы всегда в музыкалке, накоротке, разговор был один: музыка. А во время весеннего отчётного школьного концерта, после "Свадебного марша" Мендельсона, когда я на время освободился от оркестра, мы с ней гуляли возле Лермонтовской галереи, где шёл наш концерт, и оба понимали, что влюблены. Ещё бы не понять: свечи каштанов кружились, вальс этот кружил наши мысли, сердца, мы уже втайне поклялись себе, что это навсегда, что мы навсегда, что мы будем всю жизнь любить друг друга, но никогда, никогда не будем делать ЭТО! Чистота наших душ сверкала!... Я отринул весь свой небольшой романтико-сексуальный опыт, только чистота!... И вдруг: мы переезжаем в Ялту! А как же Галя?! Мы будем переписываться!... Я спешил в тот день в музыкалку, к Гале, но возле самой школы увидел одну из моих поклонниц, Лору, чтоб избежать встречи с ней свернул к дому моей тётушки и кузин, рядом, совсем рядом. Когда через пяток минут я подошёл к школяндре, увидел кислое лицо Володьки Иоэльса: "Галя уже уехала!"… Встретились мы с Галей через три года. Её чувства ко мне были всё так же чисты и свежи, а я ... я был страшно разочарован! Худенькая, тощенькая, никаких женских прелестей. Мы встречались с ней где-то с месяц, но никакой близости с ней я уж не мог позволить. Были другие, юные, взрослые, ещё там, в Ялте да и здесь. Я сказал Гале об этом. Она очень плакала. Я чувствовал себя негодяем. Такая вот повесть о первой любви.

Рашида Касимова 20 января 2025 года
Дорогой Ваграм, прямо чувствую вашу улыбку, полную иронии над собой… Прелестный сюжетец получился. Вальсирование робкой мечты у Лермонтовской галереи. Да, вряд ли Галочка так круто изменилась: это юный Печорин взглянул на неё под другим углом. Жестокий отрок, ранняя кавказская кровь и пятигорский воздух.
А если серьёзно, то – спасибо. Маленькое кино о вашей юности сделано с режиссёрской точностью. Как самочувствие, Ваграм?

Ваграм Кеворков 28 января 2025 года
Здравствуйте, Рашида! Вспомнилось из прошлого. Как-то в сентябре медленно шёл дорогой на вершину Машука, "кремнистый путь" и осеннее солнце пригрели змей, они ленились, нежились в тепле и гармонии, я – в полном согласии с осенним ласковым миром – всё так же размеренно и спокойно двигался по дорогое, змеи иногда отползали, но ни одна не зашипела, не проявила агрессии. Тот внутренний покой, рождённый лаской осени, дал мне чувство гармонии и единства со змеями. Я знал, чувствовал, что несу с собой мир, и мир чувствовал, понимал это и принимал меня. Тогда я ещё не верил в Бога, но уверенно чувствовал провидение и согласие.

Рашида Касимова 30 января 2025 года
Ваграм, а вам не кажется порой, что все мы, подобны этим змеям: нежимся в тепле и согласии, которое создает Он, и мы же, устав от неги, можем зашипеть?... И, говорят, в эту минуту мы отпадаем от Него. Спасибо, Ваграм, за чудную филoсофию и вашу золотую память.

Рашида Касимова 31 января 2025 года
Ваграм, ночью вспомнила о ваших змеях и что-то большее поняла. Стать в согласии со змеями. И мне вспомнилось, что когда-то я вела за ручку младшую внучку по тропинке через реденький лесок. Малютке было 2,5 года. Но вдруг она встала и замерла: на нас, приподняв свою крошечную головку, смотрела живая пятнистая змейка. Ручонка Дианки задрожала. Это был биологический, первобытный страх. То же самое, что мелькнул и запал в меня с картины Хруцкого – волки на графине (“Cтарый чёрный лес”) – в ещё более раннем возрасте… Так что змеи – это любопытная тема.

Ваграм Кеворков 31 января 2025 года
Дорогая Рашида, мир – это высшее благо, ибо нет ничего постоянного, ни мига, всё в беспрерывном изменении. Несколько дней назад патриарх Кирилл ещё раз подтвердил: апокалипсис неизбежен. Я же видел картину ядерной войны ещё в своём сне третьеклассника. До сих пор абсолютно живо ощущение лопающейся под ногами металлической Земли и удары в подошвы ног, от которых я проснулся с чётким пониманием того, что ждёт нас. В прошлом письме я отвлёкся на змей, но вы-то заговорили вскользь о литературных героях, о юном Печорине. Ни Печорина, ни Онегина любить невоможно, один – богатенькая посредственность, другой – интриган и эсэсовец по натуре. И если Пушкин как бы похлопывал Онегина по плечу ("Онегин, добрый мой приятель"), то Лермонтов к себе безжалостно честен: Печорин – подлец и пустышка, только любовь к Вере согревает душу его. Не зря Лермонтова так не любили многие. А ведь гений, прекрасный гений! Я, как ни странно, благоговел перед князем Мышкиным... И, как и весь мир, я менялся, менялся и, слава Богу, меняюсь – значит, живу. Хорошее дело жить!

(курсив) О, прошу вас, мой друг, не расшифровывайте первый сюжет (15 января) – он так прост, так не нарочно замечателен и органичен на фоне Пятигорска!

Рашида Касимова 1 февраля 2025 года
Ваграм дорогой, конечно, мы все и постоянно меняемся. Это и хорошо, и плохо. Видите ли, мы немного разных периодов люди: вы – военное лихолетье, я – уже послевоенное, хотя война дышала рядом. Однако в отечественном воспитании и образовании очень скоро менялись идеологии. Рахметов меня с моей стихийностью, конечно, никогда не впечатлял. Печорин воспринимался мной не умом, не по-мужски, а чувственной впечатлительностью: он был загадкой.
Что касается князя Мышкина: я пересматриваю и перечитываю Достоевского. Нет аналога в мировой литературе князю Мышкину. Сердце болит по-настоящему, когда смотрю Евгения Миронова в роли Мышкина. Но вот опять нюанс: я могла бы его полюбить и люблю только сестринской любовью… И в этом – моя червоточина. Земная. Словом, опять мы с вами забеседовались при тающих свечах…

Ваграм Кеворков 10 февраля 2025 года
Это правильно, естественно, Рашида что, вы относитесь к Мышкину по-сестрински. Так он и написан, в братской любви. Опровергать прошлое нелепо, иное дело любить-не любить, принимать-не принимать априори. Кстати, не отшельники ли мы с вами? Доброго сна вам.

Рашида Касимова 17 февраля 2025 года
Добрый день, Ваграм!
А отшельники – это в каком смысле? Что вы подразумеваете?... Вы не теряйтесь, пожалуйста, вы – единственная реальная связь с родиной. Извините меня за уныние, Ваграм.

Ваграм Кеворков 17 февраля 2025 года
Рашида, дорогая, ну разве я не отшельник? Не будь вас, и пообщаться было бы не с кем. К тому же я ведь напрочь отстал от реальной жизни, в сущности я почти ничего не знаю о ней, о том, как живёт глубинка и т. д. У вас вообще особое положение: своя родина далеко, а чужая всегда будет чужой, как бы вы не привыкли к ней. Вот и выходит, что мы с вами отшельники, но, слава Богу, есть та нить, которая возникла между нами. Она поддерживает нас. Она расширяет мир нашей жизни. И наше отшельничество уже и не очень отшельничество.

(курсив) Согласна, мой друг, мы с вами два отшельника, по разные стороны океана заново обживающие свою душу.


Рашида Касимова 18 февраля 2025 года
То есть, отшельники в мирском понимании? Есть над чем подумать: спасибо! Насчёт возможности привыкания к Америке, я уже писала вам: не умею, не тот состав. Да поздно уже.
Впрочем, это долгий разговор. Привыкла я только к родным (семье дочери) и никуда не сумею от них сбежать. Молодой бабушкой приехала сюда, растила малюток внучек  кстати, если хотите повеселиться, то можете прочесть у меня “Лепет-трепет”) и втайне растила в себе мысль, что как только они подрастут, я вернусь на родину и там останусь. Теперь понимаю, что не смогу это сделать. Однако надеюсь, что ещё увижу Россию. Если мировой катастрофы не случится. Дорогой Ваграм, как ваше здоровье?

Ваграм Кеворков 18 февраля 2025 года
Добрый день, Рашида! А я под впечатлением от "Цикад". Тонкая работа. Глубоко замыслено и сердечно исполнено. Это надо перечитывать, потому что мысли, рождаемые начертанным, больше написанного. Многослойность – это вообще за Вами водится.Чрезвычайное качество.

(курсив) A цикады у нас с вами будут разные: моя мелодия лета прозвучит стрекотом бедных полевых кузнечиков Предуралья. Ваша музыка уже оглашает Приэльбрусье хором пятигорских цикад.

Рашида Касимова 20 февраля 2025 года
Спасибо за профессиональную оценку, Ваграм Борисович. «Цикады» возникли из реалий: 1. нашествие нынешним летом красноглазых цикад, 2. услышание голоса молящейся бабушки, и в итоге я выучила молитвы на арабском, 3. впечатление от случайно сделанного снимка. Кстати, увидели ли вы е г о? Ваше мнение? Извините за назойливость.

Ваграм Кеворков 20 февраля 2025 года
Рашида, день добрый! О какой назойливости Вы говорите? Я рад Вашим письмам. А мёртвые цикады, как, впрочем, и живые – вот они, передо мной. Зримость прозы сразу погружает нас в происходящее. А то, что Вы выучили молитвы по-арабски - грандиозно. В молитвах по-арабски есть своя магия.


Рашида Касимова 21 февраля 2025 года
Спасибо, Ваграм. Но, спрашивая ваше мнение, я имела в виду снимок торнадо, который мы сделали из окна машины, он перед 3 частью “Ночной гость на Бродвее”. Вы его увеличьте и всмотритесь в тучу. Что скажете?
 Ваграм Кеворков   21 февраля 2025 года
Здравствуйте, Рашида! Снимок посмотрел. Действительно, глаза. Видимо, и там есть интеллект. Недаром сказано: "По образу своему и подобию..." Мы ведь по сути ничего не знаем, кто мы, почему такие, как устроена галактика, вселенная, в какой мере наша система управления копирует вселенский механизм и т.д. Вот к каким мыслям выводит нас внимательный взгляд художника… Спасибо.

(курсив) О чем вы задумались над остывающим чаем? О чем вы? Хотите улыбнуться? Ночь, свечи тают… А мы с вами, как два сухарика, в эту колдовскую ночь все шепчемся, хрустим-похрустываем в зубах у Времени…
И пусть пир Памяти нашей длится дольше ночи.

Ваграм Кеворков  22 февраля 2025 года
Рашида, день добрый! Если будет время и охота, загляните в мой рассказ "Высоцкий, Вертинский ... и длинная ночь". Там и Вертинский, в гримёрке которого был свидетелем поразительной сцены встречи его с его педагогом, и страдающий Высоцкий, словом, неизвестное об известном... Удачи!

(курсив) Впрочем, отмотаем полстолетия назад… Мне всего лишь 5.  А вам – 17, и вы сидите в холодном нетопленом зале пятигорского театра, a на сцене Артист: он поет о банановом рае, и “его руки раскачиваются ветвями пальм”… Но отчего же улыбка тает на вашем лице? Отчего эти слёзы? Оттого, что за пошловато-томной маской Артиста – Явление. Чудо угасающего декаданса. Русский Бодлер воспевает Даму Смерть: “Ваши пальцы пахнут ладаном…”, и в эту минуту кто-то в зале стреляет в себя…
А впереди ещё длинная-длинная ночь, и сквозь её прозрачную синь пройдут перед нами Высоцкий, Гамзатов, Лисициан….

Рашида Касимова 22 февраля 2025 года
Здравствуйте, Ваграм!
Отложила вчера все дела и читала вашу подборку-эссе. Каждое следующее имя – Вертинский, Герасимов, Гамзатов, Соломин, Барто, Левитан и т. д. – заставляли вздрогнуть, потому что вслед возникали живые люди. Воспоминания ваши согреты кровью памяти, потому трогают. Я заплакала, читая о Высоцком: как же он, сжигая себя в слове и на сцене, при этом не признаваемый официально (когда молод, когда ещё молодое самолюбие в тебе кипит), как же он мог не запить? В каждом “лице” вы талантливо подчеркнули главное – то, что слагало советскую культуру. Уникальную культуру. Окрыленную культуру. Мы были с крыльями – вы понимаете, о чём я.
Спасибо, дорогой Ваграм Борисович, за возвращенное былое, с чем и в чём жили мы все. Да и сейчас живём: их не вытравить из нас. Одна моя героиня, оказавшись в моем положении, видит каждую ночь сны и только о России. Число этих снов выросло уже до 1000 и больше.

Рашида Касимова 23 февраля 2025 года
Уважаемый Ваграм, с Днём Защитника вас! Бодрости и новых сил для творчества. Сегодня ехали с дочкой в машине, и она сообщила мне, что также начала читать ваши “Интересные лица”. Сказала, что после прочтения у ней осталось тёплое чувство, что вы мастерски приближаете своих героев, очень известных людей России, к читателю. Ваграм, как ваше здоровье? А помните ли вы дом пятигорского детства?

Ваграм Кеворков 23 февраля 2025 года
Здравствуйте, Рашида! Благодарю за поздравление. Рад, что дочери вашей понравились мемуарные тексты. Она ведь филолог, её мнение особенно интересно. Про наш дом. У нас в Пятигорске, уже после годов восстановления, был самый большой в городе балкон: крыша первого этажа. С пузатыми кирпичными опорами-тумбами, с пузатыми плетенными решётками. Он был и есть так велик, что мы с соседями и вечными гостями-родственниками играли на нём в волейбол – по всем правилам: с сеткой и т.д. Считалось, что это на две семьи, и в тёплую пору он был весь заставлен кроватями, раскладушками и т.п. Там ночевали, загорали, жарили шашлыки и кебабы, сушили фрукты на зиму, разводили гряды с граммофончиками, ночными фиалками – и всё это на мощном отроге Машука, густо покрытом дубняком и соснами. С балкона был дивный вид на предгорья и исполин Эльбрус. Жили с соседями дружно, зимой по очереди топили печи, по очереди варили и ели мамалыгу: сперва мы, потом соседи Захаровы, потом полька Елена Сигизмундовна, а вот два испанца – Хуан и Кристобаль – питались и грелись с нами по очереди. Так вот жили. Такой рассказик "Балкон".

Рашида Касимова 28 февраля 2025 года
Дорогой Ваграм, большое спасибо за “Балкон”. Как много ещё держится в вашей памяти! Замечательные иллюстрации к истории страны. A что из юношества вспомните? Ваграм, имею в виду, ваши юность-молодость (17-19 лет).

Ваграм Кеворков 5 марта 2025 года
Добрый вечер, Рашида! О юности... Дело было в Ялте, я учился в 8 классе мужской средней школы, и у меня был бурный адюльтер с женщиной много старше меня. Женщина была замужем и вынуждена была уехать из Ялты. И я влюбился в нашу "англичанку", Аннушку. А мой кореш Владька Завязкин возымел лирические чувства к младшей сестре Аннушки – Наде. И вот однажды мы с ним надрали по громадному букету сирени, сперва забросили один на веранду Надежды, а потом поднялись к дому, где у Аннушки была комната без удобств. Владька остался ждать меня во дворе, а я по железной грохочущей крыше сарая подобрался к Аннушкину окошку. И услышал жёсткое испуганное: "Кто здесь?!" Я еле продвинул в окошко гигантский букет: "Я, мой свет, кто же ещё?!" И вдруг раздался истерический крик во дворе: "Жулик! Жулик!" Аннушку нельзя было компрометировать,и я загрохотал по крыше обратно, спрыгнул во двор, подбежал к окаменевшему Владьке, и тут опять раздалось взвинченое: "Жулик! Жулик!" И тут мы увидели в углу двора собачoнку, этого самого Жульку!... Мы отпали!... А с Аннушкой потом стали встречаться на природе, в парке. Когда-то он принадлежал богачу “Мисаксуди”, потом стал зваться парком “Чаир”, а в наши с Аннушкой ночи был уже парк "Пионер".

(курсив) 1956-57 г. Лето. За нырнувшими в зелень крышами на склонах Машука золотится вечер. Из парка “Чаир” доносятся звуки духового оркестра…  А вы, наконец, достигнув заветного окна мансарды, пропихиваете в него наломанную в счастливом сумасшествии сирень. И ещё долго не можете уснуть, и до самого утра ваши исцарапанные ладони сохраняют аромат сырых и свежих цветов. И вам – 18.
… А мне всего 7, но и в моё сердечко уже впилась крошечная заноза – из рук того же Амура. Надев новое штапельное платье в горошек, я и ещё трое ребятишек из переулка, шествуем по деревянному тротуару к последнему дому в тупике. Там проживает семья квартирантов Кочкиных, эвакуированных ещё в начале войны. Нас пригласили на концерт. Мы встаём на нижнюю ступеньку высокого крыльца. А на самом верху – Он, Саша Кочкин (старше на полтора года): продолговатое бледное лицо с глазами в густой позолоте ресниц. Переносица его усыпана нежным маком мелких веснушек. И он – поёт: “Крутится- вертится шар голубой, крутится-вертится над головой, крутится-вертится, хочет упасть, кавалер барышню хочет украсть…” Как он поёт! Так споет для меня только Робертино Лоретти, но много позднее… А сейчас я каменею, я придавлена чарами сашиного голоса к ступеньке крыльца. И уже дома, не умея выйти в свои 6 лет из плена очарованности, я плачу. И потом долго – месяцы, годы (он будет учится в параллельном классе и петь на школьной сцене) – не могу ни забыть, ни отринуть его от себя.


Рашида Касимова 9 марта 2025 года
Ваграм, от души посмеялась и порадовалась за вас в истории с Аннушкой. Чеховская ситуация. О своём детстве и юности я написала в повести "То, что со мной". Кстати, Ваграм, а когда вы начали работать на ТВ?

Ваграм Кеворков 15 марта 2025 года
Рашида, добрый день! Вчера начал читать "То, что со мной". Ранее не читано мною. Сегодня продолжу. "Там просто, бедно и чисто." – уже здорово... Итак, в начале ноября 1960 года я прошёл дикторский конкурс на дагестанском ТВ и стал там работать. Я полюбил Дагестан. Дивная природа, талантливый народ, Фактически я стал главной персоной махачкалинского ТВ. Работалось азартно. Впрочем, я всегда был жаден до работы... Но потянуло к режиссуре. И в январе 1963 года я подал директору заявление с просьбой перевести меня в режиссёры. Позвонил в Пятигорск, предложил свои режиссёрские услуги и тут же получил телеграмму с гарантией режиссёрской работы и выделением квартиры. А вскоре и начал снимать свой первый документальный фильм "Вернулись казаки"... Рашида, весьма подробно об этом периоде в “Годах на ТВ”.

(курсив) 1964 г. Вам – 26, и вы уже призваны в ЦТ страны, и уже сделан вами фильм “Вернулись казаки”, и написано замечательное эссе “Город у подножья Машука”.
А мне – 14. Прежде явился Бунин, увидевший в заброшенном монастыре почерневшую кадильницу: “Ты, сердце, полное огня и аромата, не забывай о ней – до черноты сгори…”  Клятва Поэта стала и моей. Я записала её на внутренней стенке дверцы нашего старого польского шкафа. Клятва – страшная неотвратимостью вымоленной судьбы.
А дальше - вся моя юность проходит под знаком: Лермонтов-Пятигорск. Я стою за плечами Поэта в домике с камышовой крышей. В открытое окно смотрит синий Машук. Над ним махрятся тучи. Душно, гроза близится… По дороге к Цветнику движется одинокая фигура Двойника поэта - загадочная и трагичная. Минуя Грот и павильон Эола, Двойник исчезает в зарослях. Он спешит к отвесной скале – навстречу грозе и гибели…Вечером, потея в Ермоловских ваннах, общество будет гадать и таращить глаза… Заплачет Россия – позднее. Так в моём сознании сольются Поэт и Двойник.


Ваграм Кеворков 20 марта 2025 года
Добрый вечер, Рашида!... Сейчас вот прочитал "То, что со мной". Когда я читаю скверный бездушный текст, я раздражаюсь и заболеваю. Когда я читаю Рашиду Касимову, я выздоравливаю. Как выздоравливают на Родине. Ведь это не только повесть – это отличная киноповесть. С громадной энергетикой. Ведь практически всё, здесь написанное, это мчащийся с огромной скоростью экспресс нашей жизни. И те или иные блистательные стоп-кадры, остановленные мгновения, не выключают нас из внутреннего ритма, изначально мчащего нас в аэропорт на встречу с бесценными осколками жизни, самыми дорогими и радостными, полными вихря надежд, крушений и упований...

Рашида Касимова 28 марта 2025 года
Добрый день, Ваграм! Благодарю вас за роскошный отзыв!
Вчера я с большим удовольствием прочла вашу повесть “Казаки гуляют”. Так все ярко и зримо, так запоминаются фигуры героев – здорово! Особенно запоминаются Кондрат и Игнатий. И, конечно же, образ священника! Не ставили ли вы игровой фильм по этому произведению? Такое впечатление, что вы одной ногой стоите в той эпохе и передаёте нам в точности язык казачества. Спасибо!

Ваграм Кеворков 1 апреля 2025 года
Спасибо, Рашида, очень тронут! В конце 63 года получил неожиданное предложение: снять фильм о казаках некрасовцах, недавно вернувшихся на Родину. Не было никаких материалов, от которых можно было бы оттолкнуться в сценарии. В пять утра начинал писать, в девять уже садился за монтаж текущей хроники. Пришлось ехать в полюбившийся мне потом Ростов и там в библиотеке РГУ я, покопавшись основательно, нашёл искомое. Второй вариант сценария приняли сходу, и мы сразу выехали на съёмки. Вот тут-то я и заболел казачеством. Намаявшись за съёмочный день, я в полусне видел какие-то лица, что-то смутное. Фильм вышел на телеэкраны страны, была прекрасная пресса, даже информация ТАСС. В январе приехали к казакам, показали им фильм, и тут оказалось, что казаки не знают своей истории, смотрели с изумлением. Кстати, само слово “казак” ведётся от “казах”. Беглые крепостные селились рядом с этим полукочевым народом. Мы говорим и пишем “Казахстан”, а сами казахи – “Казакстан”. Так вот и получились казачьи станы, становья, всё то же тюркское происхождение. А недавно приехали ко мне киноребята с фольклорной киностудии, сняли мой рассказ о тех, уже померших некрасовцах. Ребята эти уже побывали на Ставрополье. И вместо тех некрасовцев, из 18 века, нашли современных людей в современной одежде. Ну а повесть свою я написал много позже. После удачного дебюта мне доверили сразу три фильма, и было уж не до казаков. Вернулся к повести спустя много лет, хорошо, сохранил наброски, которые возникали по ходу съёмок.

Рашида Касимова 3 апреля 2025 года
Да, Ваграм, вы проделали огромную работу по истории казачества. А я живу ожиданием конца войны, три года уже не была дома – в России. Надежда и Терпение. Спасибо за беседы. Здесь у меня не так много собеседников – настоящих. А разговоры с вами – роскошь. Будем здоровы.

(курсив) Сегодня утром два самолёта, следуя на Восток, оставили после себя длинные белые хвосты, и сердце моё сжалось.

Ваграм Кеворков 3 апреля 2025 года
Спасибо, Рашида! Будем!

Ваграм Кеворков 9 апреля 2025 года
День добрый, Рашида! Что-то примолкли? Всё ли в порядке дома?

Рашида Касимова 10 апреля 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Ваграм, я прочитала ваше “На вершине Европы”. И как всегда, поразилась вашим знаниям уже других, горных пространств. Знаю, что вы выросли среди гор и поднимались на вершины Эльбруса в качестве режиссёра или оператора, но так реалистично передать мельчайшие подробности внутреннего мироощущения каждого из героев, - это доступно не каждому писателю. Мужественные герои Паша и Саша, и рассказано о них разящим лаконичным словом. Именно это слово ищет каждый, если берет в руки перо и если он настоящий писатель. Знаете, Ваграм, я ещё подумала, ваши два героя так хороши, так хорош рефрен: кто, если не мы, что можно было целый роман отлить из вашего материала. Вот потомки, если захотят узнать, каким был советский человек (настоящий человек с советской окрыленностью), они должны будут прочесть этот рассказ. Запад породил Хемингуэев, а СССР – своих сильных и мужественных писателей и героев, умеющих подняться и победить обстоятельства. Здоровья, чистого, сухого, весеннего воздуха!

Ваграм Кеворков 15 апреля 2025 года
Приветствую, Рашида! Рад вам! В кaчестве оператора я никогда не бывал, всегда только режиссёра, т.е. руководителя съёмок: что да как снять, хотя старая истина гласит, что оператор - глаза режиссёра. С горами я прочно связан был с 64 года, тогда одновременно снимал три фильма, связанных с горами: свой об альпинизме "Путешествие в легенду", с горной "прослойкой" о Кисловодске и о Ярошенко (Ярошенко в 1896 году перебрался из туманного Питера в солнечный Кисловодск). В 68 году удалось снять "Операцию "Эльбрус" - "На вершине Европы". Сейчас страшно даже подумать об этой гипоксии, непонятно, как выдержали. Жуткую, невероятную нагрузку вынес оператор Саша Воеводенко, честь и слава ему! Настоящий герой! Уникум! В процессе горных съёмок удалось побывать и в Домбае, и на Клухорском перевале, и спуститься рядом с Гоначхирским водопадом... Есть, что вспомнить... А жизнь в сегодняшней Москве для меня кенгуру: постоянные прыжки давления... Добра вам!

(курсив)1968 г. Вам – 30, и вы с вещмешком за спиной, упрямо ползёте по каменной груди двуглавого Старца. Над вами, почти касаясь крылом, кружит орел, и закатное солнце над Городом Горячих вод обещает новый подъем навстречу спящим вулканам…
А мне – 18, и я уже встретила Того, Кто сухой грозой пройдёт через всю мою жизнь, - живу, опаляемая вспышками молнии предстоящего, но так и не случившегося счастья…

Рашида Касимова 20 апреля 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Прочитала и “Время скитаний”, и “У скал Бермамыта”. Ваграм, да вы же бесконечны в увиденном и пережитом!!! И я пережила (по возможности) с вам эпоху 80-90х годов. Как же тяжело давалась бродячая жизнь артистам, тем, кто посмел остаться в профессии! (помню, как в те годы наши педагоги из гимназии десятками уезжали в Москву на заработки, а некоторые вообще становились торгашами). Все повествование ваше – живые всполохи лиц , и знакомая карусель выживания народа. Я этих пропивающихся до последней черты нефтяников-северян вижу воочию (продолжение русского купеческого ухарства, не все разумеется). Вспомнились и знакомые лакомства: я тоже любила болгарские консервы - голубцы. А помните ли вы Ром в низеньких бутылочках? Мы, молодые педагоги, живя на практике в селе, иногда к нему прикладывались. Словом, целая эпоха дышит в лицах!
Но ещё более очаровал меня рассказ “У скал Бермамыта”. Горный мир, который летает, ползает, дерется и который автор чувствует, осязает и растворяется в нём. Невольно завидуешь вам и вашему багажу! Изумительные знания и описания: тут тебе и натуралист, и художник! Спасибо, дорогой Ваграм, я наслаждалась истинно!

Ваграм Кеворков 1 мая 2025 года
Дорогая Рашида! Вы не только чудесный автор, вы и бесценный читатель. У Кувалдина как-то вырвалось горькое "Писатель пишет для писателя". Дескать, кому нужна наша писанина? Я возразил ему: "А разве писатель – не читатель?" А ром – и кубинский, и ямайский (он мягче и ароматнее) пили школьниками в Батуми. Летом 54 года я износил две пары ботинок на модной тогда микропорке, обошли с нашим географом большую часть Крыма, потом на "России" из Ялты до Батуми, там неделя среди головокружительно пахнущих камфарных деревьев, магнолий, гортензий и кипарисов, потом доплыли до Сухуми, а оттуда пешочком через Афон, Гагру, Гудауту, вверх вдоль Бзыби до Рицы, там недельку на берегу, упиваясь видами Пшегишвы и Ацетаквы, заглянув в ад Малой Рицы, потом вверх вдоль Лашипсты в урочище Авадхар, где исходят могучим паром минеральные источники – запруды, далее вверх по склону Гагринского хребта, где попали в буран, и трое суток кантовались там в бараке со скотоводами греками и армянами, ночами там грохотали выстрелы - пугали медведей, но не было ночи, чтоб мишки не утащили б хоть одну коровёнку... После бурана спустились к Мзымте, где я взбадривал себя в долблённой колоде обжигающе ледяным нарзаном, переночевали и застряли на несколько дней в огромном селе Красная поляна, где молодые красавцы греки – каждый Аполлон – блистали рядом со своими кривоногими подружками... Вдоль Мзымты спустились к морю, дождались теплохода и из Сочи доплыли до Ялты ... Ром в Батуми пах упоительно, мы ставили кружку с ромом на скамеечку метрах в десяти от нас, и ничто не могло унести от нас этот сказочный запах, не поддающийся ни пряным ароматам субтропиков, ни солёному запаху моря... А днём ныряли в подвальную прохладу частных кофеен, и греки , турки ставили перед нами чашечку пахучего кофе и стакан ледяной воды... Изумительная штука жизнь! Роскошь!

Рашида Касимова 8 мая 2025 года
Ваграм, здравствуйте!
Прочла письмо ваше, и развернулась передо мной тканная Богом и вами картина Крыма! Потрясающая вязь слов и самой реальности, где невозможно отделить одно от другого. В душе каждого, побывавшего хоть раз в Крыму, всколыхнется незабываемое. Я ещё вспоминаю Бахчисарай, и фонтан: капающая веками из древней стены вода кажется волшебней всех букингемских знаменитых фонтанов. Я и мужа своего уговаривала селиться только в Гурзуфе: Пушкин! Благодарю вас, Ваграм, за ожившую крымскую легенду.
Очень рада, что вы потрясающе ощущаете жизнь: ведь в этом и есть смысл нашего пребывания на земле.

(курсив) Замечали ли вы, мой друг, как в любое время года, стоит лишь солнечному лучу пробиться сквозь тучи, так тотчас начинается оглушительный щебет мелких птах. Как чувствительны они к солнечному свету! Мои внучки в детстве тащили меня к живой изгороди за нашим домом: “Бабу-у, солнышко вылезло! Пойдём слушать поющий кустарник!”
Вот и мы – эти пташки, верно?


Ваграм Кеворков 19 мая 2025 года
Дорогая Рашида! Бахчисарай, дворец, фонтан до сих пор передо мной. Потом Чуфут-кале, Мангуп - кале, большой Крымский каньон... Прочитал "Кентонский дневник". Потрясающее проникновение. Бог дал вам и мудрую голову, и большое сердце, и талант художника.Что бы я сейчас ни сказал, рассказ ваш больше моих эмоций. Ошеломительно. “Кентонский дневник" – это явление особое. Могучая лава любви к своей крови. Тончайшее, нежнейшее и страстное внимание к пальчикам, ручкам – об этом и так не писал никто. Младенец крупным планом, но какой младенец - девочка! Такого тоже не было. Ни в живописи, ни в слове. Бесконечные переливания внучка-бабушка, бабушка-внучка, волшебное наяву. И невероятной мощи творческая энергия, рождённая любовью.

Рашида Касимова 20 мая 2025 года
Спасибо, замечательный отзыв-поддержка. Расскажите мне, мой друг, о своей режиссуре. И ещё спешу вам сообщить, что вечером мы нашли-таки фильм “Та сторона, где ветер” и посмотрели его с огромным удовольствием. Незабываема музыка. А как играют все мальчишки: ведь их сердечки надо было подготовить к пониманию ситуации, и у вас это замечательно получилось. Вы сохранили атмосферу эпохи, и это должно остаться в истории страны. 

(курсив) 1979 г. Вы снимаете фильм, пронизанный солнцем детства, где сердца ваших мальчишек плывут парусами среди облаков и ветра…
А я – в Гурзуфе. Черноморская осень, международный молодежный лагерь “Спутник”, и снова – моя сумасшедшая влюбленность в горы и море. И мы оба с вами на той стороне, где ветер, потому что творчество – это ветер той же любви.

Рашида Касимова 25 мая 2025 года
Да, Ваграм, мы посмотрели и “Фрегат Африка”. Гибель Яшки очень логична: мальчишки растут, исподволь, бессознательно готовясь к Поступку. Как должны были взрослеть вместе с ними и зрители-подростки. Мы смотрели с дочерью. Когда голова Яшки свесилась над обрывом, дочь моя вдруг воскликнула: “Я же смотрела его в детстве! Эта смерть мальчика так потрясла меня, всю жизнь я пыталась вспомнить название фильма, чтобы посмотреть снова и – вот!!!” Так что материал очень глубокий, тонкий. Мы выросли на таких фильмах.

Ваграм Кеворков 26 мая 2025 года
Я поражён и очень рад, что фильм сохранился. Спасибо!

Ваграм Кеворков 10 июня 2025 года
Добрый день, Рашида! Хочу рассказать вам историю создания некоторых моих документальных фильмов. 29 декабря 1963 года на телеэкран вышел мой первый док. фильм "Вернулись казаки". Яркий успех, отличная пресса, даже информация ТАСС. На волне этого мне дают сделать фильм о Кисловодске, я назвал его "Город в краю нарзанов", начав с крупно снятых куполов Эльбруса. А поскольку многие съёмки проходили в Приэльбрусье, дирекция предложила: "А почему бы вам не снять одновременно фильм об альпинизме, напишите сценарий – и вперёд!" Я сдуру согласился, и только позднее понял, на что обрёк себя, делая три фильма сразу. В пять утра к моему дому подходил УАЗик, в 6 утра в лучшем световом режиме мы уже снимали в Кисловодске. Снимали там, изнемогая от жары и перегрузок, до 6 вечера, после чего первая смена уезжала в Пятигорск, а ко мне приезжала другая съёмочная группа, чтобы снимать в Домике – музее Ярошенко. В 12 ночи мы закруглялись, и на электричке уезжали домой. В 2 часа ночи я садился за сценарий о Ярошенко, я был потрясён этой глыбой, штудировал огромный красный том об этом изумительном творце, в пять утра уезжал в Кисловодск. Первые трое суток без сна и с легкомысленным питанием из бутербродов и кофе я выдержал. Дома никого не было несколько месяцев, я относился к себе безобразно. Когда в четвёртые бессонные сутки я взялся за Ярошенко, вдруг понял, что я в темноте, скорее всего лежу на полу, потому что ужасно холодно. Попытался встать и рухнул. Только тут дошло: голодный обморок. Пронзило: а ведь в холодильнике кастрюля борща, я сварил его ещё до начала съёмок. Встать я не смог, дополз до холодильника, с трудом вытащил из него кастрюлю, наклонил её и начал жрать, как пёс. Я вылакал, выжрал полкастрюли, и тут же заснул. В 5 утра пришла машина, ехать в Кисловодск. И я поехал. Что заставляло, что так страстно тянуло меня в работу? Деньги? То, как я снимаю, на деньги не влияло. Одержимость! Личность Ярошенко! Родная природа. То, что мы зовём искусством. Честность в творчестве. И огромный интерес к жизни.

(курсив) Отчего же, друг мой, мы не берегли себя, отчего так бездумно транжирили свою жизнь - на труды и молодое честолюбие, боль и привязанности? Виновно оно – Солнце. Оно, пылая в нас и маня, гнало по лабиринтам судьбы, дарило надежду и отнимало её. И мы, очарованные его светом, мчались вперёд, не замечая, как оно предательски склоняется к горизонту…

Рашида Касимова 18 июня 2025 года
Ваграм Борисович, прочитала “Гул далёких лавин”. И словно горный цветистый ковер обрушился на меня. О, как дивно вплетены в орнамент вашего ковра и звуки, и птицы, и зверье. И как органичны в нём герои – женщины с нежными именами (мою дочь тоже зовут Асей), и мужчины с сильными характерами. Честное слово, я преподавала в гимназии русскую литературу и, читая ваш рассказ, думала, что он никаким образом не уступает в описаниях лермонтовским, и я бы непременно использовала его на уроках. У меня был такой методический приём, когда класс делился на группы: одни готовили анализ языка на выбранном ими отрывке, другие должны были обнаружить Дыхание автора. Впрочем, отвлеклась я. Вы – мастер, уважаемый Ваграм Борисович, и многим современным прозаикам ещё поучиться вашей языковой гибкости и точности. Лишний раз убеждаюсь, что можно родиться в одной языковой среде и быть в равной степени подхваченным стихией другого языка. И, уж точно, язык, на котором творишь, и есть родина. Спасибо за радость души.

Ваграм Кеворков 25 июня 2025 года
Спасибо, Рашида! Ваш отзыв – нежданная радость. А я читаю Вашу “Лунную сагу”, Вашу лунную сонату. Ошеломлён! Силища!

(курсив) 2008-09 г. Поздняя осень. Вы начинаете, мой друг, свою горную повесть “Гул далеких лавин”. Два друга казака любят одну черноокую деву. И когда она становится женой Степана, Назар продолжает страдать и томиться душой: такова казацкая любовь… В конце истории трусливый сосед Муса сталкивает Назара в ущелье. Справедливое возмездие вершит горный орел: железным клювом своим сбрасывает он убийцу в ту же пропасть… Незабываемым гулом человеческих судеб наполняется ваша повесть в ту памятную осень…
Поздняя осень. Больничная палата. Держу руку умирающей мамы, и вдруг - как удар тока, узнаю в ней свою руку: те же тонкие пальцы и овальные ногти. Как же я за всю жизнь не увидела этого?  Щелчок в сознании, - включилась жесткая, как ожог, правда о себе, и – до сих пор саднит, не отпускает. В ту осень - после ухода матери – начинается мой обратный путь: на горбатую аксайскую дорогу с намертво впечатанными в неё следами тех, кто б ы л, жил и страдал – до меня… Вижу, как дед мой, уронив свое нескладное тело, рыдает беззвучно над дымящейся чашей пепелища, где застыли в жутких объятиях два его любимых существа: женщина с двойным именем и его лошадь… Послe ухода матери последовала суровая зима. Отопление было слабым, и я, открыв дверцу кухонной духовки, едва успевала набрасывать ожившие картины былой жизни. Лавина судеб рода выстраивалась в “Сагу о Луне”.

Рашида Касимова 1 июля 2025 года
Добрый день, Ваграм Борисович! “Гул далёких лавин” – это гул судеб и человеческих характеров. Название р. сразу заинтересовало меня. Горы я люблю больше, чем море. Много раз была в Мексике и Флориде, но там пальмы и болота. Ваше описание гор от того так славно (чувственно), что вы – уроженец гор.
О саге. Она трудно далась мне в моральном смысле. Пока писала, погружалась в историю рода и все больше узнавала своих родителей и страдала вместе с ними. Впрочем, вам это знакомо. Там мало вымысла (бабочки, волки и пр.). Там много правды (дед и бабушка в образах Бари и Камал и родители мои – в образах Булата и Уасильки). И возвращение к ним – тоже правда. Когда приехала сюда (США), очень много рисовала и лепила с внучками, и сама увлеклась полимерной глиной. Лепила с внучками, а выходили “иллюстрации” к саге. Все ещё думала о ней и написала “Незаконченные баллады Нэли Саттар”. Только ради Бога, пишу не для того, чтобы вы непременно читали. Просто меня ещё долго преследовала тема рода, помню, перед отъездом моя тетка сказала мне: “Э-э, доченька, прахом надо становиться в родной, а не чужой земле”. И слова её – тяжёлый камень на душе, и с этим живу. Извините, что занимаю ваше время. Благодарю, что читаете.

Ваграм Кеворков 10 июля 2025 года
Рашида-апа! Вы прирождённый романист, прирождённый писатель! Талант большого художника во всём. Я долго не мог привыкнуть к тому богатству, что обрушивалось на меня едва ли не в каждой строке. Это даже мешало читать, ибо восхищение отвлекало от сюжета. Вообще таланта, зоркости, яркости в постижении слова тут не на один роман, на три хватит. На этой Вашей Саге диссертацию защищать можно: "Взаимопроникновение национальных культур в романе Рашиды Касимовой "Сага..." Громадное впечатление.

Рашида Касимова 15 июля 2025 года
Ваграм, спасибо. Сегодня ночью не спала, читала Бродского, думала о нём, его удивительном даре Человека и Странника. О его путешествиях в глубину веков.

Ваграм Кеворков 16 июля 2025 года
Здравствуйте, Рашида! Сперва о Бродском. Мои приятели-писатели были знакомы с ним, не раз бывали в компании. Относились к нему ласково-снисходительно, звали за глаза Рыжим Йёсей. Однажды мне попались его строчки (ранее я не читал его): "и выезжает на Ордынку такси с больными седоками..." Я ахнул: это же о всей планете! Пророк! Потом написал рассказ "Сухая стирка", где не обошёлся без Бродского. Здоровья вам, а моё снова хромает.

Рашида Касимова 19 июля 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Спасибо за звоночек о Бродском. Приятели-современники вспоминали о его колючести.  Это колючки молодости и самозащиты в обстоятельствах, в которых он оказался. За океаном он говорил о родине достойно, я много прочла о нём, просто чтобы составить для себя портрет его личности. Всегда помните, что есть люди лучше вас, - учил он своих студентов. И как поднимал значение русского языка.
Спасибо!

Рашида Касимова 22 июля 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Вчера прилетели из Нью-Йорка. Там побывали в консульстве, а вечером посидели с дочерью в “Самоваре”, даже пообщались с дочерью Ларисы Каплан (вдовой Каплана, друга Бродского). Конечно, ничего нового она не сказала. Обычная стареющая женщина, думаю, очень далёкая от литературы. Но мы посидели на знаменитом угловом диване с Бродским портретом, что-то поняли, почувствовали, опять же в меру своих возможностей. Попробую закончить эссе о нём к концу месяца. Я очень рада, что вы в здравии и бодры! Сил вам и для творчества!

Рашида Касимова 27 июля 2025 года
Здравствуйте, уважаемый Ваграм!
Как ваше здоровье? На днях прочла оба рассказа: “Тюряга” и “Цыганка”. Особенно понравился первый рассказ: вы так оригинально – через диалоги – передали основную мысль рассказа. Вспоминается Достоевский; помните, как один его герой, приговоренный к смертной казни, признаётся, что готов был бы жить на крошечном островке, где помещается всего лишь одна нога? Да, цена жизни вырастает в подобных ситуациях.
Рассказ о Бродском я написала: “Странник”- на проза.ру. (с прочтением не спешите – как позволит здоровье). Это моя интерпретация лирики Бродского. Как всегда – романтика. Собираюсь ещё написать о нашей «встрече» с Бродским в Йью-Йорке, но пока думаю. И очень прошу вас и Всевышнего: не болейте. С наилучшими пожеланиями, Рашида.

Ваграм Кеворков 28 июля 2025 года
Рашида, здравствуйте! Немного приболел. В Москве дожди. Прочитал "Странника". Сильно до слёз. Наверное, только женщина способна на такое тонкое проникновение в предмет размышления – изображения, на такой душевный посыл. И эта женщина Рашида Касимова. Восторгаюсь и благодарю. Потрясён.

Рашида Касимова 29 июля 2025 года
Спасибо, друг! Возможно, оценка завышена, но всегда легче делается, когда знаешь, что есть соотечественник и соомышленник, кто поймёт, что ты в очередной раз хотел сказать. Пишу не для чего-то, а потому что это способ жить. (Впрочем, вы-то это хорошо знаете.) И в ежедневных молитвах прошу Терпения, Покоя и Надежды. Когда голова занята идеей – легче переносить чувство нескончаемой чужбины. Спасибо Всевышнему за дочь. Вам - за Понимание. Это счастье, когда нити духовного родства тянутся не только через километры и мили, но даже через океан. Прочитывание внутреннего мира другого человека и узнавание себя в этом мире – это ли не счастье? Особенно, когда ты на чужбине: выйдешь на улицу - ослепительная зелень газонов, пустынные улицы под палящим небом (все за рулем) и холодно-вежливые улыбки редких встречных. Сияющий, сытый и чужой мир.
Ася продолжает читать ваши произведения и находит общее с Шукшиным.
Как ваши дела, Ваграм? Желаю вам скорейшего солнца, тепла и возвращения за писательский стол!

Рашида Касимова 31 июля 2025 года
Ваграм, дорогой, здравствуйте!
С большим интересом прочла ваш “Занимательный калейдоскоп”. Бесценная вещь, сделанная в а ш и м языком: всех героев видишь вживую. Запомнился из “великих” Хрущ, так называла его моя бабушка и газеты с его портретами закидывала под кровать. А я называю его Кукурузным початком. Бесценные факты из артистического мира: впервые узнала о “театре клаки”. Но, боже, какие имена и лица! История вашего имени – это отдельная поэма.
Много мыслей и чувств вызвал ваш рассказ о русско-украинском прошлом. Украинский национализм невероятно живуч. Боюсь, что нас (Россию, себя считаю только россиянкой) ожидают впереди боль и месть тех, кто потерял близких. Именно они будут подогреваться националистами.
Ваграм, из второго письма я узнала новые подробности о вашем детстве с дедом и бабушкой. Кстати, все они рассыпаны в ваших повестях и рассказах. Вот думаю: для чего Бог даёт тяжелое детство? Чтобы изначально сделать душу чуткой к чужой боли? Скрыты, видать, Его замыслы для нас.
Ваграм, а мать артистка и отчим (Ялтинская филармония) – это про вас или я чего-то не так поняла?
Моё детство, как часто бывает, только внешне благополучно. Опускаю рассказ об отце. Мама раскулачена и с детства лишена крова, скиталась с матерью, братьями и сестрами по чужим баням и т д. Потом отсидела срок. В итоге – сжатый комок нервов, чудовищно мнительна и впечатлительная невероятно. Помню, как в минуты гнева чернели её синие от природы глаза. Я её совсем не знала ни в детстве, ни в юности. А узнала, пока писала свою Сагу. И давно вынесла себе приговор: за то, что “выломилась” из рамок родительского дома и прожила как хотела, сгорая – во всём! – до конца. И мучая их. Боже, как все банально, 1000 раз пройдено, наверное, всеми пишущими бабами…
Спасибо за письма, Ваграм, - за возможность поделиться и обменяться. Будьте здоровы!

Ваграм Кеворков 1 августа 2025 года
Дорогая Рашида! Мама моя абсолютно не артистка, родной отец, с которым я познакомился в 23 года от роду, был блистательным артистом. Я это говорю уже как режиссёр, перенёсший на телеэкран немало спектаклей с его участием (последние десятилетия он играл во Владикавказе, там и похоронен.) Незадолго до войны он получил приглашение в Малый театр, сразу на три главных роли, но директор Ставропольского театра не отпустил его, тогда в соответствии с приказом Сталина уволиться можно было только с согласия на то руководителя предприятия. Какой дурак отпустит хорошего работника? Перед самой войной – в свой отпуск – он начал в Ленинграде репетировать "Слугу двух господ" у знаменитого Радлова, тот был в восторге от отца и клялся добиться разрешения на его работу в Ленинграде у самого Сталина, но война, фронтовая агитбригада до самого мая 45-го... Мать замечательная домохозяйка, немного играла на ф-п, аккомпанировала в домашних концертах отчиму, а позднее и мне, в "Чардаше" Монти. Отчим, бедненький, загремел в армию (в кавалерию, 5 лет службы) в 37-ом, а демобилизовался в 46-ом. Раненный-перераненный, контуженный-переконтуженный, умер в 92-ом с осколками в шее. Я его крепко любил и люблю.

Рашида Касимова 3 августа 2025 года
Дорогой Ваграм, как со здоровьем? Каждый день в молитвах упоминаю вас.
Два дня читала ваши “Чумотары”. Скажите, как, каким образом вы воссоздаете лагерную жизнь со всеми деталями? Мало иметь воображение или проигрывать все, имея актерские данные! Надо же пережить и перечувствовать муки тех людей! И, знаете, что ещё важно: вы не сторонний наблюдатель-рассказчик, вы влезаете в их шкуры и мыслите их языком, вы, интеллигент и городской житель. Вы переходите на и х язык! Вот это и делает ваши рассказы настоящими. Спасибо: я читала, переживала и гордилась вами как художником.

Ваграм Кеворков 5 августа 2025 года
Рашида, дорогая, спасибо за молитвы! Здоровье моё в остатках. На тонюсенькой ниточке. И за то, что читаете меня, спасибо. В моих персонажах, особенно в "Чумотарах", общее то, что они прожиты мною. Как иначе напишешь? Ужасно жаль было убивать Шурку Ендолова, оплакал я его как мог. Да и всех жаль, ведь все они – это я. И когда я пишу "ночь темна, как любовь грешницы" – это тоже я.

(курсив) 2015 г. Раннее зимнее утро. Я несусь по Левобережному шоссе столицы. Синеет воздух, обретая зеленоватую прозрачность на востоке… Дорога неумолимо уносит меня из Москвы к взлетной полосе. Заскучавший таксист включает радио, и оттуда вырывается: “Ах, эти тучи в голубом напоминают море, напоминают мне о нём, Ах, эти тучи в голубом!..” Голосом Кристины Орбакайте прощается со мной родина. И тотчас что-то взрывается в груди такой волной боли и слез… Я не стыжусь шофера. Мало ли у него за день плачущих пассажиров на дороге в Шереметьево…
И в этот рассветный час в одном из районов многоэтажного юго-запада Москвы друг мой досыпает после долгой работы за письменным столом. Ночью, намучившись сердцем за своих героев, он поставил точку в повести “Чумотары”, которая войдет в его новую книгу.

Рашида Касимова 6 августа 2025 года
Ваграм, перечитала ваш рассказ “После спектакля”. Правильно ли мы с Асей поняли замысел: жена Инженера всё-таки изменяла ему с Актером, играющим роль Отелло? Очень тонкая психологическая зарисовка сложной человеческой ситуации, где два умных и интеллигентных человека понимают друг друга и расходятся каждый молча, со своей раной в сердце. Так умел написать только Чехов.

Ваграм Кеворков 6 августа 2025 года
Рашида, дорогая, спасибо за внимание к моему рассказу. Я нисколько не думал о Чехове, когда писал рассказ, но умышленно сделал его многослойным. Самому мне нравится более всего, последняя фраза: "... но руки дрожали и табак сыпался наземь..." В ней так много о жизни... О неопределённости, шаткости жизни...

Рашида Касимова 7 августа 2025 года
Да, Ваграм, мне всегда нравится эта многослойность замысла. И глубокий психологизм, когда одна завершающая фраза рассказывает о многом в человеческой душе. О, как помогает здесь удачность подобранного слова. А вот через сюжет “Душки” вы показали в миниатюре магию рождения шедевра, когда творец вот-вот подошёл, поймал самую суть, а онa, не родившись до конца, ушлa от него. И человек обречён. Спасибо за созвучие. Здоровья!

Рашида Касимова 9 августа 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Прочитала ваш рассказ “Душка” ещё раз. И ночью он разбудил меня: чудо рассказ. Я бы положила его на музыку, и родилось бы новое музыкальное произведение о мятежной человеческой душе. Все в этом рассказе, любая деталь дышат вечностью: музыка, имена (Амати, Страдивари), сухое красное вино, муки старого скрипача в поисках единственно и страстно желаемого им звучания – все атрибуты вечности. И душка (ваша удивительная находка!) – символ вечного поиска и неутолённой жажды творчества. А ваш Андрей Исаакович – один из редких мастеров, кто мог прожить длинную жизнь на воде и хлебе, но умер бы в тот же день, отними у него возможность творить.
И ещё одно открылось мне, вернее подтвердилось моё предузнание, что вы сами, Ваграм, имеете прямое отношение к музыке: вы играли на скрипке, вы знаете её.
Дорогой Ваграм, не болейте, и как славно, что с вами рядом чуткий умный друг – ваша жена. И в этом – тоже Божий промысел. Благодарю за “Душку” – рассказ, который будит посреди ночи. Сегодня я ещё не могу перейти к вашему Чехову – завтра.

Ваграм Кеворков 9 августа 2025 года
Спасибо, Рашида! Вы удивительны! Я выпускался из музыкалки со скрипичным концертом Баха, причём играл его штрихом знаменитого американского скрипача Исаака Стерна, т.е. всё на полный смычок: восьмушки, шестнадцатые, тридцать вторые. Это требовало бешеной техники не только левой, но главное правой руки, занимался по 18 часов в день, педагог был в ужасе: "Ты переиграешь руки!" Но обошлось. Можно было двигаться по музыкальной линии дальше, но меня влекла сцена. Тем более, что брали без экзаменов сразу на второй актёрский курс Щепки, потом то же предлагали в ГИТИСе, в котором я всё же закончил режфак. А вот сын мой стал профи музыкантом, чудесный альтист, лауреат конкурсов, живёт в Испании, работал в "Виртуозах" у Спивакова, но, когда Спивакова заставили вернуться в Москву из Испании, сын остался там. Играет в симфоническом… То, что вы читаете меня, очень помогает дышать. Спасибо!

Рашида Касимова 10 августа 2025 года
Дорогой Ваграм, здравствуйте! Я почувствовала и эту музыкальность, и театральность вашей души; и сын – музыкант неслучайно.
Как вам живётся-дышится под августовским небом Москвы? Надеюсь, вы держитесь. Выслала вам на почту один рассказ “Скрипач и душка”. Судите сами, сколько в нём вымысла и сколько правды. Я надеюсь, что второго больше. Имею в виду, конечно, не событийную сторону. Будьте здоровы, я поминаю вас каждый день в молитвах. Не спешите с ответом, если тяжело. Спасибо, Ваграм.

Ваграм Кеворков 11 августа 2025 года
Дорогая Рашида! Прочитал, перечитал и снова прочёл. Когда к нему возвращаешься после читательской паузы, он вырастает. Не сразу понимается, что это большой рассказ. И сделан он практически из ничего! У маленьких авторов большие рассказы не растут! Вашу руку, садовник! Я очень благодарен вам. Словом, свершилось.

Рашида Касимова 12 августа 2025 года
Ваграм дорогой, здравствуйте! Спасибо, Садовник, сеющий первые семена! Узнавание своей души в другом человеке дорогого стоит! Но именно ваша “Душка” дала жизнь моему “Скрипачу…”. Я по-хорошему завидую вам: вы могли слышать на Таганке (60-70-ые годы), как читает молодой Вознесенский свою песнь акына – самое любимое для меня:
Ни славы и ни коровы,
Ни шаткой короны земной –
Пошли мне, Господь, второго –
Чтоб вытянул петь со мной!

Ещё раз – благодарю за Понимание. Здоровья!

Ваграм Кеворков 13 августа 2025 года
Здравствуйте, Рашида! Перечитал "Сухую грозу". И ещё раз восхитился и порадовался. Замечательно. Вроде бы из ничего, а так много. Всё свежо, всё трепещет, и всё поглощает могучее дыхание океана – вечности. Браво.

Рашида Касимова 14 августа 2025 года
Спасибо, Ваграм!
Моя Ася читает ваши произведения по списку и делится со мной. Вчера спрашивает: как можно столько узнать и о стольком рассказать!? Живём в напряжении от подростковых проблем с внучками и об этом пытаюсь рассказать в “Лилиях-2”.
Как с погодой в Москве и дома ли вы? Благодарю за то, что находите время отвечать, – за Понимание.

Рашида Касимова 16 августа 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Прочла 2 рассказа с большим удовольствием. В “Aнглийском юморе”, как всегда, ваш юмор очень тонко по-чеховски перетекает в драму. Мастерство!
А у меня очень трудно идёт одна задумка. Видите ли, мы с дочкой переживаем все неприятные и болезненные нюансы в эти годы взросления внучек: анорексия, депрессии и т.д. Хотела написать о наших муках, получается мрачновато и узнаваемо – очень не хочется сыпать соль на раны дочери. Вот в этих раздумьях и делаю вялые и мучительные записи. Вот пока так. А ваши рассказы возвращают к мысли о настоящем писательском счастье. О, сколько вы, наверное, носите ещё в себе сюжетов после таких обширных умений и знаний имею в виду вашу причастность к музыке – скрипке. Как ваше здоровье? И вообще, не показываются ли, не дай Бог, в ваших окнах летающие дроны: уж очень тревожно за Москву?

Ваграм Кеворков 16 августа 2025 года
Милая Рашида! Дроны, слава Господу, на нашей южной окраине Москвы не показываются, но вот на проспекте Вернадского сбитый дрон упал-таки на многоэтажку. Последние дни оказались рекордными, по пятьсот сбитых укрдронов за ночь. А сколько не сбитых! Что до моих рассказов, многие считают короткие удачнее пространных. Не знаю. Мне пока что помогают скорая и ваше чтение. Так что надеюсь на лучшее. Чего и вам желаю самым искренним образом.

Рашида Касимова 20 августа 2025 года
Добрый день, дорогой Ваграм!
Мне понравилась в предыдущих письмах ваша фраза: ш а т к о с т ь жизни.
Доделываю “Лилии-2” как раз с мыслью об этой шаткости. Как погоды в Москве? Кстати, тоже шаткие теперь во всём мире. Здоровья вам!

(курсив) Говорят, учёные, наблюдая мировой климат, открыли какие-то новые времена года. О, знают ли они, что есть ещё один сезон. Он может случиться в любое время года. Сезон охоты за хорошим настроением. Этот зверь вам, конечно, знаком. Он мелькает с утра, виляя хвостом и удаляясь от тебя, а ты пытаешься его поймать, пока он окончательно вместе с упадающим солнцем не юркнет в щель уныния. А если удастся схватить его за хвост, то держишь и трепещешь, чтобы не сорвался… И пока, слава Всевышнему, нам удаётся эта охота.

Рашида Касимова 22 августа 2025 года
Ваграм, добрый день! Надеюсь, погода не подводит вас, и вы в здравии – тьфу, тьфу!
Прочла на днях вашу очень умную и глубокую работу – критическое эссе “Россия в характерах” о писателе Михайлине-Плавском. Добрая и талантливая душа критика чувствуется во всём: описании образа писателя и его умении быть глубоко правдивым. Читала с особым волнением ваши впечатления о сибирских деревушках. Сразу вспомнилось, как меня, ещё ребёнка тогда, поразил факт, что мои дядя и тетя с многочисленными детьми живут в убогом доме, и главное, что за работу в колхозе получают не деньги, а трудодни, и что они не могут никуда уехать, потому что не имеют паспортов. Это были 50-60-ые годы. И столько всего поменялось за эти годы – художники, естественно, стремились отразить каждый свое время. А теперь я оторвана от родной почвы, хотя сердцем – постоянно там. Но знаю, что некоторые явления в жизни молодёжи 21 века похожи на эпидемию, и в разных концах света – одни и те же. Вот об одном, вполне реальном и тревожном явлении, рассказала в “Лилиях-2”. Можно было уйти от символов, но жалко дочь, жалко терзать её сердце матери более жесткой прозой. Мы переживаем все муки, о которых рассказала. Но держимся!

Ваграм Кеворков 23 августа 2025 года
Дорогая Рашида! Прочел "Лилии-2". Вы художник, и с этим ничего не поделать. Художник тонкий, внимательный, сострадательный, проникновенный. Скажу более: мужчине так не написать. “Лилии-2” великолепны!

Рашида Касимова 25 августа 2025 года
Спасибо, Ваграм дорогой! Первое – я рада, что вы отозвались и в здравии. Возможно, немного переоцениваете меня, но я не испорчусь, потому что сама о своих возможностях думаю скромней. Но радостно и светло думать, что есть друг, который понимает, потому что созвучен душой.
Вчера были в замечательном саду в пригороде Чикаго. Гуляли, потом сидели на лавочке, а перед нами на озерной воде трепетали розовые и лимонные лилии. На холме пели колокола карильона: вот и “Лилии-3”. Здоровья, Ваграм! Кстати, пригубим (мысленно) бокал шампанского: сегодня я получила от вас ровно 100-ое сообщение!

Ваграм Кеворков 25 августа 2025 года
"Поднимем бокалы! Содвинем их разом!" "Лилии и лилейники" – это всеохватно. Всё в нашей жизни лилии и лилейники. Да будут “Лилии-3”!

Рашида Касимова 30 августа 2025 года
Друг мой, знаете, я только вчера дописала "Лилии-3", а сегодня, просматривая интернет-новости, наткнулась на статью с изречениями Оскара Уайльда (в школе ставила его “Звездного мальчика”, и нас даже снимали на телевидение республики). Читаю у Оскара У. буквально следующее: “Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что, старея, остаёшься молодым”. А я эту истину опытом собственной души осязаю. Чужой опыт ни слух, ни сердце, ни память не воспринимают. Наверное, потому так много ошибалась в жизни.
Дорогой Ваграм, не хворайте!

Рашида Касимова 1 сентября 2025 года
Ваграм, дочитала “Годы на ТВ”: каскад впечатлений, масса знакомых и незнакомых лиц, имён вождей, дикторов ТВ, актёров, композиторов. Это не просто узкоплёночные хроники, это живые страницы нашей жизни. Знаете, Ваграм, я очень далека от масштабов вашей личности и значимости, но радость и поглощенность любимым делом (театральным в частности) мне знакомы. И я была просто сумасшедше увлечена театром в школе, все свои 40 лет. Боже, какие были мои первые “актёры”: неизбалованные поселковские ребята, от которых всегда пахло печкой и дровами, - о, как они играли, как они жили этим… Труднее было с гимназистами. Ну, вот, нашла же я место, втиснулась и похвасталась. Словом, мы с вами, Ваграм, прожили богатую творческую жизнь. Ах, ещё бы здоровья!
Поставила на Проза.ру последние “Лилии”. Прошу вас, Ваграм, читать, если только позволит здоровье.

Ваграм Кеворков 1 сентября 2025 года
Здравствуйте, Рашида! "Лилии" прочитал с чувством радостного изумления. Так много из казалось бы малого! Что же до сельских ребят – куда до их непосредственности городским, особенно из больших городов! Много раз замечал: сельские дети – это, действительно, дети, столичные – маленькие старички... С "Лилиями" поздравляю вас. Чудесный цикл получился. Вас и Асю – с днём знаний!

Ваграм Кеворков 10 сентября 2025 года
Здравствуйте, Рашида! Добивает бессонница.Ощущение, что жизнь моя на волоске. Не хочу огорчать вас подробностями, но увы! А у вас ещё много хорошего, оптимизма не занимать. И слава Богу!

Рашида Касимова 11 сентября 2025 года
Нет, нет и нет, дорогой Ваграм, - будем жить, пока дышим. Что есть бессонница – о, как мне она знаком: каждый день с содроганием жду приближения ночи…
Ваграм, прочла три ваших рассказа. Пока читала “Тволцы”, не переставала смеяться и думала, что вы, делая рассказ, сами тоже, наверное, хохотали: маленький человек в прозе 21 века. Второй рассказ “Прогулка” напомнил мне мой – “Заскрёбыш” (думаю, вы его уже читали). Тот же типаж, очень знакомый всем советским одиноким женщинам. И очень понравился рассказ “Деликатность” – тронул. Мастерство короткого рассказа у вас впечатляет! Буду читать дальше. И буду продолжать молиться за ваше здоровье. Лёгкого дыхания и легких мыслей ночами!

Ваграм Кеворков 13 сентября 2025 года
Спасибо за тепло, Рашида! За письма, за чудесную прозу! Прочитаешь вас – и легче жить!

Рашида Касимова 17 сентября 2025 года
Добрый день, Ваграм!
Прочитала ещё два ваших превосходных рассказа.
В “Романо Дило” узнала столько всего из судеб и характеров Жемчужного и Якулова. Просто две стихии талантливых цыганских душ. Кроме всего, в самом эссе ощутимо, как на фотоплёнке, проявляется образ самого автора, влюбленного в своих персонажей и до тонкостей знающего народ, о котором пишет.
Читала “Сиртаки” и дивилась языку. Уже само начало “Жизнь вспыхнула и зачадила” заставило меня ахнуть. Или: “Студентку вспучило” – перлы! Юмор просто сверкающий! И в центре всего – греческий вариант Остапа Бендера! Читаешь, смеёшься, а к концу понимаешь: и это тоже жизнь, - суетная, нелёгкая, где даже таланту приходится “изобретать” себя заново… Так писать умела только Надежда Тэффи. Спасибо, дорогой Ваграм! Как ваше здоровье? Что бы вы ещё подкинули мне для чтения?

Ваграм Кеворков 19 сентября 2025 года
Рашида, спасибо на добром слове. Что ещё почитать? "Бочкин и др", "За экраном телевизора"... Здоровьишко мое прихрамывает, третьи сутки без сна. Побольше земных радостей вам!

Рашида Касимова 25 сентября 2025 года
Добрый день, Ваграм! Удалось ли вам отдохнуть? А ваше эссе “За экраном телевизора” – это бесценные иллюстрации к истории отечественного телевидения; Шаболовка и Останкино – в срезе. Скажите, а Чупеев – не авторский прототип? Можно было только на своей, извините, шкуре испытать многое, чтобы описать всю подковерную схватку в верхах так правдиво. Словом, все дышит правдой и историей. Думаю, сколько ещё в запасниках!?... Каждый день ездим в ближайшие парки-заповедники. Здесь, в Иллинойсе, – крутая осень: красно-жёлто-оранжевая и долгожданная прохлада. Летят деревья, белые привидения, зловещие дамы и тыквы… Здоровья!

(курсив) Каждую осень ваша далекая подруга бродит под осенним солнцем, вслушиваясь в шёпоты и хрусты под ногами. Она ловит летящий в воздухе лист. Она читает книгу из кленовых страниц. На них мешаются зелень и золото прожилок, переходы и полутона, полунамеки и полувздохи… О, какая палитра земных красок и чувств!

Ваграм Кеворков 30 сентября 2025 года
Спасибо, Рашида! Та иллинойская осень, о которой вы пишете, великолепна, напоминает кавказскую, крымскую... Конечно, Чупеев – автобиографичен. Всё испытано, всё прожито. И, действительно, за кулисами памяти ещё немало... Слава Богу, немного отоспался. После снотворного разбит, но лучше так, чем лютая бессонница... Крепости вам!

Рашида Касимова 1 октября 2025 года
Ваграм, рада за вас! Здесь осень, если не нынешний зной, замечательная пора: не листопад, а листолёт – всё летит и ты летишь...

Ваграм Кеворков 4 октября 2025 года 
С Днём учителя, Рашида! С Днём учителя, Ася! Пусть жизнь по-доброму улыбнётся вам! Так получилось, что минувшая неделя оказалась медицинской. Каждый день больница, поликлиника, такси. Хлопот много, толку мало. Самого лучшего вам и Асе.

Рашида Касимова 4 октября 2025 года
Добрый день, Ваграм! И вас с Праздником! Не летают ли ещё снежинки над Москвой? Я почувствовала, что вас опять атакует болезнь. Молюсь. Надо держаться, надо жить, дорогой друг. Держаться – за земное: горько-сладкое. Берегите себя.

(курсив) Будем молиться, друг. У нас разные языки молитв, но мы шепчем об одном и том же.

Ваграм Кеворков 6 октября 2025 года
Спасибо, Рашида! Снега пока нет, порхают юные души, осень погожая, ровная. Но посвежеет, непременно посвежеет! "Здоровью моему полезен русский холод!" И тогда придёт "желания кипят, я снова счастлив, молод, я снова жизни полн!" Вчера по ТВ был чудесный вечер Есенина – 130 лет. И душа моя замерла и отошла ко сну очарованной. Как велико богатство русского человека и как мало мы понимаем это... Доброй ночи!

(курсив) О, как скоро движется осенний свет – замечали ли вы? Но даже на закате, мой друг, мы всё ещё очарованы Полуденным солнцем!

Рашида Касимова 13 октября 2025 года
Добрый день, Ваграм!
С сегодняшнего дня – дождь, осень обрушилась штормовым дождем на всю ночь, температура не более 20 плюс, ночью ниже. Ваграм, спасибо за Есенина. Согласна с каждым вашим словом. Гордость берёт за Всевышнего, ибо он был рядом с Поэтом, пропевшим “Не бродить, не мять в кустах багряных лебеды…” Никакому ИИ не создать (не сгенерировать) такое! Разве можно душу впрограммировать в неживое! Здоровья, друг!

(курсив) Сегодня ночью пролился дождь. Как обычно, гуляю. И листья под ногами лежат как размытые пазлы Уходящего лета.

Ваграм Кеворков 20 октября 2025 года
Здоровье моё, дорогая Рашида, всё хуже и хуже, по-другому быть не может. Если б дело шло к весне, а всё наоборот. А вам много-много замечательных прогулок, и летом, и осенью, и зимой. Добра и всяческой крепости.

(курсив) Резкие холода дохнули с Атлантики. Но сегодня после обеда пригрело солнце, и на тротуар под мои ноги выползла одинокая гусеница в толстой цигейковой шубке. Подобно этой гусенице, выползла и я, чтобы прищуриться и подставить лицо навстречу внезапному полуденному теплу.

Рашида Касимова 23 октября 2025 года
Ваграм, дочитала вашу повесть “Насти и Еремеи” и долго ещё оставалась под чарами прочитанного. Волшебно сделано! Вроде 3 сюжета, но это тот случай, когда не в сюжетах дело, а в неизбежном погружении в ваш русско-украинско-горский мир, где все – это жизнь души. Хороша ваша Настя, но ещё прекрасней герой-повествователь с его безграничной душой и потрясающим языком. Знаете, можно много ездить по земле, много видеть, но – у в и д е т ь – это совсем другое. Только ещё одна холодная и горькая мысль билась в голове, пока читала: как же мы в Cоюзе были спаяны с украинским народом, и что же случилось с нашей историей? Спасибо за чудную прозу. Знайте: все написанное вами сложилось в одну увесистую книгу. Её будут читать те, кто любит и ценит русское художественное слово.

Рашида Касимова 4 ноября 2025 года
Добрый день, дорогой друг! У нас, представьте себе, ночью выпал снег – и прямо на свежий снег летят и летят клёны. Держитесь, мой друг, впереди, т. е. 10 декабря – ровно год нашему знакомству. И, стало быть, поднимем бокалы! Здоровья и сил, Ваграм. Как московский климат?

(курсив) За стеклянной дверью гостиной два огромных клёна образуют арку. В раме её наш летний резной стол и стулья. Ветер срывает с деревьев оставшиеся красные листья, усыпает ими стол и полянку за ним до самого лога… И кажется, это пролетавшая мимо стая бабочек присела отдохнуть на не тронутую ногой человека белую землю…

Ваграм Кеворков 26 ноября 2025 года
Милая Рашида! Дни стоят тяжёлые, особенно в гнилом московском климате. Начало зимы – слякоть. Надеюсь, у вас дела получше. Очень этого хотелось бы!

Рашида Касимова 27 ноября 2025 года
Ваграм, это ваша метеочувствительность, я знаю. Держитесь: Приказ и Просьба. Пожалуйста. Я вплела ваше имя в свою утренюю молитву: будем жить!

(курсив) … Ездим по магазинам, выбираем подарки. Витрины и прилавки сверкают в преддверии Рождества. Нарядные подарочные пакеты с пожеланиями и поздравлениями ждут покупателей. На одном из них мелькает надпись ”Without you, I’m empty inside.” (“Без тебя я пуст изнутри”). И пока мы спускаемся на эскалаторе вниз, пересекаем парковку, во мне бьётся тоскливое: без тебя я пуста, мой друг...
…И вдруг, прорываясь сквозь метельную московскую ночь и гудящее дыхание компьютера, летит от тебя живая весть!

Ваграм Кеворков 3 января 2026 года
Рашида, друг мой, я долго лежал в больнице, был совершенно лишен возможности писать и читать… Но, кажется, я оживаю и через океан тяну вам руку, чтобы поздравить с новым утром наступившего года!


Рашида Касимова 3 января 2026 года
О, Ваграм, как передать хлынувший в меня свет новой жизни, - возможной лишь тогда, когда “душа к душе припала”! И вас – с новым Началом!

(курсив) Свечи догорели, мой друг, ночь истлела, заря зажглась на краю земли. И оттуда полуденный берёзовый ветер несёт неистребимые голоса исполинов духа Лёхи и Волохи, неприкаянных дяди Миши и Олюшки, сломанной, как горный цветок, Кисаны и безутешной Фатимы, и творца музыки Андрея Исааковича – живые голоса и лица России...

2026