Мне помнится, вороне

Помните ли вы своё детство?
Ну, конечно, помните. Мне почему-то всегда вспоминаются книги — «Приключения Буратино», рассказы Успенского, басни Крылова и Михалкова, сказки Пушкина. На этом, пожалуй, остановлюсь.

Самое странное, что, прекрасно помня эти истории, мы так и не научились делать выводы.

«Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; но только всё не впрок,
И в сердце льстец всегда отыщет уголок…»

Кто не помнит доверчивую Ворону и плутовку Лисицу?
Помнил их и я. Но, как выяснилось, память о баснях не всегда спасает от повторения сюжета в реальной жизни.

Однажды в сетевом пространстве Прозы мне написала одна читательница, вежливо, даже восторженно.
Писала о стиле, о «собственном голосе», о том, что мои работы читаются с удовольствием, что я стал её любимым автором.
От таких сообщений у Вороны, если выражаться по-крыловски, дыхание слегка перехватило.

Стать «любимым автором» — вещь, конечно, приятная. Особенно когда начинают любить ещё до того, как дочитают.

Никаких подвохов я, разумеется, не заподозрил. Сыр в клюве не держал, но рассказы, повести и очерки у меня, признаюсь, водились в избытке.
Похвалы множились, появлялись хвалебные заметки, даже целая подборка «Читая любимого автора».

Очерки выглядели добросовестно: краткий пересказ содержания и несколько слов от себя — ровно столько, чтобы было понятно, что автор знаком с сюжетом. Или почти знаком.

Я, как и положено Вороне, читал внимательно, с выражением глубокой умственной работы на лице — редкое, но выразительное зрелище.
Делился ссылками, размещал анонсы, отвечал благодарностями, словом, вёл себя как человек, который ещё не дочитал басню до конца.

Иногда, правда, мелькала мысль: почему  «любимый автор» так и не оказался в списке избранных плутовки?
Но мысль эта быстро уходила, ведь в баснях Лисице принято доверять.

Со временем восторг поугас.
Общение стало редким, потом сошло на нет. Мы разошлись, как расходятся корабли в море: без ссор, без объяснений, просто исчезли с горизонта друг друга.

И лишь позже, оглядываясь назад, я поймал себя на простой и неприятной мысли: детские сюжеты мы помним куда лучше, чем их мораль.

Скорее всего, история эта не уникальна.
Возможно, похожие сообщения получали и другие авторы: с теми же словами, тем же восторгом, тем же обещанием внимания и поддержки.

Возможно, кто-то ещё на мгновение почувствовал себя избранным, услышанным, понятым.
И так же, как я, принимал всё это за чистую монету.

В этом нет ничего постыдного.
Мы, авторы, существа доверчивые. Мы слишком долго остаёмся наедине с текстами, чтобы легко отказаться от редкого чувства, что нас наконец прочитали.

Но, как и в старых баснях, схемы редко меняются. Меняются только роли, имена и декорации.
А сюжет — всё тот же.

Лесть по-прежнему работает.
Вороны по-прежнему слушают.
А лисицы — по-прежнему находят нужные слова.

Продолжение следует.


(31 января 2026)

Copyright © 2026 by Марк Лэйн
A painting of a red fox on the side of a building by Jon Tyson on Unsplash