Мне не больно

Трёхэтажное  здание  было  старым,  но  ещё  крепким.  Давным-давно  здесь  была  казарма,  когда  уехали  военные  в  здание  переселили  больницу.
В  палате    хирургического  отделения  на  широком  подоконнике  сидел  пятилетний  мальчишка  с  перевязанной  головой  и  с  глубокими  порезами  на  лице.  Он  сидел  на  окне  и  ждал  родителей.  Он  ждал  их  третий  день,  но  они  всё  никак  не  приходили.  Сегодня  утром  в  палату  заходил  доктор  с  седой  бородкой,  в  длинном  белом  халате  и  шапочке,  похожий  на  доктора  Айболита.

-  Ну-с,  молодой  человек,  как  дела?  Не  больно? - он  мягкими  руками  осторожно  ощупывал  голову  мальчика.
-  Нет,  мне  не  больно.  Можно  мне  побегать  по  коридору?
-  Ни  в  коем  случае!  У  тебя  сотрясение  мозга,  лежать  и  лежать! Потом  смягчился  и  шёпотом, - потихоньку  можно,  но  только  по  палате  и  не  быстро.

Палата  была  просторной,  с  высокими  потолками  и  тяжёлой  люстрой.  "Лежачий"  был  только  один - дядя  Паша,  закованный  гипсом  до  подбородка.  Остальные:  кто  бродил  по  коридору,  кто лежал на  кровати,  читая  газету,  а  кто-то  играл  в  шахматы.  Мальчику  было  скучно.

-  Иди  сюда,  парашютист, - окликнул  его  дядя  Паша. -  Расскажи-ка  мне,  какого  рожна  ты  залез  на  эту  ёлку?  Она  же  старая,  трухлявая.
-  Я  хотел  кошку  забрать  с  дерева,  а  сучок  сломался,  вот  я  и  упал.
-  Повезло  тебе,  пацан,  хорошо  что  ветки  спружили,  а  то  бы  убился  насмерть.  Мальчик  не  знал,  что  такое  "спружили",  но   он  знал,  как  было  больно  дяде  Паше.  Мальчик  слышал  ночью,  как  он  стонал.

-  Ты  что  такой  кислый?
-  Родители  почему-то  не  приходят.
-  Может  заняты,  не  переживай,  придут  обязательно.
-  Дядя  Паша,  тебе  больно?
-  Нет.  Теперь  мне  не  больно, - он  улыбнулся.

Мальчик  сел  на  подоконник  и  стал  ждать.

Зашла  в  палату  девочка -  маленькая,  худенькая,  с  синяками  под  глазами  и  в  застиранном  платьице.  Она,  оглядываясь,  робко  подошла  к  мальчику:

-  Давай  порисуем?  У  меня  есть  цветные  карандаши  и  даже  тетрадка,  давай?
-  Давай,  только  ты  первая,  я  плохо  рисую, - спрыгнул  мальчик  с  подоконника.  Девочка  открыла   тетрадку  и  начала  рисовать.  Она  рисовала  старательно,  ломая  грифель.

-  Дай  посмотрю,  это  что  ты  нарисовала?
-  Это  дом  с  трубой,  это  мама  и  папа,  а  это  я!  Красиво?
-  Очень  красиво!  А  у  тебя  родители  каждый  день  приходят?
-  А  у  меня  их  нет.  Они  есть,  конечно,  но  они  где-то  потерялись.  Это  мне  воспитательница  говорила.
-  Так  не  бывает!  Ты  врёшь!  У  всех  детей  должны  быть  родители!  Тогда  где ты  живёшь?
-  В  детском  доме.  Воспитательница  сказала,  что  она  меня  скоро  заберёт  к  себе,  а  я  согласилась.  Она  красивая  и  очень  добрая.

Зашла  медсестра,  толкая  стеклянный  столик  на  колёсиках.

-  Так,  мужички,  "ходячие" - в  процедурку!  А  вы,  "лежачие",  готовьте  свои  мягкие  места.
-  Ну,  боец,  ложись, - скомандовала  медсестра.  Мальчишка  лёг  на  живот  и  приспустил  штаны.  Он  зажмурился  и  ткнулся  головой  в  подушку.

-  Тебе  было  больно? - спросила  девочка,  когда  всё  закончилось.
-  Мне  совсем  не  больно.
-  Мужик! - улыбнулась  медсестра.
-  Скажите,  пожалуйста,  почему  не  приходят  ко  мне  родители?
-  Наверное  заняты,  ты  подожди,  они  скоро  придут  обязательно.

Девочка  и  медсестра  ушли.  Мальчик  сел  на  подоконник  и  стал  ждать.

Вечером  заглянула  медсестра.

-  У  тебя  братик  родился!  Богатырь!  Завтра  папа  твой  придёт.
-  Какой  братик?  Откуда  он  взялся?
-  Мама  его  родила,  поздравляю!

Ночью  плакал  мальчик,  кусая  мокрую  подушку.  Он  плакал  навзрыд.  Плакал  от  обиды,  что  так  долго  ждал,  от  жалости,  что  у  девочки  нет  родителей,  что  жаль  дядю  Пашу,  и  ещё  плакал  непонятно  от  чего.   На  цыпочках  зашла  в  палату  девочка  и  села  с  ним  рядом.

-  Тебе  больно?
-  Мне  совсем  не  больно, -  сквозь  рыдания  всхлипывал  мальчик.

 Девочка  легла  с  ним  рядом  и  начала  гладить   его  по  спине.  Он  притих  и  через  какое-то  время  уснул.

Это  было  очень  давно.  В  сибирском  провинциальном  городке.  В  стране, которой  уже  нет.