Пустошь февраля

Февраль ледяным ветром дышит в спину. Небо — расколотое зеркало: в его осколках шатаются звёзды, будто не могут найти опору в морозной пустоте. Метеоры чертят небосвод — не росчерками пера, а острыми следами игл и гвоздей, вонзающихся в ночной ультрамарин.

Я стою посреди поля, и тишина обступает меня, плотная, колющая. В ней не безжизненность, а тайная червоточина боли, тонкий скрип неутолённой тоски. В груди — рваная пустота, куда не проникают ни воспоминания, ни надежды. Я — как старый разрушенный монумент, вросший в землю, обездвиженный, забытый всеми.

Кто я здесь? Всего лишь тень несостоявшегося героя, застрявший на границе миров. Мой голос — вой покинутого пса, отчаянный и бессильный, растворяющийся в бескрайней белизне. Ни дверей, ни окон, ни щеколд — ничто не отделяет меня от этой всепоглощающей тишины, от этого холодного простора, что словно дышит, обволакивая меня со всех сторон. Я чувствую, как пустота проникает под кожу, заполняет лёгкие, вытесняет память. Каждый вздох — борьба с безмолвием, каждый шаг — попытка оставить след на снегу, который тут же заметает вьюга. Я существую лишь в этом мгновении, и больше меня нигде нет...

Когда-то я верил: пустота — это свобода. Лёгкий вздох ветра, простор без оков, пространство, где можно стать кем угодно. Теперь я знаю: пустота — испытание. Она не освобождает, а обнажает. Убирает слова, ворох ненужных дел, привычек — и оставляет наедине с тем, что пряталось в глубине: с одиночеством, с холодом страха, с призраком неосуществлённой мечты.

Но даже здесь, на этом забытом краешке поля, среди бескрайних снегов, есть нечто, не дающее окончательно раствориться в безмолвии. То ли слабый отблеск звёзд, то ли следы метеоров, прочертивших небо на миг, то ли — упрямая искра внутри, которая отказывается гаснуть, хоть ветер дует изо всех сил.

Я ещё есть.

Потому что иначе нельзя. Потому что даже в этой пустоте, в этом холоде, в этом одиночестве — я всё ещё жив. И пока я дышу, пока чувствую боль и холод, пока вижу, как звёзды мерцают в небе, — я знаю: это ещё не конец. Это лишь пауза. Лишь миг между вдохом и выдохом. Лишь февраль, который когда-нибудь сменится весной. А весна — она всегда приходит. Даже если кажется, что зима вечна.

                февраль 26г.+)