Две звезды одной школы

В калмыцкой степи, где ковыль серебрится на ветру, а небо кажется огромным-преогромным, стоит небольшой город Лагань. Здесь летом пахнет теплой полынью, а зимой снег скрипит так, что слышно далеко. Особенно когда дует пронзительный холодный ветер. То из степи – к Каспийскому морю, что «за спиной» у города, то обратно – с моря в степь.

Бескрайняя калмыцкая степь взрастила не одно поколение героев. Эти просторы помнили победителей Отечественной войны 1812 года, Великой Отечественной, суровых кампаний на Кавказе – а теперь хранят и имена тех, кто сражался в наше новое трудное время. Преемственность духа победителей жила в сердцах и передавалась из поколения в поколение. «Не посрамить память предков» – таков был негромкий, но твердый девиз тех, кто уходил защищать Родину. Калмыкия – земля людей, привыкших стоять за свою землю. И степь будто помогала им: придавала сил и защищала своих сыновей, напоминая о мужестве тех, кто когда-то охранял южные рубежи России.

И есть в Лагани школа – вернее, теперь уже гимназия. Носит она гордое и немного печальное имя – имени Героя России Мингияна Лиджиева.

Когда-то в этой школе учился веселый и смелый мальчишка Мингиян. Он любил степь, знал, казалось, все самые «секретные» дороги к морю и всегда помогал младшим носить тяжелые портфели.

– Мингиян, подержи, пожалуйста!

– Давай сюда, – улыбался он, – вместе легче.

А через несколько лет, за этой же партой, сидел другой мальчик – Наран. Они подрастали под одним солнцем и дышали одним степным воздухом. Похоже, этот воздух делал людей прямыми и честными.

Судьба распорядилась так, что Мингиян, став офицером, первым принял на себя удар нового времени. В 2022 году, в жестоких боях за свободу Херсонской земли, он совершил подвиг – спас товарищей ценой своей жизни. За это Родина вручила ему «Золотую Звезду» Героя России – посмертно. Его портрет повесили при входе в школу, чтобы все – и первоклашки, и выпускники – помнили: рядом с нами жил настоящий Герой.

А Наран к тому времени тоже служил. Он выбрал простой путь и непростую работу – пошел водителем военного автомобиля. Водитель – это не только руль. Это дорога, которой не видно; это груз, который нужно довезти, даже когда темно и сыро; это товарищи, которых нельзя подвести.

– Видимость плохая. Доедем? – спрашивали его.

– Доедем, – отвечал он спокойно. – Вместе – обязательно.

В Наране жила спокойная степная мудрость и горячая отвага. Он учился, прислушивался к старшим, брал на себя ответственность. И все ближе, все больше был на передовой. Сначала командовал отделением, потом взводом. Солдаты видели: он не прячется за их спинами – идет рядом, а если нужно, то впереди. Так простой водитель стал командиром штурмовой роты. И через три года службы старший лейтенант Наран Очир-Горяев отвечал уже за 157 человек.

В декабре 2025 года его роте поручили трудную и важную задачу – освобождать крупный город Северск на земле Донбасса. Зимой такие города кажутся особенно строгими: серые дома, мокрый и грязный снег, тонкие струйки дыма. Сложнее всего, рассказывал потом Наран, было подойти незаметно, чтобы не вспугнуть врага раньше времени. Но они смогли.

Рано утром его восемьдесят четыре штурмовика поднялись в решающую атаку.

Бой – это не только грохот. Это еще и холодный, точный ум командира.

– Сюда – отделение! Там – прикрытие! Пауза… Вдох… Вперед! – приказы звучали коротко и ясно.

Его солдаты дрались за каждый дом. И, благодаря умелому командованию, потери оказались минимальными. Из 84 бойцов вернулись почти все. Четверых товарищей они потом проводили в последний путь с честью, как положено в армии. Это тяжелая память, но и она – про верность.

Одним из первых Наран со своими бойцами ворвался в центр города. Они заняли крепкое кирпичное здание пожарного депо – у самого доломитного комбината, рядом с железнодорожной станцией и парком Победы. Оттуда, когда грохот боя уже стих, Наран вышел на видеосвязь с Верховным Главнокомандующим, Президентом России.

– Товарищ Верховный Главнокомандующий! Докладывает командир штурмовой роты старший лейтенант Очир-Горяев! – сказал он четко, как учили. Связь подшумливала, вражеские «глушилки» пытались помешать, но доклад дошел. Солдаты вокруг, усталые, в копоти, слушали и молчали – у каждого внутри в этот момент было свое.

Позже, уже в Москве, Наран подробно рассказал Президенту и о бое, и о людях. Сказал и о тяжелом – о том, что пережили жители города перед их приходом, как настрадались они от современных фашистов, с которыми сражались Наран и его товарищи.

Он говорил просто, без громких слов. Так обычно говорят люди, для которых правду важно не выкрикнуть, а донести.

17 декабря 2025 года вышел Указ Президента. За мужество и героизм старшему лейтенанту Нарану Очир-Горяеву было присвоено звание Героя Российской Федерации.

В Кремле, когда Владимир Путин вручал ему «Золотую Звезду», он особенно отметил путь Нарана:

– Начинал простым водителем, а сейчас командует штурмовой ротой, – сказал Президент. Это прозвучало как урок всем нам: большое начинается с малого, если делать свое дело честно.

Потом Нарана пригласили на «Прямую линию» с Президентом. Он сидел в первом ряду в Гостином Дворе, среди сотен журналистов, – в парадной форме, но все с тем же открытым, немного застенчивым взглядом. И по-солдатски просто объяснял всей стране, что такое настоящий бой и фронтовое братство.

– Три раза за короткое время увидеть Верховного Главнокомандующего, – улыбался он позже. – Самому не верится до сих пор! Говорили и про обстановку, и про быт… Он обо всем спросил: как живешь, как семья…

А семья у Нарана большая. Дома его ждут четверо детей. И они теперь знают не только из газет: их папа – Герой. А еще – их папа когда-то учился во Второй школе Лагани. Той самой, что теперь носит имя Героя России Мингияна Лиджиева.

В школьном коридоре, там, где зимой хрустит снег, занесенный на коврики, уже висел портрет Мингияна – строгий и светлый. А рядом с ним теперь повесят и портрет Нарана. Две «Золотые Звезды» дала Родине одна калмыцкая школа. Первая звезда – это подвиг и вечная память. Вторая – это долг, честь и продолжение пути.

Учителя говорят ребятам:

– Посмотрите. Это были такие же ученики, как вы. Сидели за этими партами, писали диктанты, играли в футбол. А потом выбрали быть ответственными за других.

Иногда на перемене первоклашки останавливаются у стенда и шепчутся:

– Видел? Это наш Мингиян. А это – Наран. Настоящие.

И кто-то непременно добавит:

– Вот вырастем – и тоже будем нужными. По-настоящему.

Так из одной школы, из одной степи выходят люди, для которых слова «честь», «Родина» и «долг» – не просто красивые звуки. Это то, как они живут. И если мальчишки и девчонки Лагани будут время от времени поднимать глаза на эти портреты, вспоминая про серебристый ковыль и про честную работу, – значит, у школы есть главное. Есть пример.

А где есть пример – там бьются крепкие и верные сердца. И небо над степью кажется еще больше.