Прости

## День первый

Дым ел глаза.

Леон полз по грязи, таща на себе мальчишку. Рваная форма липла к телу, колени вязли в чёрной жиже. Деревня за спиной догорала - треск, вонь палёного дерева, где-то вдалеке крики. Или ему казалось.

Мальчишке было лет четырнадцать. Может, пятнадцать. Тело скрученное, руки не слушаются, ноги волочатся. ДЦП - Леон видел таких. Но этот был живой. Глаза - тёмные, влажные - смотрели на него, и в них не было страха. Было что-то другое.

Рация захрипела.

- Брось его, Лео! Вертолёт уходит!

Леон не ответил. Стиснул зубы. Пополз дальше.

Рёв винтов нарастал, потом начал удаляться. Пыль взметнулась, забила глаза, рот. Когда Леон поднял голову - вертолёт был точкой на горизонте.

Он лежал в грязи, тяжело дыша. Мальчишка рядом - тоже. Смотрел на него. Пальцы подрагивали, царапали землю.

Леон посмотрел на эти пальцы. На эти глаза.

И вспомнил.

---

*Американский городок. 1984-й.*

*Парковка у заброшенной фабрики. Леон - семнадцать, джинсовая куртка, цепочка на шее - вырывает листок из рук Оскара.*

*Оскар худой, нескладный. Руки двигаются рывками, голова чуть набок. ДЦП. Он рисовал что-то - карандашом, на мятой бумаге. Теперь бумага в руках Леона.*

*- Чё это, урод? Искусство?*

*Банда ржёт. Дэнни, Маркус, ещё двое. Леон рвёт листок пополам. Ещё раз. Бросает на асфальт.*

*Оскар смотрит на обрывки. Тянется к ним - медленно, неловко. Пальцы дрожат.*

*Леон пинает бумагу. Обрывки разлетаются.*

*- Рисуй ещё, гений!*

*Смех. Но Оскар не плачет. Не кричит. Просто смотрит на Леона. Глаза - тёмные, живые. Не сломленные.*

*Что-то кольнуло в груди. Леон отвернулся и ушёл. Банда потянулась следом.*

*Он не оглянулся. Но взгляд Оскара остался - как заноза.*

---

Леон поднялся. Мальчишка смотрел на него снизу вверх.

- Давай, - сказал Леон. - Нам идти.

Он связал ремни, соорудил что-то вроде упряжи. Взвалил мальчишку на спину. Тот был лёгкий - слишком лёгкий.

До точки эвакуации - неделя пути. Через джунгли. С грузом, который не может идти сам.

Леон шагнул в зелёную стену.

---

## День второй

Джунгли душили.

Жара давила, как мокрое одеяло. Лианы цеплялись за ботинки, ветки хлестали по лицу. Пот заливал глаза. Леон тащил мальчишку, и каждый шаг отдавался болью в спине.

Мальчишка хрипел. Пальцы царапали воздух, плечо Леона, всё, до чего могли дотянуться.

- Хватит, - рявкнул Леон.

Мальчишка замер. Посмотрел на него.

Леон замолчал.

На привале он достал флягу. Воды - на донышке. Протянул мальчишке, показал жестами: немного, по глотку.

Тот не понял. Или не смог остановиться. Пил жадно, глоток за глотком, вода текла по подбородку.

Леон вырвал флягу. Почти пустая.

- Чёрт...

Он сделал два маленьких глотка. Убрал флягу. Посмотрел на мальчишку.

Тот сжимал что-то в руке. Клочок бумаги, грязный, мятый. Леон присмотрелся. Линии. Карандашные штрихи. Будто лицо.

Он рисовал. Этот мальчишка рисовал.

---

*Школьный двор. 1983-й.*

*Леон и банда окружают Оскара у забора. Тот сидит на корточках, царапает карандашом по бумаге. Рисует что-то - дерево? дом?*

*Леон выхватывает карандаш. Ломает пополам. Бросает на землю.*

*- Рисуй, гений!*

*Толкает Оскара. Тот падает, руки не успевают смягчить удар. Лежит, смотрит на обломки карандаша.*

*Банда хохочет. Но Дэнни отводит взгляд.*

*- Перебор, Лео.*

*- Заткнись.*

*Оскар ползёт к обломкам. Подбирает. Пытается сложить вместе - бесполезно.*

*Леон смотрит. Что-то сжимается в груди. Он уходит, подавляя это чувство.*

---

*Вечер. Закусочная на углу. Неоновая вывеска мигает - «OPEN».*

*Леон сидит на капоте чьей-то машины, курит. Анна выходит из закусочной - тёмные волосы, книга под мышкой. Она старше на год, учится в колледже.*

*Леон смотрит, как она что-то выписывает в блокнот.*

*- Чё пишешь?*

*Она поднимает глаза.*

*- Цитату. «Стыд - это тень, которую ты отбрасываешь».*

*Леон хмыкает.*

*- Книжки - для слабаков.*

*- А что делает тебя сильным?*

*Он молчит. Не знает, что ответить. Она смотрит на него - спокойно, без осуждения. И ему вдруг становится тепло.*

---

*Детство. Музыкальная школа.*

*Леону восемь. Он сидит за пианино, пальцы неуверенно касаются клавиш. Мать рядом - хрупкая, светловолосая, с усталыми глазами и тёплой улыбкой.*

*- Давай ещё раз, Лео. Ты можешь.*

*Он играет. Простая мелодия - та, что она сочинила для него. Лёгкая, как её голос.*

*Мать улыбается.*

*- Ты можешь быть кем угодно, Лео. Кем захочешь.*

*Он кивает. Верит ей.*

*Через год её не стало. Пианино замолчало. Отец начал пить.*

---

Рассвет.

Мальчишка ещё спал, свернувшись на земле. Леон встал затемно. Оторвал кусок от футболки, пошёл собирать росу с широких листьев. Капля за каплей. Сцеживал во флягу.

Когда вернулся - мальчишка смотрел на него. Молча.

Леон протянул флягу.

- Пей. Только медленно.

---

## День третий

Леон упал.

Ноги подкосились, и он рухнул лицом в землю. Мальчишка скатился с его спины, застонал.

Леон лежал, тяжело дыша. Воды не было. Сил не было. Ничего не было.

Мальчишка рядом - пальцы рисовали в пыли. Круг. Линии. Что-то похожее на лицо.

Леон смотрел на эти линии. Будто призрак. Будто Оскар здесь, рядом, смотрит на него своими живыми глазами.

Он хотел бросить мальчишку. Встать и уйти. Оставить его здесь, в этих проклятых джунглях.

Не смог.

---

*1985-й. Разборка с соседней бандой.*

*Переулок за складами. Темно, только свет фонаря в конце. Леон не видит нож - только чувствует, как он входит в бок. Горячо, потом холодно.*

*Он падает. Асфальт мокрый, пахнет бензином и кровью. Его кровью.*

*Крики. Топот. Кто-то склоняется над ним.*

*Потом - сирена. Вспышки света. Белый потолок. Голос хирурга - строгий, но тёплый.*

*Он просыпается в палате. Анна рядом, держит его за руку.*

*- Ты чуть не умер, Лео. Зачем?*

*Он не отвечает. Не знает.*

*Ирэна, мать Анны, стоит у окна. Поправляет часы на запястье - старые, с потёртым ремешком.*

*- Жизнь - не игра, - говорит тихо.*

*Леон отворачивается к стене.*

---

*Больничный холл. Ночь.*

*Леон бродит по коридорам - не спится, шов тянет. В углу холла - старое пианино, пыльное, расстроенное.*

*Он садится. Трогает клавиши. Пальцы вспоминают сами.*

*Мамина пьеса. Простая, живая. Он играет - неуверенно сначала, потом увереннее. Мелодия заполняет холл.*

*Медсёстры замирают. Кто-то выглядывает из палаты.*

*Анна стоит в дверях. Рядом - Ирэна. Обе смотрят.*

*- Я не знала, что ты умеешь, - шепчет Анна.*

*Леон встаёт. Уходит, не глядя на них.*

---

*Пустырь за школой. 1984-й.*

*Оскар сидит на корточках, рисует мелом на асфальте. Дом. Дерево. Солнце.*

*Леон подходит. Пинает мел - белая крошка разлетается, рисунок смазывается.*

*- Ты ненормальный. Зачем стараешься?*

*Оскар смотрит на него. Молча. Потом берёт другой мел. Начинает рисовать заново.*

*Банда хохочет. Но Леон не смеётся. Смотрит, как Оскар рисует - упрямо, молча, не сдаваясь.*

*Уходит. В груди что-то ноет.*

---

Рассвет.

Леон собирал воду. Тот же ритуал - роса с листьев, капля за каплей.

Вернулся на стоянку. Мальчишка не спал - смотрел на него.

Леон присел рядом.

- Ещё чуть-чуть, малыш. Ты сможешь. Я знаю, что сможешь.

---

## День четвёртый

Ночь. Костёр догорал, угли тлели красным.

Леон сидел, привалившись к камню. Мальчишка рядом, завёрнутый в его куртку. Дыхание слабое, неровное. Пальцы всё ещё царапали землю - даже во сне.

Леон смотрел на рисунок, который мальчишка нацарапал днём. Линии, круг, что-то похожее на лицо. Как у Оскара. Один в один.

Он достал из кармана конверт. Мятый, грязный. Внутри - письмо, которое он написал много лет назад. И фотография.

Шрам на боку заныл - старая рана, напоминание.

Образы накатили волной. Рваный рисунок на асфальте. Сломанный карандаш. Размазанный мел. Глаза Оскара - живые, не сломленные.

Леон сжал кулак. Ногти впились в ладонь.

- Прости, - прошептал он. - Прости.

Мальчишка вздрогнул во сне. Пальцы нарисовали в пыли круг. Лицо.

Где-то в голове вспыхнула мамина мелодия - и погасла.

---

*1985-й. Дом Анны.*

*Леон стоит у двери, в руках - букет и коробка конфет. Дурацкие, он сам не знает, зачем купил. Анна пригласила: «Мама хочет тебя видеть».*

*Из открытого окна машины на улице хрипит радио - The Smiths, «How Soon Is Now?». Гитары дрожат, как его нервы.*

*Он звонит.*

*Шаги за дверью. Неровные, шаркающие.*

*Дверь открывается.*

*Оскар.*

*Он стоит в проёме - карандаш в руке, мел на футболке. Смотрит на Леона. Глаза - те же. Живые. Не осуждают.*

*Леон замирает. В голове вспышка: асфальт, рваная бумага, смех банды.*

*Он живёт здесь. Он - брат Анны? Родственник?*

*«Он рассказал, - думает Леон. - Они знают. Все знают».*

*Горло сдавливает. Он ставит букет на пол. Конфеты сверху. Разворачивается. Уходит - почти бегом.*

*Оскар смотрит ему вслед. Потом - на цветы. Пальцы замирают над ними, как тогда, над обрывками рисунка.*

*Он не улыбается. Но и дверь не закрывает.*

---

*Закусочная. Вечер.*

*Анна ловит Леона на выходе.*

*- Ты ушёл. Почему?*

*Он не смотрит на неё.*

*- Я не знал, что он... что вы...*

*- Оскар - мой двоюродный брат. Он живёт с нами. - Она смотрит на него. - Он мне рассказал, Лео.*

*Леон молчит. Ждёт удара.*

*- Ты можешь быть лучше, - говорит она.*

*Он качает головой.*

*- Я люблю тебя, Анна. Но я - дерьмо. Всё, что я делаю - неправильно. Может, в армию? Начать заново?*

*- Ты не обязан бежать.*

*Она достаёт из сумки фотографию. Снимок из фотобудки - она улыбается, глаза блестят.*

*- Не забывай.*

*Леон берёт. Убирает в карман. Смотрит на неё - долго, молча.*

*Потом уходит.*

---

*Квартира отца. Пустая, пыльная.*

*Леон стоит посреди комнаты. На полу - бутылки. В углу - пианино, закрытое, покрытое пылью. Отец умер неделю назад. Сердце. Или алкоголь. Какая разница.*

*Леон достаёт фотографию Анны. Смотрит на её улыбку.*

*Берёт клочок бумаги. Пишет одно слово: «Прости».*

*Кладёт в конверт. Туда же - фото.*

*Убирает в карман.*

*Выходит. Закрывает дверь.*

*На следующий день он уходит в армию.*

---

Рассвет.

Леон собрал воду. Вернулся.

Мальчишка проснулся, смотрел на него. Леон протянул флягу.

Впервые за эти дни он улыбнулся - по-настоящему, глядя, как мальчишка жадно пьёт.

- Вот так. Молодец.

---

## День пятый

Пыльная равнина. Солнце било в глаза.

Леон услышал вертолёт раньше, чем увидел. Рёв винтов, знакомый, родной. Он упал на колени, поднял руку.

Вертолёт снижался. Пыль взметнулась стеной.

Морпехи выпрыгнули, побежали к нему.

- Грузите! Быстро!

Медики подхватили мальчишку. Леон отпустил его - и их взгляды встретились. Мальчишка смотрел на него. Пальцы сжимали клочок бумаги с рисунком.

Леон сжал его руку. Секунду. Две.

- Ты справился, малыш.

Отпустил. Шагнул назад.

Райан, старший морпех, хлопнул его по плечу.

- Ты сделал это, Лео. Чёртов герой.

Леон не ответил. Обернулся - что-то блеснуло на холме, вдалеке.

Выстрел.

Он не услышал его. Просто - удар в спину, и земля ушла из-под ног.

Он падал, и перед глазами мелькало: Оскар смотрит на цветы у двери. Анна говорит: «Ты не обязан бежать». Мать гладит его по голове, пианино звучит - мамина пьеса, лёгкая, как её голос.

Потом - темнота.

---

## Госпиталь

Ночь. Хаос.

Носилки, крики, топот. Анна - в медицинской форме, волосы небрежно собраны, лицо усталое - склонилась над подростком. Он был в сознании, смотрел на неё. В руке - клочок бумаги.

Она взяла рисунок. Линии, круг, лицо. Что-то знакомое.

- Он будет жить, - сказала медсестра. - Стабилен.

Анна кивнула. Повернулась к следующим носилкам. Откинула простыню.

Леон.

Глаза закрыты. Лицо спокойное. На губах - тень улыбки.

Она замерла.

Райан подошёл. Глаза красные, усталые.

- Вы Анна? - спросил он тихо. - Он говорил о вас. Всё время. О матери, которая умерла. О парне с ДЦП, которого обижал в детстве. Не мог забыть. - Он протянул ей мятый конверт. - Это было при нём.

Анна взяла конверт. Открыла.

Листок бумаги. Одно слово: «Прости».

И фотография. Она - улыбается, глаза блестят. Фотобудка. Края загнуты, бумага потёрта.

Он хранил её все эти годы.

Анна стояла, держа конверт. Часы на запястье тикали - те самые, мамины.

Внутри всё стихло.

---

## Эпилог

Рисунок висит в коридоре госпиталя. Линии, круг, лицо. Рядом - фотография Леона. Он улыбается - легко, почти застенчиво.

Под фотографией - табличка. Имя. Даты. И одно слово:

«Прости».

Анна проходит мимо каждый день. Иногда останавливается. Смотрит.

Часы тикают.

Внутри - тишина. Но не пустая. Тёплая.

Как мамина пьеса, которую он играл той ночью в больничном холле.

---

*Американский городок. Год спустя.*

*Солнце через окно. Гостиная. Старое пианино у стены - то самое, из квартиры отца.*

*Анна играет. Пальцы касаются клавиш - неуверенно, но правильно. Мамина пьеса. Та, что Леон играл в больничном холле. Она выучила её. Для него. После него.*

*За столом у окна - двое. Плечом к плечу.*

*Оскар. Мальчишка из джунглей.*

*Руки двигаются похоже. Неуверенно. Упрямо. Карандаш по бумаге.*

*Оскар не смотрит на его рисунок. Просто рисует рядом. Как когда-то рисовал один.*

*На стене - в рамке - тот самый клочок. Линии, круг, лицо. Рядом - фотография Леона.*

*Мелодия льётся - простая, лёгкая, живая.*

*Мальчишка поднимает голову. Слушает. Потом снова склоняется над бумагой.*

*Карандаши шуршат.*

*Пианино звучит.*

*Свет падает на рисунки - новые, ещё не законченные.*

*Круг замкнулся.*