Как я ходил на падал, но падал дождь и я не попал

Прохожу охрану и у двери в прокат встречает меня молодая красивая Администратор проката корта. (без телефона):

АДМИНИСТРАТОР (вскидывается, тревожно)
- Здравствуйте!
Я (словно не слыша)
- «Падал» здесь?
Я делаю неловкий жест в сторону корта — сам не знаю зачем. Администратор хмурится, что-то в его лице меняется, будто он узнаёт чужую боль, но не подаёт виду.
АДМИНИСТРАТОР (громче, официально)
- Но мы, к сожалению, сейчас пока закрыты по погодным условиям. У нас технический перерыв.
Я (машинально)
- А, по-моему, нет дождя...
АДМИНИСТРАТОР (доброжелательно поясняет)
- Мокрый корт — ещё не высох, ему нужно часа два и солнце.
Я (рассеянно, пробуя подобрать слова)
- Перенести, возможно игру?
Мне хочется заговорить о чём-то совсем другом, но я не могу.
АДМИНИСТРАТОР
- Нет, к сожалению. Только отмена. Вы бронировали на сайте?
Я (показываю билет)
Да, на сайте mos.ru.
Я запинаюсь на слове фразе «mos.ru». Сжимаю губы и чувствую, как внутри поднимается ком – я понимаю, что не на mos.ru нашёл корт, а перешёл по ссылке от куратора…
АДМИНИСТРАТОР
- Да, там внизу должна быть ссылка на возврат…
Я (начинаю лихорадочно тыкать в телефон, экран мокрый и не слушается)
- Теперь надо что… Зайти на mos.ru?
АДМИНИСТРАТОР (заглядывая в мой телефон)
- Да!
Я (тут окончательно падает настроение)
- С компьютера делали дома. Не уверен, что сейчас зайду на mos.ru
Я судорожно листаю почту. Шевелю губами, перечитывая строчки.
АДМИНИСТРАТОР (монотонно-терпеливо)
- У вас есть личный кабинет на МОС.РУ? Должно быть где-то в разделе «Билеты».
Я
- А.., вот так он, да? Просто…
АДМИНИСТРАТОР 
- Угу.
Я выдыхаю, почти смеюсь, чтобы разрядить атмосферу…
Я (киваю на корт за стеклом)
А теоретически высунуть может? Когда?
АДМИНИСТРАТОР
- Достаточно несколько часов. Сейчас — он продолжает капать.
Капли изредка накапливаются и капают с крыши большими каплями. Мы оба замолкаем на секунду, вслушиваясь.
Я (продолжаю оформлять отказ через телефон)
- Всё красные, допустим… — номер заказа не соответствует e-mail, ну и ладно. Но тот, который соответствует, не принял. ...А, съел!
Я удовлетворённо тыкаю в телефон. Администратор смотрит на меня с лёгким удовлетворением...
АДМИНИСТРАТОР (тихо)
- Угу… Угу.
Я
- Отменена. А на выходные уже всё занято?!!
АДМИНИСТРАТОР
- Да, на выходные обычно бронируют сразу, заранее, полностью. В любые дни ещё есть билеты.
Я (сморю на двери табличка с ценами аренды и залогом)
- Я просто первый раз. Ракетка 3 тысяч стоит.
АДМИНИСТРАТОР (терпеливо, как ребёнку)
- Это залог, который возвращается после сеанса, сам прокат тысяча.
Я (собирая волю в кулак)
- Короче, на всё это дело надо четыре… Аренда уже, допустим, заплачена, да?
АДМИНИСТРАТОР (пожимая плечами)
- Да, если вы заранее решаете бронировать онлайн.
Я
- Четыре надо иметь налом — или можно по карте?
АДМИНИСТРАТОР (отрезая)
- Да, можно по карте.
Я (внезапно легко, почти радостно)
- Так, сейчас тогда дочке отбой надо послать. А у нас всё вроде, да?
Я пытаюсь улыбнуться, но чувствую, что получается криво, пытаюсь намекнуть, чтобы она, услышав про ребёнка предложила оформить карту на ребёнка, чтобы согласие каждый раз не делать...
Я (уже в пол-оборота, набираю номер)
- Настен, «падал» - отбой, из-за дождя. Ага. Давай, пока.
Ухожу по лестнице. Чувствуется, что сейчас опять ливанёт дождь.

Возвращаюсь по настоятельной рекомендации совести и захожу в само здание проката, так как у двери уже никого нет.

Я
- Здрасьте, а еще вопросик можно? (не дожидаясь ответа) А дети без меня могут приходить?
Администратор  (пауза)
- Сколько лет? (Администратор на секунду замирает...)
Я (оторопев, так как мои уже все выросли из возраста детей):
- С четырнадцати могут сами приходить?
Администратор
- Они также с вами приходят, и вы заполняете согласие себя и на них.
Я
- А я могу сейчас сделать на себя?
Администратор (вздыхает, включает режим «Терпеливый диктофон»):
- В целом, когда посещаете, вы заходите и заполняете свои согласия... (на предоставление персональных данных).  Исходя из этих бумаг, мы либо делаем личную карту, либо на один день оформляем как одноразовое посещение. Такая карточка делается на взрослых и на детей.
Я (оживаю, ловлю спасительную мысль – ради этого и послал меня куратор, получить карточку):
- То есть я могу на себя сделать, чтобы потом уже не делать согласие каждый раз, да?
Администратор (подозрительно прищурившись, видимо, догадываясь, что нужно поработать...):
- Ну, давайте сделаем. 
Подошёл второй сотрудник и подал бумаги и одобрительно кивнул ей, как бы говоря – «Вот эти бумаги нужно заполнять»
Я (наклоняясь к стойке, и начал заполнять):
- А, что-то паспорт надо, да? (беру предложенную ручку) - Что-то давно не писал... Каракули получились. (виновато улыбается в пустоту). Уже отвыкли мы писать!
Администратор (не обращая внимания на художества):
- Если хотите, мы можем на детей... тоже сразу запомнить, у вас есть свидетельство о рождении их?
Я (резко выпрямляется):
- А.., нет, с собой нет. (опускаю глаза в бумаги)
Администратор (подсказывает):
- Либо там... на mos.ru данные могут быть...
Я (суетливо стучит пальцами по столу):
- Нет, нету... А в зимний период на катки тоже будет работать карта?
«Заговариваю зубы» я!
Администратор (механически):
- Нет, смотрите... карточка оформляется именно на сезон. То есть она будет действовать до сентября.
Я (вздыхаю):
- А я думал и на каток можно будет ходить...
Администратор (уже привычно бубнит):
- Здесь отмечены все площадки...
Показывает мне какой-то список адресов.
Я (тычу в список):
- Только на четыре площадки?
Администратор (вручая пластиковую карточку,
как волшебный артефакт):
- Ваша карта. Если вы приходите на падл-теннис — не заполняются больше никакие бумаги. Если детям есть четырнадцать — заполнить согласие. Если нет четырнадцати — то, конечно, точно будем выполнять.
Я (кладу руку на сердце, искренне):
- Спасибо, большое!
Наконец «падал» занавес. :-)))