Саня Пистолетиков
Я сижу у окна.
За окном — частный сектор. Красный кирпичный дом. Провод кольцом на стене. Водосточная труба. Дождь. Или вечер. Или утро. Трудно понять, когда ты не работаешь уже полгода.
На столе — остывший кофе. Ручка. Блокнот. Ноутбук с треснувшим углом. Я пишу. Я всегда пишу. Потому что эссеист — это не профессия. Это диагноз. Когда ты не можешь не замечать. Не записывать. Не переворачивать увиденное так и эдак, как свечу перед тем, как опустить её в воск в сороковой раз.
Свечей у меня больше нет. Магазин закрылся. Но привычка осталась.
О свечном искусстве
Говорят, я посвятил себя развитию свечного искусства в России.
Что это значит — «посвятил себя»?
Это значит — я вставал рано. Ездил на другой конец города за воском. Проверял фитили пинцетом. Спорил с поставщиками о температуре плавления. Искал пчеловодов, которые не разбавляют парафином.
Магазин назывался красиво. Не помню уже как. Какая разница. Его нет.
Теперь я посвящаю себя развитию искусства сидеть у окна и ждать, когда что-нибудь произойдёт.
Доставка. Четыре варианта.
В интернет-магазине, где я ничего не покупал уже три месяца, доступно четыре варианта доставки. Я изучил их. На всякий случай. Вдруг когда-нибудь куплю свечной воск. Или новый фитиль. Или просто захочу, чтобы кто-то приехал ко мне. С коробкой. В которой что-то есть.
Курьерская доставка. Работает с 9 до 19. Когда товар поступит на склад, курьерская служба свяжется. Уточнит время. Адрес. Я скажу: частный сектор, красный кирпичный дом напротив, провод кольцом на стене. Курьер скажет: «Ориентир?» Я скажу: «Провод». На том конце подумают, что я сумасшедший. Но приедут. Потому что работа.
Самовывоз из магазина. Список торговых точек появится в корзине. Когда заказ поступит на склад — уведомление. Я должен буду обращаться к сотруднику в кассовой зоне и называть номер. Номер я запомню. Я всё запоминаю. Даже то, что лучше забыть.
Постамат. Код на телефон. Срок хранения — три дня. Три дня я могу не прийти. Или прийти на четвёртый. И тогда постамат будет пуст. А внутри — моя посылка. И кто-то её заберёт. Может быть, тот, кому она нужнее.
Почта России. Извещение в ящике. Перед оплатой можно оценить целостность коробки. Потрогать. Понюхать. Потрясти. Вскрывать — только после оплаты. Как жизнь. Сначала заплати. Потом поймёшь, что внутри пусто.
Экономьте время на получении заказа
Экономить время не на чем. У меня времени — вагон. Маленькая тележка. Сломанное колесо.
Я экономлю силы. Чтобы написать ещё одно эссе. Просто чтобы кто-то прочитал и подумал: «О, этот парень ещё жив».
Я сижу у окна. Снова.
Красный кирпичный дом. Провод. Водосточная труба.
Я мог бы заказать свечи. Вон там, на маркетплейсе. С доставкой на дом. С пупырчатой упаковкой. С чеком в коробке. Но не заказываю. Потому что если я закажу свечу — мне придётся её зажечь. А если зажгу — увижу, что огонь такой же, как двадцать лет назад. А я — нет.
Огонь не стареет. Люди стареют.
О пути в бизнесе
Бизнес — это когда ты продаёшь то, во что веришь. А потом перестаёшь верить. Или перестаёшь продавать.
Я не знаю, что случилось раньше.
Теперь я пишу. 251 текст. 6856 читателей. Цифры как у блогера-неудачника. Но я не блогер. Я эссеист. Эссеист — это тот, кто пишет длинные тексты, которые никто не заказывал, и ждёт, что их кто-то прочитает до конца.
Вы читаете. Спасибо.
Доставка меня
Меня никто не доставит.
Я не курьерский товар. Не постамат. Не почта России.
Я не заказан. Не оплачен. Не упакован.
Я просто сижу. У окна. Смотрю на провод. Думаю: когда он понадобится?
Может быть, никогда.
Но это не важно. Важно — сидеть и смотреть. И писать. И иногда зажигать свечу. Ту, которую сделал сам. Из воска, который купил у пчеловода. С фитилём, который проверил пинцетом.
И ждать.
Вместо вывода
Сергей Маузер. 53 года. Бывший владелец магазина свечей. Эссеист. Человек, который смотрит на огонь.
Доставка — не требуется. Самовывоз. Самовывоз из собственной жизни. Оплачено. Чек выдан. Товар не подлежит возврату и обмену.
Я заказываю тишину. Код пришёл на телефон. Срок хранения — три дня.
Дождь кончился. Кофе допит. Провод висит.
Всё.
P.S. Экономьте время на получении заказа. Не экономьте. Всё равно ждать. Я жду. Вы ждёте. Провод ждёт. Красный кирпич не ждёт. Он просто стоит. Ему хорошо.
Произведений: 209
Получено рецензий: 1
Читателей: 4706
Произведения
- Винтажная нежность или как я, сергей маузер, откры - приключения, 14.05.2026 11:44
- Минималистичная магия утро ночь белый бетон одно к - репортажи, 14.05.2026 11:23
- Минималистичная магия или как утро стало ночью, а - ужасы, 14.05.2026 11:19
- Как призвать запах храма. Личный рецепт Евы Не для - репортажи, 14.05.2026 08:18
- Свеча для двоих. Версия 2026 Сергиев Посад, феврал - ужасы, 13.05.2026 11:58
- Солнце только коснулось подоконника осторожно, как - фэнтези, 13.05.2026 11:50
- белая свеча, стопка колец и спичка на выдохе или о - драматургия, 13.05.2026 10:40
- Первая претензия Продолжение истории Надежды. Серг - детективы, 13.05.2026 01:32
- Форма 80 и витрина для всей страны Продолжение ист - романы, 13.05.2026 01:23
- Дача, дверь и бордовая свеча История Надежды. Серг - ужасы, 13.05.2026 01:14
- Свечи, одиночество и буква закона История Светланы - приключения, 13.05.2026 00:44
- Свечи, сердце и немного алмазов Дневник Юлии. Серг - повести, 13.05.2026 00:33
- Пламя, формы и алмазы Часть первая. Цех В небольшо - эротическая проза, 12.05.2026 22:37
- Свеча с обручальным намёком храмовая сага в пяти ч - романы, 12.05.2026 12:05
- Через десять лет. Восковой ком становится местом п - фантастика, 12.05.2026 11:58
- Через год после освящения. Что стало с восковым ко - детективы, 12.05.2026 11:55
- Финальная часть. Освящение на догоревшем воске Све - фэнтези, 12.05.2026 11:51
- Через год. Когда алмазы плачут воском Ровно через - повести, 12.05.2026 11:43
- Свеча, кольцо и жезл гаишника история одного выдох - детективы, 12.05.2026 09:23
- Почему заметка про свечи это та же самая история п - фэнтези, 12.05.2026 09:13
- Свечи, которые соединяют Галине пятьдесят семь. Ор - драматургия, 11.05.2026 10:08
- Свечи, которые зажигают снова Наталья 47 лет, двое - приключения, 11.05.2026 10:00
- Свечи, которые не гаснут Ивану было двадцать три, - драматургия, 11.05.2026 09:56
- О чём вы промолчали девять допущений, которые держ - фантастика, 10.05.2026 21:20
- Ваша свечная мастерская не растёт не из за рынка. - приключения, 10.05.2026 19:22
- Алюминиевая форма для свечей как найти корень проб - приключения, 10.05.2026 16:12
- Это была история о том, как двое подмосковных физи - приключения, 10.05.2026 08:33
- 85-летний москвич излечился от импотенции после от - фэнтези, 09.05.2026 02:54
- Эссе Вес алюминия С чего всё началось. Февраль. Се - детективы, 07.05.2026 02:14
- Метафизика денег 2026 как группа в недвижимости - приключения, 04.05.2026 13:29
- Эссе Облако самозанятым как продавать свечи в 2026 - драматургия, 02.05.2026 19:49
- Молитва на растопку воска для свечей - приключения, 30.04.2026 10:51
- Огненные документы история одного отказного письма - фантастика, 30.04.2026 01:25
- Рехаб свечной Сергея Маузера Как онлайн-реабилитац - история и политика, 27.04.2026 12:32
- Рехаб свечной Сергея Маузера Как онлайн-реабилитац - детективы, 26.04.2026 22:12
- Увидеть, чтобы быть. Заметка с берега В популярной - драматургия, 26.04.2026 21:06
- Увидеть, чтобы быть Когда человек говорит Я потеря - романы, 26.04.2026 20:57
- О спросе на изготовление авторских свечей в 2026 г - приключения, 26.04.2026 10:14
- Что я вижу из окна До начала сезона осталось совсе - повести, 26.04.2026 09:21
- Что я вижу из окна Из окна я вижу красный кирпичны - повести, 26.04.2026 09:14
- Аманда Эссе в жанре честное подражание самому себе - повести, 26.04.2026 00:39
- Пламя под запретом как профессия свечевара выживае - стихи, 22.04.2026 22:42
- Письмо другу. Почему я перестал суетиться Привет. - детективы, 22.04.2026 20:03
- Расчисти свой горизонт планирования и всё будет от - приключения, 22.04.2026 17:23
- Между Эдемом и грехопадением Саня Пистолетиков Мы - фантастика, 22.04.2026 04:43
- Между Эдемом и грехопадением Люди до сих пор споря - стихи, 22.04.2026 04:39
- О чём я думал сегодня за семейным ужином Грехопаде - приключения, 22.04.2026 04:28
- Фьюзинг Сергей не любил, когда трогали его формы. - приключения, 22.04.2026 04:21
- Доминатрикс правят свечеварами. Как не перепутать - приключения, 19.04.2026 09:05
- Здравствуйте. Вы открыли этот набор не потому, что - повести, 19.04.2026 08:39
