Саня Пистолетиков

Сергей Маузер. Человек, который смотрит на огонь. И ждёт доставку.

Я сижу у окна.

За окном — частный сектор. Красный кирпичный дом. Провод кольцом на стене. Водосточная труба. Дождь. Или вечер. Или утро. Трудно понять, когда ты не работаешь уже полгода.

На столе — остывший кофе. Ручка. Блокнот. Ноутбук с треснувшим углом. Я пишу. Я всегда пишу. Потому что эссеист — это не профессия. Это диагноз. Когда ты не можешь не замечать. Не записывать. Не переворачивать увиденное так и эдак, как свечу перед тем, как опустить её в воск в сороковой раз.

Свечей у меня больше нет. Магазин закрылся. Но привычка осталась.

О свечном искусстве

Говорят, я посвятил себя развитию свечного искусства в России.

Что это значит — «посвятил себя»?

Это значит — я вставал рано. Ездил на другой конец города за воском. Проверял фитили пинцетом. Спорил с поставщиками о температуре плавления. Искал пчеловодов, которые не разбавляют парафином.

Магазин назывался красиво. Не помню уже как. Какая разница. Его нет.

Теперь я посвящаю себя развитию искусства сидеть у окна и ждать, когда что-нибудь произойдёт.

Доставка. Четыре варианта.

В интернет-магазине, где я ничего не покупал уже три месяца, доступно четыре варианта доставки. Я изучил их. На всякий случай. Вдруг когда-нибудь куплю свечной воск. Или новый фитиль. Или просто захочу, чтобы кто-то приехал ко мне. С коробкой. В которой что-то есть.

Курьерская доставка. Работает с 9 до 19. Когда товар поступит на склад, курьерская служба свяжется. Уточнит время. Адрес. Я скажу: частный сектор, красный кирпичный дом напротив, провод кольцом на стене. Курьер скажет: «Ориентир?» Я скажу: «Провод». На том конце подумают, что я сумасшедший. Но приедут. Потому что работа.

Самовывоз из магазина. Список торговых точек появится в корзине. Когда заказ поступит на склад — уведомление. Я должен буду обращаться к сотруднику в кассовой зоне и называть номер. Номер я запомню. Я всё запоминаю. Даже то, что лучше забыть.

Постамат. Код на телефон. Срок хранения — три дня. Три дня я могу не прийти. Или прийти на четвёртый. И тогда постамат будет пуст. А внутри — моя посылка. И кто-то её заберёт. Может быть, тот, кому она нужнее.

Почта России. Извещение в ящике. Перед оплатой можно оценить целостность коробки. Потрогать. Понюхать. Потрясти. Вскрывать — только после оплаты. Как жизнь. Сначала заплати. Потом поймёшь, что внутри пусто.

Экономьте время на получении заказа

Экономить время не на чем. У меня времени — вагон. Маленькая тележка. Сломанное колесо.

Я экономлю силы. Чтобы написать ещё одно эссе. Просто чтобы кто-то прочитал и подумал: «О, этот парень ещё жив».

Я сижу у окна. Снова.

Красный кирпичный дом. Провод. Водосточная труба.

Я мог бы заказать свечи. Вон там, на маркетплейсе. С доставкой на дом. С пупырчатой упаковкой. С чеком в коробке. Но не заказываю. Потому что если я закажу свечу — мне придётся её зажечь. А если зажгу — увижу, что огонь такой же, как двадцать лет назад. А я — нет.

Огонь не стареет. Люди стареют.

О пути в бизнесе

Бизнес — это когда ты продаёшь то, во что веришь. А потом перестаёшь верить. Или перестаёшь продавать.

Я не знаю, что случилось раньше.

Теперь я пишу. 251 текст. 6856 читателей. Цифры как у блогера-неудачника. Но я не блогер. Я эссеист. Эссеист — это тот, кто пишет длинные тексты, которые никто не заказывал, и ждёт, что их кто-то прочитает до конца.

Вы читаете. Спасибо.

Доставка меня

Меня никто не доставит.

Я не курьерский товар. Не постамат. Не почта России.

Я не заказан. Не оплачен. Не упакован.

Я просто сижу. У окна. Смотрю на провод. Думаю: когда он понадобится?

Может быть, никогда.

Но это не важно. Важно — сидеть и смотреть. И писать. И иногда зажигать свечу. Ту, которую сделал сам. Из воска, который купил у пчеловода. С фитилём, который проверил пинцетом.

И ждать.

Вместо вывода

Сергей Маузер. 53 года. Бывший владелец магазина свечей. Эссеист. Человек, который смотрит на огонь.

Доставка — не требуется. Самовывоз. Самовывоз из собственной жизни. Оплачено. Чек выдан. Товар не подлежит возврату и обмену.

Я заказываю тишину. Код пришёл на телефон. Срок хранения — три дня.

Дождь кончился. Кофе допит. Провод висит.

Всё.

P.S. Экономьте время на получении заказа. Не экономьте. Всё равно ждать. Я жду. Вы ждёте. Провод ждёт. Красный кирпич не ждёт. Он просто стоит. Ему хорошо.

Написать личное сообщение    Добавить в список избранных

Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.

Соглашаюсь