Хлебников — это же абсолютный, кристальный абсурд, возведённый в ранг государственной религии одного человека. Человек всерьёз объявил себя Председателем Земного Шара! Представляете масштаб личного кабинета? Бронь на вечность оформлена без Госуслуг и СМС-кодов. Заходишь туда, а там вместо стола и секретарши — ворох наволочек, набитых стихами и формулами времени. Он ведь высчитал законы судьбы! Но при этом, говорят, катастрофически не умел завязывать шнурки и постоянно терял рукописи в джунглях собственной гениальности. Уравнения вселенских катастроф у него сходились до секунды, а вот договориться с собственными носками, чтобы они не дырявились, — увы, тут математика бессильна.
Вся его жизнь — это такое классическое «наше хюгге», только вместо камина и какао — калмыцкая степь, голодная рогожа и безумные словотворческие кульбиты. Сидит взрослый мужчина и с серьёзным видом изобретает «ладомир» и «облакиню». Нормальный обыватель крутит пальцем у виска и бежит менять электросчетчик, а Хлебников считает «числа Иисуса» и Магомета.
Стиль его — чистый Курт Воннегут начала века: фрагменты, осколки, едкое космическое одиночество, завёрнутое в футуристическую обёртку. Он вывернул русский язык наизнанку, как старое пальто, посмотрел на швы и решил, что подкладка гораздо красивее фасада. И ведь не поспоришь. Мы тут бьёмся за правильные ударения в договорах, а Витя Хлебников просто вышел в вечность с дырявым мешком через плечо — и, чёрт возьми, до сих пор там идёт.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.
