10 февраля не только день памяти Пушкина, в этот день родился Борис Пастернак.
Об уникальности, неотмирности Пастернака (из записей М. И. Цветаевой):
«Думаю, дар огромен, ибо сущность, огромная, доходит целиком. ; Дар, очевидно, в уровень сущности, редчайший случай, чудо, ибо почти над каждой книгой поэта вздох: “С такими данными...” или (неизмеримо реже) – “А доходит же все-таки что-то”... Нет, от этого Бог Пастернака и Пастернак нас ; помиловал. Единственен и неделим. Стих ; формула его сущности. Божественное “иначе нельзя”. Там, где может быть перевес “формы” над “содержанием”, или “содержания” над “формой”, ; там сущность никогда и не ночевала. ; И подражать ему нельзя: подражаемы только одежды. Нужно родиться вторым таким. <…> Пастернак ; большой поэт. Он сейчас больше всех: большинство из сущих были, некоторые есть, он один будет» («Световой ливень»); «Действие Пастернака равно действию сна. Мы его не понимаем. Мы в него попадаем. Под него подпадаем. В него ; впадаем. Пастернака, когда мы его понимаем, то понимаем помимо него, помимо смысла (который есть и за прояснение которого нам ; борется) ; через интонацию, которая неизменно точна и ясна. Мы Пастернака понимаем так, как нас понимают животные. Мы так же не умеем говорить по-пастернаковски, как Пастернак не умеет говорить по-нашему, но оба языка есть, и оба внятны и осмысленны, только они на разных ступенях развития» («Эпос и лирика современной России»).
