А главное – школа сегодня в самом деле последнее, что стоит на пути у наступающих, занимающих весь объем идиотов и конформистов. Наша гвардия – те, кто каждое утро в любую погоду просыпается и заступает на самую трудную вахту. Эти герои – старый да малый, ветеран-учитель и крошечный школьник – удерживают мир от падения в хаос, это великие часовые цивилизации, ее форпост и опора. Шушера всех мастей, невежды, изуверы, фанатики беснуются кругом, мракобесная нечисть идет в атаку, размахивая пачкой свежих запретов, – но вся эта бесовщина рассыпается в прах, когда первоклассник в первый раз выходит к доске
