Касаясь жизни лишь краешком

Есть у меня ощущение, что прикасаюсь к жизни… как-то чуть-чуть. Лишь к её кромке. Беру ровно столько, сколько нужно, — и иду дальше. Так было всегда.

Общалась с отъявленными наркоманами, даже попробовала кое что пару раз. Понимала их пристрастия, наблюдала весь процесс — от приготовления до употребления. И при этом не стала наркоманкой. Говорила на их сленге, была вроде как своя — и всё же оставалась чужой.

Бывала в компании бандитов — и не стала бандиткой. Ни разу не была в тюрьме. Но всегда получала от этих людей поддержку и чувствовала себя с ними в безопасности.

Когда выросла, решила стать врачом. Осознанно, страстно, целенаправленно.
Влюбилась в профессию и выполняла свою работу на отлично. И в то же время не превратилась в выгоревшую, уставшую от жизни "машину спасения", как нередко случается с коллегами. Не утонула в спасательстве. Не стала носителем сухих догм.

Была в разных коллективах. Не могу сказать, что была всеобщей любимицей — точно нет. Но уважение, как правило, получала. Умела добиваться своего, ладить с разными людьми, при необходимости — руководить. Умела хорошо зарабатывать. Но и никогда не стремилась быть "одной командой". Не растворялась в коллективе. Уходила — и не жалела. Просто шла дальше.

Любила? Да, знала, что такое страсть, скучать по любимому… Но всегда умела вовремя разорвать отношения, если они теряли смысл и превращались в липкую, вязкую жижу. Просто — шла дальше.

Не сливаясь ни с кем. Как будто всегда — немного снаружи. Не растворяясь в толпе, не становясь "единым целым". Пожалуй, нет на земле ни одного человека, о ком бы я могла сказать: "Мы — одно. Где заканчиваюсь я и где начинаешься ты — не понятно." Всегда — чёткие границы. Иногда мягкие, иногда жёсткие. Но они есть. Всегда.
И вот это ощущение "касания жизни" — вдруг засветилось яркой, живой нитью. Напомнило о себе.

Где бы я ни находилась, в любой среде — среди врачей, психологов, предпринимателей, поэтов, писателей, домохозяек — я всегда оставалась немного вне. Как бы исполняя роль, но не становясь ею полностью. И так и не слилась ни с одной из этих ролей до конца.

Помню, кто-то когда-то сказал: "Человек — всего лишь гвоздик в системе." Это говорилось об огромной организации. Я наблюдала, как мечтают другие: стать частью команды, раствориться в коллективе, стать единым организмом.

Даже сама пыталась. Но — не получилось. Не скучала по людям, с которыми расставалась. И, думаю, они — по мне тоже. Мы были вместе, потом расходились — и никакой катастрофы не происходило.

На исходе 2024 года я вдруг ясно поняла: мой путь врача завершён. На самом деле он закончился ещё год назад, просто сейчас это стало окончательным.

Кто я? Чего хочу?
Психолог? Коуч? Писатель? Поэт? Просто жена, мама, домохозяйка?

Ощущение, что я везде — и в то же время нигде полностью. Везде — по чуть-чуть. Лишь прикасаясь. Не сливаясь. Оставаясь свободной.

Вот оно… Свобода. Кажется, я начинаю понимать. Независимость ни от чего.
Наркомания — это зависимость. Поэтому я не стала наркоманкой.
Алкоголь, сигареты — тоже зависимость. Поэтому и не пью, и не курю.
Даже очень тёплые, растворяющие отношения — и те могут быть зависимостью.
Поэтому их и нет.

Свобода — моя главная ценность. Свобода выбора. Свобода пути. Свобода воли.
Куда ведёт меня мой путь в этот раз? Пока не знаю. Но знаю точно — не боюсь идти.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 26.08.2025. Касаясь жизни лишь краешком