Мое настоящее представление о времени, - это ощущение бесформенной, всеобъемлющей сущности. Более жесткой чем милосердной, более равнодушной, чем снисходительной. Сущности опаляющей, сжигающей, губительной. Впервые мысли об этом появились во время очередного путешествия, по Беларуси. Нам захотелось увидеть "Софию", одну из пяти оставшихся.
Белоснежные стены,рвущиеся в высь, в голубые небеса, несоразмерно, от этой захватывающей дух высоты, маленькие луковки куполов и - кусок стены, не оштукатуренной, не реставрированной, настоящей. Серая, шершавая, бугристая мелкой рябью с ровными округлыми отверстиями. Словно от пуль. Пуль времени.
Рядом с "Софией" - темная глыба камня какого-то мохнатого то ли первого, то ли третьего века. Поверхность выглажена тысячами ладоней. И на его теле, на гранитном рисунке, - те же следы. От временнЫх пуль. Дыры, куда можно засунуть палец и уткнуться его кончиком в прохладное равнодушие камня.
На самом деле, следы от настоящих пуль другие. Я видела их на здании, на бульваре Сент-Жермен, в Париже. Там специально оставили их для нас, на память. И в Бресте, на останках крепостных стен. Но они иные. Свинцовые пули оставляют рваные раны на теле здания, кричащие, стонущие, упрекающие.... Следы от пуль времени - ровные, гладкие, круглые и бездушные... Это безразличие, безразличие времени ранит больше всего.