Прямое включение

Имеют ли смысл вступления, отступления, и прочие разговоры с читателем вне художки? По идее, вмешательство автора портит иллюзию, обламывает момент погружения, а с другой стороны, как подать. Очень хорошо, на мой взгляд, подает Стивен Кинг, все пять баллов. Вот отрывок из предисловия к «Блейзу»:

«Это сундучный роман. Понимаете? Я хочу, чтобы вы знали об этом, пока чек еще при вас, и вы не капнули на книгу соусом или мороженым, после чего вернуть ее в магазин будет очень сложно, а то и вовсе не получится. Это исправленное и дополненное издание, но что с того? Автором указан Бахман, потому что «Блейз» – последний из романов 1966–1973 гг., периода наивысшей продуктивности сего господина.

В эти годы я как бы раздваивался. С одной стороны, был Стивеном Кингом, который писал (и продавал) рассказы-ужастики для таких малотиражных мужских журналов, как «Кавальер» и «Адам», а с другой – Ричардом Бахманом, писавшим романы, которые никто не хотел покупать».

Казалось бы, выдержать подобный тон – проще пареной репы, а вот и ни фига. Испытано на себе. Очень легко уйти в выпендреж, наставления и морали, по вине которых читатель заснет уже на первой странице. Другой перегиб – начать перед аудиторией заискивать, лебезить. Автор, просящий, чтобы его прочитали, не автор – фуфло.

Как же быть? Говорить с читателем на равных, не нависая грозной тучей, не ползая на брюхе. Было бы мне приятно, если бы собеседник лишь о себе одном распинался, собой любовался, а на меня смотрел сверху вниз? Нет. Проникся бы я к автору, который побирается с жестяной банкой под копейки внимания, о рукописях же своих отзывается так, будто они отлично горят, но не тонут? Туда же. Заворачиваем обращение на себя, вот в чем фишка.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 23.03.2014. Прямое включение