А у нас весна. Вернее, так говорят. Я не знаю. Мне никак. Не тает, не теплеет. А вас бывает весна? Как же долго тебя нет! Раньше, когда ты уезжал в командировку, всегда звонил. Каждый день. И рассказывал, рассказывал. А сейчас телефон молчит. Но твой номер всегда в моём телефоне. Не веришь? Вот смотри. Я его помню наизусть 8-903-371-79-8…
У Юрика сегодня день рожденья. Юбилей. Ты ведь знаешь. Твой первый внук. Самый-самый. А ты в его день… уехал. Раньше ты всегда говорил мне: «Всё, соскучился. Не могу, приезжай». И я летела к тебе. Саранск, Чебоксары, Питер, Москва, Пермь, Екатеринбург, Белгород. Везде мы с тобой побывали, пожили. Но с радостью возвращались домой. А вот теперь ты меня не зовёшь. Наверно, так надо. И я понимаю. Я просто живу без тебя.
Знаешь, люди смешны и злы. Они ставят мне в вину, что тебя нет. Оказывается, по их понятиям, надо немедленно кинуться и заменить твоё место кем-то. Неважно кем. Лишь бы заменить. Зачем? А чтоб потешить и подтвердить основной инстинкт. Ведь, когда включается этот инстинкт, душа, сердце уже не нужны. Нужно другое. Вздыхаю. Я не осуждаю их за это. Кому что, любимый. Кому что…
Зачем ты меня так баловал? Зачем был мне каменной стеной? Как же мне теперь тяжко стоять прямо и не гнуться на ветру! Знал бы ты! Знаешь? Видишь?
Ничего, ничего…. Всё нормально. Зато сегодня я стала на три года ближе к тебе, любимый. Ведь это ты меня ждёшь теперь. А я иду. И приду…
