Возвращаю себе право писать

Ощущается как манифест, звучит-то как гордо! Опубликовала это осознание год назад на фейсбуке, а сейчас он мне напомнил. Как-то его принято ругать последнее время, а мне нравится это виртуальное пространство. Мне там уютно и комфортно.

***

Reclaiming My Right to Write – Возвращаю себе право писать

Джулия Кэмерон назвала свою книгу «Право писать» – The Right to Write. «А имею ли я право писать?» спросила я себя. Если честно? Чувствую ли я, что у меня есть право выражать себе через письмо, проявлять себя в мире таким способом?

Нет. Если честно – нет. Я чувствую себя лишенной этого исконного природного права человека выражать себя через письмо, словно бы мне отрубили руки. Или ввели перчаточный режим. А уж назвать себя гордым словом «Писатель», прости господи, да кто ты такая? Писатели – они же небожители. Homo scribus – Человек пишущий… или – Homo scribicus. (Это латынь из головы, из принципа не полезу проверять как-надо-правильно.)

И все-таки – откуда у меня взялось такое программирование, этот вирусный алгоритм? Думаю, что впитала его, живя в Академгородке. Сотворила себе миф, что писатель – это человек, окончивший «литературный институт» (или что-то вроде того), работающий в «писательской организаций» (а это еще что такое?), а также Член Союза Писателей. И ко всему этому прилагается целое полчище критиков, цензоров, корректоров, макетчиков, менеджеров… И все они придираются и советуют, советуют и придираются.

К черту!

Это миф. Это не так. На самом деле все иначе.

Да, в научной среде, для научных текстов – это оправдано. Научный результат нужно суметь отстоять перед лицом сообщества, а главное убедиться самому, что несешь истину, а не бред. Для этого нужно пройти подготовку. Трудиться в институте, участвовать в семинарах и обсуждениях. Критическое мышление правит балом. Фантазия, свободная бабочка бурь, сложила крылья, потому что опылять тут часто бывает некого.

Потому что страшно. Ведь «что написано пером, то не вырубишь топором». И «все сказанное вами, может быть использовано против вас». А уж написанное… За каждое слово придется отвечать перед Страшным Судом.

Из этого рождается новое определение: писатели – это такие смелые люди, которые позволяют себе свободно выражать себя через письмо, хотя их будут за это критиковать (и вообще критиковать, не только за это) и использовать все написанное ими против них. И вообще использовать.

Так что встречайте новую меня – с пером и топором.

I am reclaiming my right to write.

Я возвращаю себе право писать.

Я восстанавливаю свое право писать, которого когда-то лишилась.

Я беру себе право писать.

Новосибирск, Академгородок, 11 июня 2020 года.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 11.06.2021. Возвращаю себе право писать