Ещё несколько дней назад казалось, что весна надвигается уверенно и неотвратимо; наливалось почти июльской синевой небо, сверкал в солнечных лучах мокрый асфальт, а в троллейбусах пахло сухим тархуном и летом. На следующий день пошел дождь; потом небо заволокли тяжелые, будто беременные белесые тучи и обрушили на разомлевший от тепла город настоящий февральский снегопад, укрыв улицы ровным белым слоем. Устоялась нулевая температура; утром хрустела корочка льда на мелких лужах, а днем под ногами противно чавкало, пропуская в ботинки влагу.
Но разговор не об этом. Незадолго до вышеупомянутых перемен климата в отдельно взятом областном центре мне снился удивительный сон: дом в деревне, утопающий в запущенном, диком саду (позже я опознала в нем полуразрушенную лачугу, которую моя бабушка некогда гордо и непонятно именовала "фазендой"; единственное, что было там интересного - огромная печь с лежанкой, как в мультфильме о Емеле, и зарости крыжовника у забора), шквальный ветер, под которым гнулся даже могучий тополь у ворот, влажный и теплый воздух, низкое серое небо; острый запах зеленых яблок врезался в память вместе с раздраженным шелестом листьев. Ветер затихает на мгновение, и тут же настигает волна грома, в землю ударяют толстые, как веревки, тугие струи дождя, прибивая к земле поднявшуюся было горячую пыль. Одежда липнет к коже, мокрые пряди лезут в глаза, а ливень теплый, жарко, и хочется ещё.
И ещё один сон: давно облюбованное мною кафе на улице Михайловской, где летом под увитым зеленью тентом вокруг небольших круглых столиков стоят уютные плетеные кресла и можно часами сидеть, пить чай и болтать о всякой ерунде; чай там, впрочем, неважный, но уютная обстановка с лихвой компенсирует этот недостаток. Снится мне это кафе, и снится лето, и близится гроза - ветер несет по улице листья и пыль, прячутся прохожие, и уже падают с неба редкие капли дождя.
Сны настолько реалистичны, что просыпаясь, я чувствую запах ветра и зеленых яблок. А за окном - серый март, который уже вроде и весенний, но ещё не отпускает зиму, неопределенный и тем противный; и разочарование отдается давлением где-то под ребрами.
Будем ждать лета - и грозы.
