Булгаков, Пастернак и Толстой

Добрая Кошка: литературный дневник

Вот казалось бы Булгаков - сила та, что приводит в ужас, в стопор, в чувства, в реальность без шансов побега. Просто ставит на колени и говорит - "Вот. Смотри." Ты подчиняешься ей и не в силах уже что-либо чувствовать, веришь и знаешь, что это так и есть - это ты, это всё, что ты должен и можешь. С Булгаковым не спорят. Он наполовину и легко не бывает. Он сразу и навсегда.
Но как ему весь в штыки Пастернак! Здоровье, лёгкость и какая-то нереальная чуткость. С такой чуткостью он предстаёт в воображении меланхоличным и не вполне здоровым юношей. А несётся по жизни напротив - стремительным горным потоком, жизнерадостно журча и расплёскивая, раздаривая... Он ничей и весь Ваш. Он тактичен и должен, короче - тот же мистер "навсегда", но не обязательно сразу.
Давайте и о Толстом. Мне бы хотелось ещё раз всё внимательно, но всё это так долго, что засыпаю и он сам в себе, я сама по себе. Вообще, ничего дурного сказать не могу - на бруденшафт не пили. Его, в том то и дело, просто так с размаху, как вихрь в окно, случайно понимаешь. Не иначе. Чем глубже в него, тем больше вязнешь, словно в Достоевском. И Толстой не Толстой, а отдельное течение. Аукай не аукай, а нет его и попробуй уж найти.



Другие статьи в литературном дневнике: