Тут дверь на дверь едва похожа,
окно моргает каждый час,
тропы заснеженная кожа
в густую воду энный раз
под взглядом пристальным рассвета
преображается. Мой друг,
зимы особая примета –
то снег кружится, а то вдруг
дожди стучат по застеклённым
морозом жгучим и немым
ступеням, выступам оконным,
вишнёвым веткам и пустым
заплатам клумб, где хризантемы
цвели недавно, но, увы,
поникли, только перемены
коснулись неба и травы,
реки и солнца…Что я, что я?
Ты сам всё видишь: вот – вода
в плену обидчивого роя
снежинок мелких. Ерунда?
Да, ерунда, но не похожа
спустя мгновенье станет дверь
на дверь верандную. По коже
тропы проскачет белый зверь,
завоет волком и промчится –
и нет воды, кругом – лишь лёд.
…Скрипят на кухне половицы –
мой друг мороз у окон ждёт.
