Эспрессо на дне твоей чашки - единственная, как ты

понимаешь черная точка на мили вокруг. Таков здешний полдень.

Иосиф Бродский. "Набережная неисцелимых"

***
После обеда в Италии пьют исключительно эспрессо. Если закажешь кофе с молоком, на тебя посмотрят, как на дурака. Это очень серьезно. Капуччино или латте - пожалуйста, но только до 11-12 часов дня. Так правильно для организма. Никакого молока днем.
До того, как узнал то железное правило, интуитивно его знал, да и по сторонам смотрел тоже, учился. Точно так же, впервые оказываясь в каком-то населенном пункте, знаю, куда идти, в какое зайти кафе и что именно выбрать. Везде в Италии чувствовал и продолжаю себя чувствовать так, будто тут вырос.

Петр Вайль. "Слово в пути"

***
Джозеф разливал кофе осторожно: немного в свою чашку, на дюйм — в чашку гостя, потом приличную добавку в свою чашку, немножко — гостю и так далее. Разливание эспрессо иногда казалось бесконечным, как будто он разрешал спор между советом врача («Никакого кофе!»), предвкушением удовольствия («Много кофе!») и ролью хозяина («Делиться кофе!»). Когда этот конфликт не удавалось разрешить с первого раза, он внимательно оценивал каждую чашку и затем отливал из одной в другую, а иногда и обратно — пока не находил точного уравнения для того дня.

Эдвина Круз

Другие статьи в литературном дневнике:

• 17.04.2018. Эспрессо на дне твоей чашки - единственная, как ты