Начало есть и есть, и есть конец пути,
В конце времён они должны сомкнуться,
Дом нужен, чтобы из него уйти
И чтоб вернуться.
Григорий Хубулава. * * *
Что далее. А далее — зима.
Пока пишу, остывшие дома
на кухнях заворачивают кран,
прокладывают вату между рам,
теперь ты домосед и звёздочет,
октябрьский воздух в форточку течёт,
к зиме, к зиме всё движется в умах,
и я гляжу, как за церковным садом
железо крыш на выцветших домах
волнуется, готовясь к снегопадам.
